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l'îl'e   Bréhat,   en  face   <(   Paimpol  at  sa  lu 
»,  Edmoîid  Haraucourt  s'est  fait  bâtir  une 

!    maison    rustique    qiui    semble    la    prooie 

navire. 

tte  maison,  qui  surplombe  d'admirables  cri- 
est  entoui^e  d'une  propriété  sur  laquelle 

'ète  veille  jlalouseme.nî.   Sur  la  porte  d'en- 

de  son  <(  domaine  »,   Edmoîid  Harauco'urt 

vé  ces  vers: 

nt,  la   ter-x^  est  vaste,   habitaBIe  et  féconde. 

11   en   r^ste   beaucoup  là-bas. 
li  voulu  qu'un  bout  de  lande  en  ce  bas  inond« 

Laissez-le   moi,    n'y    venez   pas. 

tutre  jour,  un  fumiste  s'amusa  à  signer 
srs  diu  poètt.  Et  l'on  pouvait  lire  à  la  suite 
•tissement    rimé  : 

srgné  :  Un  poète  partageux. 
îst  des  farceurs  sans  pitié. 
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E.   H. 


AMIS 


La  demeure  de  l'oisif  est  un 
sépulcre. 

Diderot. 


Il  y  a  des  jours  où  un  homme  d'esprit  discuterait 
pendant  une  heure  sur  la  peine  de  mort. 

Georges  Desreynes  était  dans  ses  phases  d'éloquence  ; 
mais  pas  un  sot  à  qui  parler!  Ce  messie  arriva. 

—  A'ous  dérange?  Tant  pis  :  j'entre.  C'est  pressé. 
Le  jeune  Parisien,  alors  penché  verg  la  table,  se 

retourna;  puis,  mettant  sur  sa  face  un  sourire  de 
supériorité  bienveillante,  il  tendit  la  main  au  visiteur. 

—  Eh!  qu'avez-vous  donc,  cher  ami? 

—  lîonjour  !  Votre  domestique  m'a  dit  que  monsieur 
achevait  ses  malles.  Trahison  1  M'abandonnez! 

Le  clubiste  se  jeta  sur  un  fauteuil,  croisa  ses  jambes 
et  se  mit  à  taper,  du  bout  de  la  canne,  la  pointe  aiguë 
de  ses  bottines  vernies. 

Desreynes  était  revenu  vers  la  table;  et,  toujours 
debout,  le  dos  tourné,  il  continuait  à  remuer  des 
lettres  amoncelées  autour  du  large  encrier  de  bronze. 
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—  Mon  Dieu,  oui,  cher  ami,  je  vous  abandonne. 

—  Quelle  mauvaise  chance!  Oh,  mauvaise  chance! 
Figurez-vous  que  la  petite  de  Semenin,  à  qui  je  fais 
la  cour  depuis  tantôt  deux  mois,  va  rester  veuve  tout 
le  printemps!  Pétersbourg  :  son  mari  est  à  Péters- 
bourg! 

—  Je  vous  félicite... 

—  Pas  encore.  Mais  demain,  courses.  Elle  y  sera; 
l'y  rencontrerai,  par  hasard  :  c'est  promis.  Alors, 
diner  :  c'est  promis.  Mais  à  une  condition  :  la  belle 
M""^  Ferronet  ne  nous  quittera  pas.  —  Soit,  ai-je  dit. 
et  je  vous  ai  annoncé... 

—  Contez  que  je  suis  mort. 

—  Mais,  tout  perdu,  cher!  Raisonnons!  Ne  recher- 
chiez-vous  pas  cette  belle?  Elle  vous  écoute.  Ne  vous 
pardonnera  jamais  d'avoir  manqué  à  un  rendez  vous 
accepté... 

—  Par  elle... 

—  Raison  de  plus!  Attendez  un  jour!  Une  si  belle 
femme  ! 

—  Bah!  une  femme  nouvelle!  Est-ce  assez  pour 
changer  les  plans  d'un  galant  homme? 

Desreynes  prenait  dans  son  geste  les  gravités  et  les 
lenteurs  d'un  homme  qui  va  devenir  philosophique; 
doucement,  pour  la  seconde  fois,  il  se  retourna  vers 
son  hôte,  à  demi  sérieux  et  ironique  à  demi. 

Il  continua,  les  reins  cambrés  contre  la  table,  où 
.ses  deux  pouces  restaient  posés  : 

—  Vraiment,  cher  ami,  je  suis  un  peu  las  de  toute 
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cette  \ie.  Des  femmes,  toujours  des  femmes!  C'est 
bète,  à  la  fini...  De  l'amour,  en  cherchons-nous?  De 
la  beauté,  en  trouvons-nous?  De  lesprit?  Celles  qui 
en  ont  sont  aussi  sottes  ou  plus  que  celles  qui  n'en 
ont  pasl  De  la  volupté?  La  seule  dont  puisse  rêver 
un  raffiné  est  celle  qu'il  donne  et  non  celle  qu'il  reçoit. 
Or.  par  une  délicate  attention  de  nature,  c'est  l'u- 
nique chose  au  monde  que  les  femmes  ne  soient  pas 
capables  de  recevoir. 

—  Exagérez  I 

—  J'exagère  parce  que  je  m'ennuie.  L'homme  qui 
s'ennuie  n"a-t-il  plus  le  droit  d'être  injuste?  Les 
femmes  m'ont  fait  tout  le  bien  qu'elles  ont  pu,  j'en  ai 
assez;  à  un  autre!  J'ai  besoin  d'air. 

—  Prenez  un  aller  et  retour...  Reviendrez. 

—  Comme  on  revient  à  la  morphine,  comme  le 
cabotin  revient  aux  planches.  Mais  la  pièce  que  nous 
jouons  est  toujours  trop  la  même;  notre  comédie  a 
vingt  comparses  et  n'a  qu'un  héros,  le  mensonge. 
C'est  monotone. 

—  Mais,  pardon,  cher.  L'amour... 

—  Poseur,  parlez-en  donc!...  Et  puis?  Aimer, 
donner  son  cœur,  n'est-ce  pas?  Si  vous  n'aviez  quun 
lapin,  est-ce  que  vous  le  lâcheriez  dans  un  champ  où 
tout  le  monde  tire  des  coups  de  fusil? 

—  Voyons...  on  rencontre  des...  sentiments  véri- 
tables, des  femmes...  qui  aiment. 

—  Vous  allez  me  montrer  que  vous  êtes  content  de 
vous,  ce  que  je  sais,   quand  il  faudrait  montrer  que 
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Ton  doit  être  content  d'elles.  Parbleu  oui,  on  en  ren- 
contre qui  sont  sincères!  Mais  votre  argument  est  un 
col  en  papier  qui  veut  prouver  une  chemise  blanche! 
Vos  femmes  aimantes  sont  l'exception.  Notez,  d'ail- 
leurs, que  je  constate  sans  récriminer.  Elles  mentent, 
elles  font  bien,  et  n'ont  rien  autre  à  faire.  Ne  com- 
mençons-nous point?  Et  quand  nous  ne  serions  pas 
les  premiers  coupables  dans  ces  duos  d'hypocrisie, 
n'auraient-elles  pas  une  suffisante  excuse  dans  la  si- 
tuation qui  leur  est  imposée  par  les  lois  et  les  modes. . . 

—  De  notre  état  social.  Je  comprends... 

—  Ça  ne  fait  rien. 

Il  continua  sa  conférence,  en  se  mirant  de  loin  dans 
la  glace  de  la  cheminée  : 

—  Hormis  l'exclusivisme  des  grandes  tendresses, 
SI  rares  et  qui  répugnent  à  l'idée  du  partage,  le  vœu 
de  la  nature  était  polygamie,  parce  que  son  but  est 
l'extrême  procréation  :  le  vrai  mariage  dure  le  temps 
d'une  maternité,  car  le  désir  s'endort  sur  un  oreiller 
refroidi  :  des  religions  simples  l'ont  assez  compris 
pour  vouer  la  femme  à  la  multiplicité  des  noces, 
voire  même  à  prostitution.  Mais  le  mâle,  en  toutes 
espèces  et  surtout  dans  Thumanité,  en  toutes 
choses  et  surtout  en  amour,  est  essentiellement 
égoïste  :  ce  qu'il  possède,illeveut  pour  lui  seul.  Nous 
avions  la  force,  nous  avons  fait  la  loi,  et  la  femme, 
plus   faible  et  plus  douce,   a  subi  l'une  et  l'autre. 

Desreynes  parlait  comme  on  écrit;  tant  de  gens 
écrivent  comme  on  parle  1 
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Il  était  lancé,  maintenant,  rien  ne  l'arrêterait. 

—  Tandis  que  les  Orientaux  inventaient  des  prisons 
pour  y  enfermer  leurs  épouses,  les  frères  d'Occident, 
moins  brutaux  et  mieux  avisés,  inventaient  la  vertu  : 
rien  de  plus,  et  c'est  là  leur  trouvaille.  La  femme  en 
devait  être  flattée,  et  le  fut.  Les  premiers  domptaient 
physiquement,  les  seconds  moralement;  nous  emmu- 
rions les  âmes  au  lieu  de  casemater  les  corps.  La  pri- 
son portée  en  soi-même,  invention  sublime! 

«  Ceux-là  obtinrent  des  créatures  monogames  par 
nécessité,  mais  qui,  dans  l'ennui  du  sérail,  se  livrent 
aux  derniers  outrages  sur  la  personne  de  leurs  eunu- 
ques ;  pendant  ce  temps,  nos  prêtres,  nos  poètes,  nos 
lois  nous  dressaient  en  liberté  une  compagne  con- 
vaincue qu'elle  doit  se  réserver  à  l'amour  d'un  seul 
homme  et  que  là  est  tout  son  honneur.  Durant  tant 
de  siècles  notre  égoïsme  sournois  a  chanté  cette  ro- 
mance, qu'il  s'est  fait  en  nos  femmes  une  seconde 
nature,  une  sorte  d'atavisme  de  vertu  :  si  bien  qu'elles 
en  sont  venues  à  s'attacher  délicieusement  à  leur 
chaîne,  à  la  regarder  comme  leur  bien  propre,  leur 
privilège,  leur  gloire,  leur  supérioiité  sur  nous;  elles 
l'aiment  comme  une  arme,  une  amulette,  qu'elles  pen- 
sent porter  contre  nous,  pour  se  défendre  de  nous,  et 
elles  trouvent  en  elle  des  consolations,  même  pour 
leurs  renoncements  à  l'amour. 

—  Parfaitement  exact. 

—  Mais  il  y  a  les  révoltées  !  La  nature,  qui  jamais 
n'abdique  complètement  ses  droits,  fait  parfois  des 

I. 
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femmes  à  son  image.  Que  deviendront-elles?  Où  vivre, 
et  comment  vivre?  Le  mensonge  est  leur  seul  asile, 
l'hypocrisie  est  leur  seule  arme.  Feindre  et  dissimuler! 
Ne  le  faut-il  pas,  puisque  nous  leur  demandons  tout 
bas  ce  que  nous  leur  défendons  tout  haut,  ce  qu'elles 
sont  poussées  à  désirer  en  secret  et  contraintes  à 
blâmer  en  public.  Pourquoi  ne  mentiraient-elles  pas, 
puisqu'il  faut  qu'elles  mentent  ?  Sont-elles  méprisables  ? 
Ceux  qui  profitent  de  leurs  révoltes  les  mépriseraient 
volontiers. 

—  Parfaitement  exact. 

Desreynes  n'aimait  pas  que  les  sots  fussent  de  son 
avis  ;  il  faillit  en  changer. 

—  C'est  lâche,  voilà  tout.  Mais,  bah!  les  femmes 
auront  comme  nous  le  droit  de  réclamer  qu'on  ne  leur 
fasse  pas  un  crime  de  leurs  infidélités,  lorsqu'elles 
auront  cessé  d'en  faire  une  faveur. 

Ce  philosophe  ne  manquait  jamais  d'être  séduit 
par  l'attrait  d'un  paradoxe,  et  souvent  les  formules 
lui  faisaient  ses  opinions,  plutôt  que  ses  opinions  ne 
faisaient  les  formules. 

—  Amen,  dit-il. 

Content  de  lui,  il  ferma  les  guillemets:  depuis  long- 
temps son  approbateur  n'écoutait  plus  : 

—  Des  idées  fort  intéressantes,  cher  ami  !  Pourquoi 
ne  publiez-vous  pas? 

—  Parce  que  ce  sont  des  idées  fausses,  d'abord  ; 
ensuite,  et  surtout,  parce  que  la  paresse  est  le  premier 
des  arts,  et  le  seul  qui  les  comprenne  tous.  Au  surplus. 
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il  faudrait  penser,  et  vous  saurez  une  chose  que  vous 
ignorez  sans  doute,  mon  cher  :  l'homme  ne  pense  que 
lorsqu'il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Moi,  je  ne  pense 
pas,  je  cause. 

—  Vous  vous  moquez  !  Avec  cette  hauteur  d'esprit 
que  tout  le  monde  vous  reconnaît,  ces  larges  vues 
d'ensemble...  Ah!  n'êtes  pas  à  plaindre! 

—  Hauteur  d'esprit  !  Mettez  un  homme  sur  le  faîte 
du  Mont-Blanc,  et  dites-lui  :  '<  Comme  je  vous  envie, 
monsieur,  de  pouvoir  contempler  à  la  fois  la  Suisse 
et  l'Italie  !  »  Le  pauvre  diable  ne  jouira  que  des  cou- 
rants d'air.  Vrai,  ilvaut  mieux  unpetit  coin  de  paysage 
bien  étroit,  où  l'on  puisse  dormir  à  son  aise. 

—  Ainsi  donc,  vous  fuyez  ? 

—  Dans  deux  heures. 

—  Sans  remise? 

—  Aucune. 

—  Et  vous  allez? 

—  Aux  champs. 

—  Pour  longtemps? 

—  Trois  mois,  trois  jours,  trois. semaines. 

—  Tout  seul  ? 

—  On  ne  peut  donc  rien  vous  cacher?...  Eh  bien! 
soit  :  voilà  deux  ans  que  d'Arsemar  m'appelle  à  cha- 
que saison.  Après  une  si  longue  séparation,  je 
commence  à  lui  manquer  comme  il  me  manque.  Cette 
fois,  je  pars. 

Desreynes  revint  à  ses  lettres;  il  les  prenait  une  à 
une  et  les  examinait  d'un  coup  d'œil  :  certaines  s'en 
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allaient,  jetées  dans  un  plateau  de  laque  aux  fleurs 
rouges  et  blanches;  le  reste  s'empilait  sur  un  coin  de 
la  table. 

—  Vous  excuserez,  n'est-ce  pas?  J'ai  là  de  nombreux 
courriers  auxquels  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de 
répondre,  et  je  veux  emporter  avec  moi  les  lettres 
qui  demandent  un  mot. 

Le  visiteur  s'était  remis  à  frapper  de  sa  canne  le 
bout  de  sa  bottine. 

—  D'Arsemar...  Beaucoup  entendu  parler  :  votre 
meilleur  ami? 

—  Mon  seul  ami,  cher  ami. 

L'autre  décroisa  ses  jambes,  qu'il  allongea,  les 
talons  à  terre  et  les  pieds  verticaux;  maintenant,  les 
mains  entre  les  genoux,  il  cognait  sa  canne  au  rebord 
de  ses  deux  semelles. 

Il  ajouta,  un  peu  piqué  : 

—  Oui,  mais  le  mariage  change  bien  des  choses,  et 
vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  qu'il  a  pris  femme.  On 
la  dit  jolie,  sa  légitime... 

—  Il  paraît. 

— Ah, farceur!  Comprenons  votre  fugue  et  votre  hâte! 

Pour  la  troisième  fois,  mais  plus  lentement,  Des- 
reynes  se  retourna,  et  les  paupières  un  peu  baissées, 
il  dit,  avec  une  exquise  urbanité  : 

—  Mon  bon,  vous  êtes  un  sot. 

Le  balancier  de  la  canne  s'arrêta  :  le  sportsman  re 
croisa  ses  jambes  et  rit,  pour  avoir  Tair  de  répondre 
quelque  chose. 
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Desreynes  examinait  ses  lettres. 

—  Au  fiiit,  pensa- t-il,  je  suis  bien  généreux  et  liien 
mauvais,  de  bousculer  cet  heureux  de  vivre,  qui  n'a 
que  le  tort  dV'tre  une  liète  et  qui  ne  m'en  veut  déjà 
plus.  Réparons. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Qu'est  ceci?  fit-il  en  secouant  une  enveloppe.  Je 
ne  reconnais  pas  cette  écriture. 

—  Quelque  victime  déjà  oubliée... 

Desreynes  tira  délicatement  la  lettre  et  la  par- 
courut. 

—  Ah!  singulière  histoire,  toute  courte  et  presque 
ridicule... 

L'idée  lui  vint  de  consoler  son  bote  avec  le  récit 
d'une  aventure  galante. 

—  Vous  vous  rappelez  l'exposition  des  toiles  de 
Claude  Perrenet,  qui  ferma  il  y  a  deux  semaines.  J'y 
étais  un  jour... 

—  Tous  les  jours... 

—  Presque...  Le  matin  de  l'ouverture,  là,  je  fis 
rencontre  d'une  petite  personne  qui  me  parut  vrai- 
ment peu  ordinaire.  Elle  sortait  d'une  salle  comme  j'y 
entrais,  et  nos  yeux  se  prirent.  Éperdu  ment!  Ce  fut, 
devant  tous,  un  baiser  long  comme  une  succion  :  car 
il  y  a,  n'est-ce  pas,  des  baisers  qui  entrent  par  les 
yeux,  plus  profonds  que  ceux  des  lèvres,  et  qui  cou- 
rent sous  toute  la  peau,  comme  les  autres  se  posent 
sur  un  point  de  l'épiderme.  Après  un  regard  comme 
celui-là,  deux  êtres  s'appartiennent  et  se  sontpossédés. 
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—  Oui,  oui...  même,  l'autre  soir,  j'étais... 

—  Fort  jolie,  brune,  petite,  mate,  et  les  lèvres  très 
rouges,  mais  point  fardées;  des  yeux  noirs  ou  gris, 
bleus  ou  verts,  étranges  de  fixité  ou  de  vague,  une 
prunelle  aiguë  que  les  cils  et  le  bistre  enveloppaient 
de  langueur,  un  poignard  sous  des  dentelles. 

—  Oh!  charmant... 

—  Merci.  Elle  avait  trop  l'air  d'une  fille  à  louer, 
pour  n'être  pas  une  haute  bourgeoise.  Elle  restait, 
d'ailleurs,  hautaine  et  fière.  dans  son  libertinage.  Un 
vieillard  décoré  l'accompagnait,  puis  une  personne 
mûre  et  sèche,  qui  marchait  avec  dignité. 

—  Dommage  ! 

—  Elle  jugeait  les  toiles,  haut,  et  me  souriait;  je 
tirai  de  mon  portefeuille  une  carte  sur  laquelle  j'écri- 
vis quelques  lignes  avec  l'affectation  d'un  critique 
d'art  qui  prend  des  notes.  Vous  savez  que  j'ai  cou- 
tume, pour  ces  sortes  d'aventures,  d'employer  des 
cartes  où  je  fais  graver  un  nom  supposé,  toujours 
noble  et  toujours  harmonieux,  mais  qui  change  à 
chaque  printemps;  Tadresse  seule  reste  la  même.  J'é- 
crivis donc... 

—  Une  demande  de  rendez-vous? 

—  Juste!  Vous  devinez  tout.  Je  roulai  le  billet  et  le 
montrai  de  loin.  Elle  accepta  d'un  geste  de  paupières, 
et,  dans  une  pose  d'attente,  elle  planta  sa  main  re- 
tournée sur  le  bord  de  sa  hanche.  Le  beau  page  ! 
Glisser  derrière  elle,  poser  la  carte  entre  ses  doigts,  et 
le  poulet  avait  déjà  disparu  sous  un  gant.  Mon  incon- 
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nue  Jiionta  en  voiture  :  elle  habitait  au  Grand-lliMei. 
Le  lendemain,  je  reçus  le  finale  que  voici  :  «  Vendredi, 
13  février  85.  Renoncez  à  un  amour  qui  vous  serait 
funeste.  »  Rien  de  plus,  pas  de  signature. 

—  Madame  allume,  et  s'en  va  :  la  Vestale  du  pre- 
mier quart!  Ai  horreur  de  ces  damoiselles... 

—  A^ous  n'êtes  pas  philosophe  I  Qui  sait  si  le  ro- 
man, en  prenant  des  chapitres,  fût  resté  digne  de  son 
prologue?  Elle  m'a  peut-être  donné  le  meilleur  d'elle- 
même  . 

—  L'avez  pas  recherchée  '! 

—  Non,  certes  !  Si  le  désir  la  prend  de  revenir,  elle 
sait  où  je  suis.  Mais  elle  ne  reviendra  pas. 

—  Vous  dites  cela  d'un  air...  La  regrettez? 

—  Peut-être!  Aussi  vrai  que  je  ne  la  souhaiterais 
pas  comme  moitié  légitime  à  mon  plus  cher  ennemi, 
on  en  eût  fait  une  maîtresse  adorable;  car  elle  l'a,  j'en 
jurerais,  ce  que  nous  fuyons  dans  noti'e  femme  et 
cherchons  dans  celle  des  autres... 

—  Le  vice? 

—  Une  fleur  de  vice!  Dépravée,  perverse,  curieuse, 
un  lis  d'enfer!  Ma  foi,  je  plains  l'imbécile  ou  l'hon- 
nête garçon  qui  l'a  choisie  :  celui-là  est  sûr  de  son 
rôle. 

L'homme  élégant  rit  beaucoup,  car  on  rit  toujours, 
dans  ce  monde,  dès  qu'il  s'agit  de  trahison. 

—  Elle  a  pourtant  refusé  vos  faveurs... 

—  .le  suis  convaincu  (ju'elle  ne  m'a  repoussé  que 
faute  de  temps  pour  se  rendre. 
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—  Êtes  un  fat. 

—  Je  le  sais  mieux  que  vous,  mon  cher  :  cesl  imm 
seul  métier. 

—  Voyons...  Permettez... 

Le  charmant  jeune  homme  s"était  donné  à  hi  gra- 
phologie, la  seule  science  qu'il  possédât,  après  celle 
de  se  vêtir. 

Quand  il  tint  la  lettre,  il  posa  doctoralement  sa 
canne  à  Tangle  de  la  cheminée,  et,  grave,  médita. 

—  Oh.  oh!  Bizarre...  Caractère,  caractère!  Pas  la 
moindre  efficacité;  pas  de  cœur,  mais  de  la  tète!  Un 
bel  égoïsme!  Et  de  la  volonté;  passionnelle,  s'il  vous 
plaît!  Et  despote!  Persévérante  et  tenace,  la  petite 
femme;  rusée  aussi,  dissimulée,  et  méfiante...  Mais 
quel  égo'isme!  Plus  d'imagination  que  de  raison... 
Caractère  ! 

Desreynes  n'entendait  pas  :  il  triait  les  dernières 
lettres;  il  sonna  son  valet  de  chambre. 

—  Les  malles  sont  prêtes? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ajoutez  ces  papiers  et  fermez.  Qu'on  amène  une 
voiture...  Cher  ami.  dînez-vous  avec  moi  '?  Mon  train 
part  à  sept  heures. 

L'invité  s'excusa,  jeta  le  billet  féminin  sur  le  pla- 
teau de  laque,  reprit  sa  canne,  jura  que  Desreynes 
serait  le  plus  coupable  des  hommes  s'il  hésitait  à 
réclamer  ses  services  en  quelque  hypothèse  que  ce 
fût,  et  se  retira. 
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A    TROIS 


Il  y  :i  un  goût  dans  la  pure 
amitié  où  ne  peuvent  atteindre 
ceux  qui  sont  nés  médiocres. 
La  Bruyère. 


Depuis  une  heure,  Desreynes,  enfoncé  dans  le  coin 
de  son  compartiment,  voyait  les  talus,  les  poteaux  et 
les  arbres,  rigides  et  plats  comme  des  découpures, 
courir  derrière  la  glace  du  wagon;  les  fils  télégraphi- 
ques dansaient  sur  le  ciel  pAle,  comme  le  bas  d'une 
feuille  de  musique  qui  monte  et  descend,  et  Desreynes 
s'amusait  à  pointer,  entre  ces  lignes,  les  notes  de 
l'air  obsédant  que  lui  chantaient  les  cahots  du  train. 

Il  ouvrit  un  journal  et  le  ferma. 

En  vérité,  il  s'ennuyait  :  elle  était  tombée,  la  grande 
joie  qu'il  avait  eue  d'abord  à  l'idée  de  ce  départ,  en- 
gourdie par  les  bercements  de  cette  fuite  sur  les  rails, 
mourante  avec  toute  pensée. 

Il  regarda  ses  voisins,  et  constata  que  tour  à  tour 
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ils  ouvraient,  puis  fermaient  un  journal  pour  contem- 
pler les  arbres,  les  poteaux  et  la  sarabande  des  fils. 
Il  pensa  :  «  La  banalité  de  la  vie  est  immense.  » 
Puis  il  médita  longuement. 

La  nuit  était  venue,  grise  et  sans  lune;  la  flamme 
courte  du  quinquet  sautillait  dans  son  bol  de  verre, 
et  jetait  de  petites  lueurs  jaunes  sur  des  coins  de 
faces  endormies. 

Les  terres  filaient  en  bandes  noires. 
Un  express  siffla,  gronda  et  disparut. 
L'aspect  de  la  nature  n'était  plus  le  même;  les  arbres 
qui  passaient  ne  ressemblaient  plus  aux  arbres  déjà 
passés. 

—  Triste  chose  !  Voilà  quelques  heures  à  peine  que 
je  roule,  et  cette  infime  distance  est  si  grande  pour  la 
terre,  que  la  terre  se  modifie  déjà  ;  quelques  heures 
encore,  et  tout  serait  changé,  l'air,  les  plantes  et  les 
races  de  vivants  ;  encore  quelques  heures  et  j'aurai  d'au- 
tres étoiles  sur  la  tête;  un  jour  déplus,  et  je  serais  sur 
l'autre  face  du  monde,  les  pieds  à  l'envers:  quelques 
pas  encore,  je  me  rendormirais  à  mon  point  de  départ. . . 
Maintenant,  deux  vers  revenaient  à  sa  mémoire, 
rythmés  par  la  chanson  des  essieux  : 

Ah,  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit! 

Tl  dit  :  «  La  vapeur  a  dépoétisé  le  globe  :  tout 
nous  ennuie,  puisque  tout  est  possible,  et  rien  ne  nous 
appelle,  puisque  tout  est  proche,  » 
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Un  train  passa. 

—  Pleines  d'hommes,  toutes  ces  boîtes!  Où  vont-ils, 
en  sens  inverse  du  point  où  je  vais?  Pourquoi  vont-ils? 
Ces  êtres  s'imaginent  qu'ils  ont  un  but,  et  se  donnent 
un  rôle.  Comment  y  a-t-il  assez  d'affaires,  pour  que 
toutes  ces  têtes  soient  bourrelées  d'un  souci  d'affaires  ? 
Pourtant,  leur  existence  est  creuse  comme  une  cale- 
basse. Après  s'être  agités  toute  leur  vie,  combien  pour- 
raient dire  en  mourant,  qn'ils  on  fait  quelque  chose? 
Mais  il  vont  :  il  faut  qu'ils  aillent.  Imbéciles! 

Il  conclut  :  «  La  banalité  de  la  vie  est  immense.  » 
Décidément,  il  s'ennuyait. 

—  Et  moi,  pourquoi  vais-je?  Imbécile,  je  le  suis 
comme  un  autre. 

Le  refrain  choisi  tantôt  chantait  toujours  à  ses 
oreilles;  la  flamme  du  quinquet  se  mirait  dans  la 
glace. 

—  Et  quand  j'aurai  fini,  qu'aurai-je  fait? 

Alors,  il  songea  à  sa  vie,  celle  d'hier  et  celle  Je 
demain. 

Desreynes  atteignait  trente  ans. 

Il  possédait  une  large  aisance,  n'avait  ni  parent.s, 
ni  alliés,  vivait  seul,  mangeait  ses  rentes,  ne  jouait 
pas,  aimait  les  arts,  et  cultivait  les  femmes. 

Au  physique,  c'était  un  beau  garçon,  correct,  mais 
portant  dans  le  regard- une  malice  qui  intriguait  les 
épouses  et  mettait  les  époux  sur  la  réserve.  11  avait 
de  l'esprit  et  de  la  présence  d'esprit.  Le  monde  de  la 
finance  et  du  farniente,  où  la  vie  le  jeta  d'abord,  ne 
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l'intéressait  que  par  le  linge  de  ses  femmes  et  le  moel- 
leux de  ses  fauteuils.  Les  artistes  l'attiraient  davan- 
tage; mais  leur  indépendance,  parfois  bourrue  et 
familière,  choquait  ses  instincts  de  gentilhomme  par 
l'or;  puis  il  les  trouvait  d'esprit  étroit  et  exclusif:  au 
fond,  peut-être,  craignait-il  chez  eux  un  peu  de  mépris 
pour  son  dilettantisme  stérile.  Sculpteurs,  musiciens, 
peintres,  littérateurs,  il  les  voyait  tous,  s'entendait 
au  métier  de  tous,  connaissait  les  secrets  et  les  lois, 
montrait  des  préférences  et  même  des  enthousiasmes, 
discutait,  critiquait  et  conseillait:  son  goût  était  géné- 
ralement prisé,  et  ses  avis  avaient  fait  des  heureux. 
Par  caprice,  il  donnait  un  article  à  quelque  journal, 
et  sa  prose,  sous  des  apparences  paradoxales,  s'éclai- 
rait de  verve  et  de  bon  sens  ;  ses  assertions,  souvent 
si  fausses  lorsqu'il  al)ordait  quelque  sujet  de  métaphy- 
sique ou  de  morale,  portaient  plus  juste  ici,  parce 
qu'il  jugeait  d'après  son  pur  et  simple  sentiment,  au 
lieu  d'analyser  avec  sa  raison.  Des  chroniques  firent 
tapage  :  quelques  directeurs  voulurent  «  s'attacher 
une  telle  plume  »:  ses  éreintements  étaient  sans 
aigreur,  et  quoiqu'il  eût  massacré  bon  nombre  de  ses 
amis,  il  ne  comptait  aucun  ennemi  parmi  eux.  En 
toute  autre  matière  que  l'art,  il  n'était  qu'un  dépra va- 
leur élégant.  Se  m(Mait-il  à  quelque  discussion,  il 
mettait  son  plus  grand  plaisir  à  la  faire  insensible- 
ment dévier  du  thème  choisi,  et,  par  une  série  d'ob- 
jections souvent  spécieuses,  il  amenait  son  interlocu- 
teur à  s'appuyer  enlin  sur  un  argument  contraire  à 
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l'opinion  soutenue  d'abord,  ce  qui  manquait  rarement 
et  qui  l'amusait  fort. 

C'est  jongler  avec  sa  tête,  et  la  tète  s'y  perd. 

Qu'importe?  Les  faveurs  du  monde  ne  sont-elles 
pas  aux  clowns  de  la  pensée?  Aussi,  l'on  disait  : 
€  Desreynes...  oh!  du  mérite!  » 

Il  en  aurait  eu;  mais  c'est  trop  peu  que  d'être  supé- 
rieur aux  autres  :  il  faut  l'être  encore  à  soi-même  : 
cela,  il  ne  l'avait  jamais  su.  Éparpillant  sa  vitalité  et 
sa  force  sur  mille  intérêts  dont  il  ne  préférait  pas  un 
seul;  aimant  beaucoup,  n'adorant  pas:  désirant  par- 
fois, ne  poursuivant  jamais;  satisfait  de  comprendre 
sans  approfondir,  et  de  concevoir  sans  produire,  il  se 
laissait  vivre.  Nature  de  frelon  qui  regarde  les  abeilles  : 
il  jouissait.  Content  de  se  dire  qu'il  était  peut-être 
quelque  chose  en  puissance,  il  préférait  ne  pas  tenter 
les  hasards  de  l'épreuve.  Il  édifiait  pour  son  usage 
une  philosophie  d'attente,  dont  la  formule  était  :  «  A 
quoi  bon?  »  Il  transportait  dans  le  domaine  moral  le 
précepte  de  saint  Paul  :  «  Possède  toute  chose  comme 
si  tu  ne  la  possédais  pas.  s 

Et  de  fait,  rien  ne  lui  était  en  propre.  Il  reconnais- 
sait deux  sortes  de  patience  :  celle  des  faibles,  néga- 
tive, et  qui  tolère;  celle  des  forts,  positive,  et  qui 
persiste.  L'une  lui  semblait  indigne  de  lui  :  il  se  sentait 
indigne  de  l'autre.  Ainsi,  il  leurrait  sa  volonté,  comme 
sa  volonté  le  leurrait.  Être  incomplet,  en  somme,  à 
qui  le  grand  ressort  manquait,  demi-âme,  demi-gran- 
deur aussi  impuissante  que  la  phjs  misérable  peti- 
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tesse,  et  qui  n'avait,  en  surplus,  que  la  conscience 
vaniteuse  de  son  mérite  virtuel. 

Cette  vanité,  pourtant,  ne  restait  pas  constante 
chez  lui  :  à  de  certains  jours,  il  prenait  une  con- 
ception même  exagérée  de  sa  méprisable  essence,  se 
pesait  comme  un  dieu  (TEgypte  pèse  les  morts,  et  ne 
se  ménageait  point  les  plus  cruelles  vérités  :  «  Mépris 
bien  ordonné  commence  par  soi-même  »,  disait  ce 
vague  pessimiste. 

Une  seule  chose  le  ramenait  à  une  plus  équitable 
appréciation  de  lui  :  la  vue  du  prochain. 

Il  avait  des  hommes  une  médiocre  estime,  à  cause 
de  l'énorme  sottise  du  nombre,  et  n'entendait  respecter 
que  le  génie:  il  faisait  peu  de  différence  entre  ce  que 
le  monde  appelle  un  homme  intelligent,  et  un  sot  : 
le  premier  limportunait  plus  que  le  second,  et  tous 
deux  lui  semblaient,  au  regard  de  l'absolu,  égale- 
ment superficiels  et  inutiles.  Ce  dédain  l'entraînait 
souvent  jusqu'à  des  affectations  puériles,  à  des  poses 
d'enfant  boudeur  et  révolté:  ainsi  refusait-il  de  voter 
en  quoi  que  ce  fût;  jamais  il  n'aurait  voulu  accepter 
le  ruban  d'un  ordre,  ni  môme  permettre  qu'on  le  por- 
traiturât en  aucune  sorte:  il  prétendait  que  ce  double 
honneur  se  doit  réserver  aux  grandes  natures,  à 
ceux-là  seuls  qu'il  convient  de  montrer  à  la  foule, 
vivants,  par  un  insigne,  et  morts,  par  leur  image. 

Au  fond,  peut-être,  ne  croyait-il  pas  à  ces  théories 
laconiennes;  mais  l'insolence  lui  en  plaisait. 

Huant  à  la  valeur  morale,  il  y  donnait,  aussi,  un 
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mince  crédit,  lui  qui  n'avait  guère  connu  que  l'aride 
existence  des  viveurs.  Il  s'en  souciait  peu,  du  reste, 
ne  songeant  à  demander  ni  à  offrir  aucun  dévouement, 
vivant  et  voulant  vivre  seul,  dans  un  égoïsme  qui  lui 
apparaissait  comme  une  manifestation  de  la  force. 

Point  mauvais,  néanmoins,  et  capable  de  mouve- 
ments généreux,  si  la  réflexion  seconde  n'arrivait  pas 
assez  tôt  pour  lui  en  montrer  le  ridicule.  Il  se  voulait 
froid,  et,  après  les  enthousiasmes  spontanés  que  lui 
imposait  parfois  sa  nature  nerveuse  et  faible,  il  s'en 
iugeait  avec  un  scepticisme  ironi(|ue.  Il  avait  une 
telle  horreur  du  grotesque,  une  crainte  si  obsédante 
de  le  constater  en  lui  ou  autour  de  lui,  que,  mainte- 
nant, il  le  constatait  en  mille  choses  :  il  redoutait 
toute  grandeur  excessive,  par  horreur  des  dispropor- 
tions, et  rien  ne  lui  semblait  aussi  douloureusement 
risible  qu'un  héros  de  Corneille  dans  un  veston 
anglais.  «  L'harmonie  est  la  seule  loi  primordiale. 
Nous  nous  sommes  interdit  certains  droits  par  le  seul 
fait  d'en  prendre  certains  autres.  C'est  manquer  de 
tact  envers  soi-même,  que  d'accepter  une  vie  inté- 
rieure qui  ne  soit  pas  en  accord  avec  l'existence  exté- 
rieure. Notre  âge  est  scientifique  et  sans  passion. 
L'avons-nous  fait?  Nous  n-i-\l  faits?  N'importe  : 
restons  tels  en  tout  point.  »  Il  aimait  ces  paradoxes 
et  se  desséchait  en  eux. 

Par  degrés,  il  en  était  venu  à  ne  donner  aucune 
afl'ection  qui  dépassât  la  sympathie;  puis,  par  de- 
grés encore,  à  ne  plus  sentir  aucun  besoin  de  se  livrer 
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et  d'aimer.  Parfois,  pourtant,  il  se  demandait  si  la 
n'était  point  la  moitié  de  la  vie;  mais,  promptement, 
sa  raillerie  mettait  cette  sentimentalité  saugrenue  sur  le 
compte  d'une  nuil  trop  belle  ou  d'un  dîner  trop  copieux. 
Les  femmes  avaient  achevé  le  désastre.  Qui  en 
possède  beaucoup  ne  vit  plus  que  dans  le  mensonge  : 
mentir  pour  les  prendre,  mentir  pour  les  garder, 
mentir  pour  les  quitter  ;  et  elles  mentent  pour  se 
défendre,  pour  vous  garder  et  vous  quitter. 

Son  esprit,  naturellement  ami  des  choses  subtiles 
ou  complexes,  avait  trouvé  dans  ce  jeu  d'intrigues  un 
charme  qui  le  captivait  :  comme  un  chariot  s'enlise, 
doucement,  il  était  entré  dans  cette  boue,  et  voilà 
qu'il  se  sentait  armure  de  fange,  inexpugnable  à 
toute  sincérité,  et  mort  en  lui-même. 

Les  idées  lesplus  compliquées  se  présentaient  d'abord 
à  son  esprit,  au  détriment  des  plus  simples  :  sur  toute 
affirmation  il  cherchait,  sans  malveillance,  dans  quel 
but  on  voulait  le  tromper.  Le  doute  exerçait  sur  lui 
une  sorte  de  fascination  irréfléchie  et  presque  physi- 
que; il  doutait  conime  d'autres  croient,  simplement, 
bonnement,  par  instinct  et  même  sans  le  savoir. 
Après  avoir  mis,  comme  saint  Thomas,  les  deux 
doigts  dans  la  plaie,  il  aurait  suspecté  Jésus  de  ne 
jamais  être  mort. 

Il  se  rendit  compte  de  cet  état  monstrueux,  un  soir, 
en  recevant  une  lettre  d'Arsemar. 

Comme  ils  étaient  loin,  maintenant,  l'un  de  l'autre, 
et  qui  des  deux  avait  gâté  sa  vie? 
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Autrefois,  ils  n'avaient  pour  ainsi  dire  qu'une  àme, 
tant  leur  intimité  était  profonde  :  pensées  et  impres- 
sions, tout  était  le  patrimoine  commun.  Fallait-il  agir 
seul,  on  réfléchissait  à  deux  :  l'un  était  la  conscience 
de  l'autre;  et,  dans  une  sorte  d'hymeai  spirituel, 
mettant  à  leur  amitié  des  ferveurs  d'amour,  ils 
allaient,  double  cœur  et  double  tête,  deux  fois  tristes 
et  deux  fois  heureux,  mais  distraits  de  leurs  propres 
chagrins  par  les  peines  ou  les  joies  du  frère  élu. 

Cette  union  naquit  des  contrastes  même  qui  eus- 
sent dû  séparer  ces  deux  êtres,  et  qui,  en  effet,  n'a- 
vaient tout  d'abord  éveillé  en  eux  qu'une  antipathie 
mêlée  de  certain  mépris. 

Arsemar  et  Desreynes  se  rencontrèrent  côte  à  côte, 
sur  un  banc  de  lycée:  l'un  calme  et  l'autre  bruyant, 
l'un  studieux  et  l'autre  grand  copieur  de  copies,  l'un 
vigoureux  et  l'autre  preste.  Desreynes  raillait  le  fort 
en  thème,  Arsemar  souriait  de  pitié;  quand  celui-ci 
se  livrait  à  quelque  jeu  paisible,  l'ennemi  lui  tom- 
bait sournoisement  sur  les  reins,  battait  l'enclume  et 
se  sauvait;  on  lui  criait:  «  Lâche!  lâche!  »  Il  riait. 
Dans  ses  colères,  Arsemar  devenait  rouge;  Desreynes, 
blanc.  Le  premier  était  estimé,  mais  peu  recherché  ; 
le  second  avait  auprès  des  foules  plus  de  succès  et 
moins  d'estime.  Les  maîtres  citaient  l'intelligence 
d'.Vrsemar,  et  les  élèves  l'esprit  de  Desreynes. 

Sonnèrent  les  seize  ans.  A  Pâques,  (leorges  revint 
amoureux,  partant,  grave  et  poète.  A  qui  dire  son 
secret,  ses  joies,  ses  douleurs  et  ses  vers  :'  A  qui 
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demander  :  «  Crois-tu  qu'elle  maime?  »  Pierre  Arse- 
mar  lui  parut  seul  digne  d'un  sacerdoce.  Il  alla  vers 
lui,  et  l'autre,  nature  déjà  mystique  et  rêveuse,  se  prit 
d'amour  pour  cet  amour.  La  bien-aimée  voulut  voir 
l'homme  à  qui  l'honneur  de  sa  vie  était  confié,  et  lui 
serra  les  mains  et  le  pria  de  veiller  sur  le  bien-aimé. 
Georges  et  Pierre  se  mirent  à  tourner  tout  autour  de 
la  cour,  longeant  les  quatre  murs,  tout  autour.  Les 
mois  passaient.  Georges  disait  :  «  Tu  crois  qu'elle 
m'aime?...  »  Ils  marchaient,  le  front  baissé,  les  mains 
au  dos,  et  leur  première  barbe  frisait.  Quand  Georges 
voulut  se  tuer,  c'est  Pierre  qui  l'en  empêcha.  Il  accom- 
pagna son  ami  jusqu'au  paysage  qui  avait  été  le 
témoin  des  premiers  serments,  des  faux  serments  ; 
Georges  eut  des  mots  cruels  pour  l'absente. 

A  partir  de  ce  jour,  plus  graves  encore,  et  désillu- 
sionnés de  la  femme,  ilsmarchèrent  plusprèsdes  murs, 
qu'ils  raclaient  du  revers  de  leur  ongle.  Georges  s'i- 
déalisait, au  contact  de  cette  nature  chaude  et  grave 
tout  ensemble.  Ils  commentèrent  les  Pensées  de 
Pascal  et  complétèrent  leur  œuvre  par  des  aphorismes 
philosophiques.  Arsemar  analysait  les  abstractions, 
amitié,  devoir,  amour;  Desreynes  disait  la  femme. 
Pendant  les  études,  ils  échangeaient  de  longues  notes 
sur  leurs  sentiments  les  plus  intimes.  Arsemar  avait 
en  toute  chose  du  cœur  des  lyrismes  de  néophyte  : 
tout  lui  était  religion,  et  la  divinité  elle-même  lui 
semblait  moins  divine  que  le  moindre  sentiment  hu- 
main. Avec  tristesse,  il  blâma  Périclès  et  Plutarque 


A  TROIS.  2o 

d'avoir  pensé  que  l'amitié  se  doit  arrêter  aux  autels. 
«  Poser  des  limites  aux  affections  des  hommes,  même 
en  l'honneur  de  Dieu,  c'est  faire  injure  à  Dieu.  Nos 
premiers  devoirs  sont  devoirs  d'amour;  et  si  quelque 
autre  se  trouve  en  lutte  avec  ceux-là,  qu'il  cède,  car 
il  n'est  rien.  S'il  faut  qu'Oreste  poignarde  Clytem- 
nestre,  Pylade  doit  l'aider.  » 

Desreynes,  moins  ardent,  chagrinait  son  ami.  Plu- 
sieurs fois,  ils  reconnurent  en  pleurant  la  double 
méprise  de  leurs  cœurs  :  «  Nos  deux  natures  sont 
trop  disparates.  »  Alors,  ils  disaient  adieu  à  leur  rêve, 
et  se  quittaient. 

Peu  de  jours  les  ramenaient. 

Après  la  sortie  du  lycée,  ils  commencèrent  leurs 
études  de  droit.  Les  quintessences  juridiques  intéres- 
saient Arsemar  autant  qu'elles  endormaient  Desrey- 
nes. Le  premier  entra  chez  un  avoué,  dans  le  dessein 
d'acquérir  plus  tard  une  charge;  mais  il  renonça 
bientôt  à  ce  projet,  tant  il  prit  de  dégoût  à  voir,  hi- 
deusement sincères  dans  ce  confessionnal  de  l'intérêt, 
défiler  une  par  une  toutes  les  bassesses  humaines, 
toutes  les  hypocrisies,  toutes  les  misères  et  toutes  les 
hontes.  Il  n'avait  pas  soupçonné  un  tel  enfer.  Quand 
il  se  trouvait  le  confident  officiel  de  quelque  nouvelle 
forfaiture  accomplie  ou  conçue,  il  la  contait  à  son 
ami,  aussi  désolément  que  s'il  eût  été  la  victime  ;  et 
de  fait,  il  l'était,  lui  qui  devait  garder  de  ce  passage 
une  inoubliable  répugnance  de  la  vie.  Desreynes, 
plus  artiste  et  moins  pur,  écoutait  ces  récits  comme 
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des  plans  de  drames,  et  ces  mille  vilenies  lui  parais- 
saient fort  littéraires. 

—  Sors  de  là,  disait-il.  Lorsqu'on  tient  à  ses  illu- 
sions, il  faut  éviter  deux  choses  :  les  cabinets  d'affaires 
et  le  promenoir  des  bains  froids:  l'homme  est  vilain 
quand  il  est  nu. 

Arsemar  fut  chassé  de  l'étude  pour  s'être  indigné 
contre  un  client  véreux.  Il  devint  secrétaire  d'un 
député,  et  vit  la  politique  de  trop  près  pour  lui  con- 
server son  estime. 

Il  fréquentait  peu  les  salons  :  la  compagnie  de 
Georges  était  sa  seule  joie  véritable. 

Des  séparations  successives  les  rendirent  indispen- 
sables l'un  à  l'autre.  Comme  des  amants,  ils  se  quit- 
taient en  prenant  un  rendez-vous  prochain,  car  ils 
avaient  eu  la  sagesse  de  ne  point  vivre  ensemble, 
pour  respecter  en  eux  cette  fleur  d'affection,  cette 
jeunesse  toujours  rajeunie  que  donne  le  désir  du 
revoir,  et  que  Desreynes  appelait  les  fiançailles  après 
les  noces. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  bien  des  ménages  seraient 
plus  heureux  sans  la  vie  commune,  ses  heurts  et  ses 
lassitudes?  On  se  rendrait  visite  et  l'on  aurait,  à  se 
retrouver,  des  joies  d'amoureux, sans  cesse  renouvelées. 

Arsemar  comprenait  mal  ce  paradoxe.  Il  rêvait 
d'une  vierge  qu'il  pût  aimer  éperdument,  et  prendre  : 
il  fuyait  les  femmes,  dans  la  terreur  de  concevoir  un 
amour  qui  ne  serait  pas  le  seul  de  sa  vie;  il  voulait 
les  affections  rares  et  immenses,  il  aspirait  à  rencon- 
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trer  l'épouse  comme  il  avait  rencontré  l'ami  :  après 
cela,  il  élèverait  un  grand  mur  entre  lui  et  le  monde. 
Il  ne  permettait  à  ses  caresses  que  les  femmes  de  tous, 
et  se  refusait  impitoyablement  celles  qu'il  eût  pu  se 
rappeler  au  lendemain.  Son  excès  de  sentimentalité 
le  rendait  cruel  à  l'excès  :  une  servante  de  brasserie 
s'empoisonna  pour  lui:  il  la  fit  soigner  et  ne  voulut 
point  la  revoir.  Elle  guérit,  d'ailleurs,  et  oublia  :  les 
femmes  sont  susceptibles  de  se  tuer  plus  aisément  que 
de  se  souvenir. 

Desreynes  était  mondain,  courait  les  coulisses  et 
multipliait  ses  maîtresses.  Il  eut  un  duel,  pour  un  mot 
malsonnant  prononcé  contre  Pierre,  et  reçut  un  coup 
depée  dont  son  ami  ne  soupçonna  jamais  la  vérital)!^ 
cause. 

Georges  était  le  plus  riche  :  ils  faisaient  bourse 
commune. 

Dix  années  s'écoulèrent  ainsi,  et  tout  changea  brus- 
quement. 

Arsemar  hérita  d'une  fortune  considérable  et  qu'il 
n'espérait  pas:  il  dut  quitter  Paris  pour  aller  prendre 
en  province  la  direction  d'une  entreprise  industrielle, 
où  plusieurs  millions  étaient  engagés,  et  dont  il  se 
trouvait  le  principal  actionnaire. 

Desreynes  l'accompagna,  l'installa,  et  revint  :  Paris 
lui  sembla  vide,  et  la  Parisienne  monotone.  Un  matin, 
il  se  réveilla  avec  un  furieux  appétit  de  voyages,  et, 
pondant  une  semaine,  rêva  d'épouses  jaunes  et  d'es- 
claves noires.  Un  désir,  chez  lui, mourait  ou  se  réali- 
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sait  vite;  il  alla  embrasser  Arsemar  et  cingla  sur  les 
Indes.  Sa  trace  fut  bientôt  perdue.  Parti  pour  quelques 
mois,  il  resta  là  deux  ans,  tua  des  tigres,  apprit  l'an- 
glais, fut  le  conseiller  d'un  prince,  rédigea  des  lois 
déplorables  et  des  notices  géographiques,  alla,  vint, 
revint,  et  se  sauva  pour  sauver  sa  tête,  que  menaçait 
la  juste  colère  d'un  roi  cocu. 

Sa  première  visite  fut  pour  Arsemar  :  Pierre  était 
absent,  marié  depuis  peu,  et  voyagait  en  Italie. 

Georges  conçut  quelque  tristesse  devant  cette  amitié 
qu'il  jugea  condamnée  à  mourir,  quelque  dépit  devant 
ce  changement  de  destinée  et  cette  résolution  prise 
sans  ses  conseils. 

Pierre  se  disait  heureux  :  il  vint  à  Paris,  seul,  et 
Desreynes  put  constater  rimpeccal)le  constance  et  la 
solidité  de  cette  âme,  où  l'amour  s'était  venu  joindre 
à  l'amitié,  gravement  et  sans  rien  lui  prendre. 

Arsemar  n'avait  modifié  que  les  formes  de  sa 
vie.  Une  particule  ancienne  ajoutée  à  son  nom,  un 
titre  repris,  quelques  pensées  d'affaires,  une  grande 
maison,  beaucoup  d'or  :  qu'importait  tout  cela? 
Pierre  s'épanouissait  de  bonheur  dans  son  unique 
amour.  Desreynes  seul  lui  manquait;  il  l'appelait 
souvent. 

Un  jour,  enfin,  la  précieuse  nouvelle  arriva;  Georges 
se  mettait  en  route... 

—  Qu'est-ce  que  je  vaux,  auprès  de  lui?  pensa 
Desreynes;  qu'est-ce  que  vaut  ma  joie  auprès  de  la 
sienne,  à  la  seule  idée  de  ma  venue  ? 
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L'Orient  bleuissait. 

Desreynes  était  las,  mais  son  sceptique  ennui  l'avait 
quitté... 

Les  heures  avaient  coulé  pour  lui,  presque  tristes 
et  solennelles,  dans  ce  ronronnement  de  souvenirs. 

—  Je  suis  seul  au  monde,  moi,  et  je  ne  lui  donne 
pas  ce  qu'il  me  donne  ! 

11  baissa  la  glace  du  wagon,  et  le  vent  froid  du 
matin  lui  lava  le  visage. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'y  peux,  moi  '?  Je  donne  ce 
que  j'ai. 

Les  champs,  comme  de  monstrueux  éventails  rayés, 
se  déployaient,  tantôt  verts,  et  tantôt  marrons,  vague- 
ment cendrés  par  l'aurore  prochaine.  Des  alouettes 
s'effarouchaient  au  milieu  des  terres^  et  montaient 
dans  le  ciel  mauve. 

—  Ah,  si  je  pouvais  rajeunir  ! 

Vœu  moins  stérile  qu'on  ne  le  croit,  car  il  est  comme 
l'aube  d'une  seconde  jeunesse! 
Et  le  jour  parut. 


3. 


II 


Ainy  Rolans,  Deus  rnete  t'àme  en  iliirs  ! 
Chanson  de  Roland. 


Arsemar.  debout  sur  la  chaussée,  attendait  depuis 
ongtemps,  lorsque  le  train  siffla  et  déboucha  au  tour- 
nant de  la  voie.  Pierre  s'écarta  d'un  pas:  une  émo- 
tion lui  serrait  la  gorge;  il  crut  pleurer.  Mais  comme 
tous  les  hommes  d'une  afTectivité  profonde,  il  avait  la 
pudeur  de  ses  sentiments;  il  baissa  la  tète,  puis,  len- 
tement, releva  le  front.  Georges  était  à  la  portière  du 
wagon. 

Arsemar  s'empêcha  de  courir;  il  vint,  les  bras  en 
avant,  et  longuement,  serra  les  mains  de  son  ami. 
sans  rien  dire. 

Ils  se  regardaient  dans  les  yeux;  de  petites  larmes 
mouillaient  leurs  cils. 

Pierre  remuait  les  lèvres  pour  émettre  quelque 
parole,  et  ny  parvenait  pas  ;  Georges  se  sentait  dans 
un  trouble  délicieux. 
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—  Aucune  femme  ne  m'a  donné  cela,  pensa-t-il. 
Puis  :  «  Au  diable  les  femmes  !  » 

Alors,  ils  se  lâchèrent  les  mains  et  s'embrassèrent 
avec  force. 

Pierre  voulait  parler,  pourtant... 

—  Eh  bien...  tu  as...  tes  bagages? 

—  Oui,  oui...  ils  sont  là. 

—  Eh  bien...  nous  allons...  les  prendre. 

Ils  marchèrent  côte  à  cote,  et  tous  deux,  en  même 
temps,  se  regardèrent  encore. 

Leurs  mains  se  prirent  :  Arsemar  secoua  son  bras 
avec  force. 

—  Mon  vieux  !  dirent  ils  ensemble. 

Des  employés,  sur  leur  passage,  poussaient  des 
brouettes. 

—  Oui,  sortons. 

Quand  ils  furent  dehors,  ils  se  mirent  face  à  face. 

—  C'est  drôle,  hein  ?  dit  Pierre. 
L'autre  répondit  : 

—  C'est  drôle. 

Us  sourirent,  sans  savoir  de  quelle  drôlerie  ils 
avaient  parlé. 

—  Oh!  tu  as  un  bon  air,  ici. 

—  Et  le  voyage  s'est  bien  passé? 

—  Mais,  très  bien,  merci. 

—  C'est  un  peu  long.  Vous  n'avez  pas  eu  trop  de 
retard. 

—  Ah^ 


32  AMIS. 

Ils  se  taisaient  de  nouveau,  et  Desreynes  rompit 
le  silence  : 

—  Dis  donc...  Tu  ne  vois  pas  comme  nous  sommes 
bêtes  ? 

—  Si,  si... 

Leur  rire  éclata,  plein  de  santé  et  de  jeunesse. 

—  Ah  !  fit  Georges,  c'est  bon  tout  de  même,  de  se 
retrouver  ! 

Pierre  le  conduisit  vers  une  voiture  que  gardait  un 
domestique  en  livrée  noire. 

—  Si  tu  veux,  dit-il,  nous  rentrerons  seuls,  et 
Joseph  se  chargera  de  tes  bagages. 

Fiers  d'être  ensemble  et  d'être  sans  témoins,  ils 
montèrent  comme  deux  enfants  dans  la  petite  calèche. 

—  C'est  une  belle  matinée,  tu  sais;  nous  avons  de 
la  chance...  Tu  n'es  pas  mal  assis? 

—  Mais  non... 

—  Mon  Georges,  c'est  gentil,  va,  d'être  venu.  Tu 
es  content? 

La  voiture  courait  sur  une  route  assez  étroite,  entre 
deux  haies  d'épines;  à  l'horizon,  des  collines  boisées 
se  déroulaient  en  demi-cercle  dans  une  vapeur  bleue 
qui  tremblait  au  premier  soleil. 

—  Quelle  bonne  vie  nous  allons  arranger  à  nous 
trois,  tout  seuls.  Ma  femme  va  être  si  contente  de  te 
recevoir!  Elle  s'ennuie  un  peu,  la  pauvre  petite. 
Dame  f  ce  n'est  pas  très  gai,  cette  solitude,  surtout 
quand  on  a  comme  elle  des  goûts  un  peu  mondains. 

—  Elle  aime  tant  le  monde? 
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—  Eh!  que  veux-tu?  Elle  a  vingt-trois  ans;  ses 
parents  recevaient  beaucoup;  elle  a  de  la  gaieté,  de 
l'esprit,  de  l'entrain,  et  nos  arbres  ne  causent  guère. 
Elle  me  fait  parfois  l'effet  d'un  joli  petit  oiseau  dans 
une  vilaine  cage.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  laid,  chez 
nous,  mais  c'est  un  peu  sauvage  pour  une  bergère  de 
cette  espèce.  Aussi,  je  pense  bien  ne  pas  m'éterniser 
au  Merizet.  J'ai  là-bas  un  associé  que  je  mets  au  cou- 
rant de  l'affaire;  et  quand  l'heure  sera  venue,  nous 
rentrerons  à  Paris. 

—  Ah  !  ah  !  Capricieux  aussi!  Autrefois,  tu  préférais 
les  champs  à  la  ville. 

—  Bah!...  Elle  sera  si  heureuse. 

Georges  fut  presque  chagrin  de  constater  déjà  un 
tel  désaccord  dans  les  goûts  du  jeune  ménage.  Pierre, 
un  peu  gêné,  fouetta  doucement  son  cheval. 

—  Une  bonne  petite  bête,  que  j'ai  là  :  ça  vous  fait 
des  lieues  sans  fatigue.  Ma  femme  ne  l'aime  pas,  et  la 
trouve  trop  calme.  Moi,  je  l'aime  bien...  Tu  ne  te 
figures  pas  comme  Jeanne  est  curieuse  de  te  voir. 
Nous  parlons  si  souvent  de  loi!  Par  exemple,  elle  te 
connaît  pour  un  noceur  écervelé  ! 

—  Tu  es  gentil,  toi...  Une  Lyonnaise,,  n'est-ce  pas? 
Me  voilà  bien! 

—  Elle  n'est  pas  sèche  et  pincée  comme  ses  com- 
patriotes, qui  vous  ])arlent  de  Dieu,  et  serrent  les 
genoux  dès  qu'on  parle  du  diable.  Elle  est  bonne 
fille. 

—  Dévote^ 
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—  Sans  excès  :  elle  ne  me  prêche  guère;  elle  met 
de  belles  robes  pour  aller  à  la  messe,  et  communie 
une  ou  deux  fois  l'an. 

Instinctivement  et  malgré  lui,  Desreynes  crut  éprou- 
ver, contre  cette  femme,  une  sorte  d'imperceptible  et 
confuse  antipathie  qu'il  ne  s'expliquait  pas  :  depuis 
quelques  instants,  il  regardait  naître  en  lui  ce  sen- 
timent à  peine  hostile,  fait  de  craintes  et  de  soupçons, 
et  que  jamais  encore  il  n'avait  ressenti  contre  elle. 
Quel  mot  ou  quelle  intonation  lui  avait  en  passant 
laissé  cette  méfiance?  11  ne  savait,  mais  il  eut  la  vision 
d'un  bonheur  qui  mentait,  d'un  bonheur  fait  d'efforts 
pour  se  croire  ou  pour  rester  le  bonheur. 

Arsemar  tourna  les  yeux  vers  son  ami:  il  ajouta  : 
•  Elle  est  gentille,  et  vous  vous  plairez. 
-  Je  l'aime  déjà,  puisque  tu  l'aimes... 

—  A  la  bonneheure,  mauvaise  tête. . .  Tiens,  regarde  : 
ce  tas  de  pierres,  dans  le  coin,  c'est  la  ville  ;  il  y  a  sept 
kilomètres,  de  chez  nous.  On  vient  nous  voir  et  nous 
nous  rendons  quelques  visites.  Tu  es  mal  assis? 

—  Je  suis  très  bien,  au  contraire...  Dis  donc  :  n'es- 
tu  pas  comme  moi?  J'ai  eu  plus  de  joie  à  te  revoir 
tantôt,  que  lors^jue  tu  vins  me  trouver  à  Paris,  après 
mes  Indes. 

—  L'air  du  pavé,  tu  sais,  ça  brûle  et  ça  dessèche. 
Georges  se  souvint  du  retour  que  projetait  son  ami 

et  de  l'influence  qui  l'y  poussait. 

—  Tu  penses  à  ma  femme,  loi  !  Ecoute,  ne  te  crée 
pas  des  idées  folles.  C'est  si  bon  de  remplacer  son 
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désir  par  celai  des  gens  que  l'on  aime!  On  arrive  à 
trouver  moins  de  plaisir  dans  la  satisfaction  de  ses 
goûts  que  dans  le  sacrifice  apparent  qu'on  en  fait.  Le 
premier  bonheur,  au  fond,  n'est-ce  pas  de  donner  le 
bonheur'.'  On  se  fait  un  miroir  de  celui  qu'on  a  tou- 
jours devant  les  yeux  ;  on  jouit  dans  les  autres  au  lieu 
de  jouir  en  soi-même,  et  l'on  jouit  mieux. 

Desreynes  avait  perdu  l'habitude  de  ces  philoso- 
phies,  mais  il  en  sentait  la  sincérité. 

—  Et.  ajouta  Pierre,  en  bonne  raison,  en  quoi 
m'importe-t-il,  à  moi,  d'être  ici  ou  là,  pourvu  que  je 
sois  près  d'elle,  et  près  de  toi  aussi,  mon  Georges? 

—  Tu  es  toujours  le  même,  Pierre.  . 

«  Allons,  pensa-t-il,  je  suis  un  imbécile  :  c'est  le 
paradis,  leur  Merizet!  » 

Arsemar,  comme  impatient  de  quelque  chose, 
tendait  le  cou  vers  un  angle  de  la  route. 

—  Là-bas,  s'écria-t-il.  reconnais-tu,  là-bas? 
Joyeux,  il  montrait  l'horizon. 

Le  sommet  d'un  toit  rose,  très  loin,  se  baignait  de 
soleil,  au-dessus  d'un  bouquet  d'arbres,  au  pied  d'une 
côte  rocheuse. 

—  A  cette  heure-ci,  elle  se  lève  pour  nous  recevoir. . . 
Après  une  pause  : 

—  Elle  me  fait  aimer  jusqu'aux  tuiles  de  ma 
maison. 

Il  parlaient  peu,  maintenant  :  tout  d'abord,  ils 
avaient  cédé  à  cette  honte  de  se  taire  qui,  dans  les 
premiers     instants    dun    rendez-vous    ému.     alors 
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qu'on  ne  retrouve  plus  rien  des  mille  choses  que  l'on 
avait  à  dire,  se  réfugie  au  milieu  des  banalités  de  la 
vie.  Puis  la  sécurité  vient,  l'âme  se  classe... 

La  plaine  qu'ils  traversaient,  vaste  et  ronde,  sem- 
blait endormie  dans  son  cirque  de  collines,  sous  la 
bénédiction  du  matin. 

La  route,  effleurée  de  lumière  tiède,  était  comme 
une  chair  blonde;  de  fins  brouillards  traînaient  sur 
les  champs  éloignés,  et  promenaient,  en  avant  de  la 
lisière  des  bois,  leurs  voiles  flottants  et  d'une  pâleur 
dorée.  Aucune  violence,  aucune  tache  :  le  printemps 
avait  fait  les  couleurs,  et  l'aurore  les  avait  fondues. 
Sons  et  lumières,  le  monde  vibrait  dans  une  délicieuse 
union,  et  tous  les  sens  étaient  pénétrés  à  la  fois  de 
cette  immense  sympathie  de  la  terre  et  du  ciel.  Tout 
disait  :  amour.  Non  pas  encore  l'amour  brûlant  et 
fécond  (le  l'été,  mais  le  chaste  sourire  des  fiançailles. 

Nul  cri;  à  peine  quelques  chants  d'oiseaux,  venus 
on  ne  sait  d'où,  quelques  grincements  des  premiers 
grillons  perdus  sous  les  fougères,  et  pas  un  bruit  de 
l'homme;  mais  ce  vague  silence  et  cette  invisibilité 
des  êtres  ne  donnaient  point  l'anxiété  des  solitudes 
et,  bien  qu'une  tourbe  ne  s'y  agitât  pas  comme  dans  la 
ménagerie  des  cités,  on  se  sentait  là  au  cœur  de  la  vie 
même  :  une  vie  saine  et  reposante,  douce  plus  que 
forte,  et  pleine  des  promesses  qui  sont  le  printemps 
et  le  matin;  quelque  chose  comme  un  enfant  qui  som- 
meille. 

Desreynes  avait  la  sensation   d'une  granile   paix 
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physique  qui  peu  à  peu  gagnait  son  àme  et  l'emplis- 
sait; les  tons  du  ciel  avaient  pour  son  œil  une  caresse 
délicate  dont  il  ne  retrouvait  l'impression  qu'en  de 
très  anciens  souvenirs,  et  l'odeur  verte  des  herbes 
sauvages  lui  semblait  d'unesuavité  qu'il  avait  oubliée. 
Devant  cette  harmonie  de  tout,  l'harmonie  se  refaisait 
en  lui.  Nature  souple,  changeante  et  compréhensive 
des  beautés,  il  se  voyait  insensiblement  envahi  par 
cette  douceurdevégéter,  qui  paraissait  envelopperles 
choses  et  les  êtres  :  ce  printemps  le  rajeunissait;  et. 
comme  le  premier  soleil  venait  de  réchauffer  son 
corps,  le  contact  de  cet  amour  et  de  cette  félicité 
graves,  à  présent,  réchauffait  son  cœur.  Il  éprouva 
devant  lui-même  Fétonnement  des  convalescences. 
Eh  quoi!  Quelques  instants  plus  tôt,  ne  songeait-il  pas 
à  l'irrémédiable  désolation  de  son  àme,  à  ce  dessè- 
chement, à  ce  vide  qu'il  venait  pour  la  première  fois 
de  contempler  avec  une  angoisse  inconnue;  ne  s'était- 
il  pas  affirmé,  dans  une  douloureuse  et  indiscutable 
logique,  que  tout  était  fini,  et  qu'il  était  trop  tard? 
Trop  tard  pour  vivre  !  Il  ne  le  croyait  plus,  à  cette 
heure.  La  nature  lui  devint  si  bonne  et  si  prodigue, 
si  aimable  et  si  aimante,  mère  et  sœur,  avec  ses  cora" 
passions  et  ses  promesses  !  Il  semble,  à  ces  instants, 
qu'on  ne  l'ait  jamais  vue  encore... 

Les  espoirs  et  les  religions  naissent  de  contem- 
pler. Georges  se  recréait  dans  cette  genèse  de  la 
terre;  il  vit  ses  épaules  s'élargir  et  ses  bras  se 
gonfler:  il  s'aima;  un  rien  l'émerveillait  :  il  remarqua 
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que  la  croupe  du  cheval  luisait  d'un  riche  éclat  mor- 
doré, admira  d'un  coup  d'oeil  la  silhouette  d'un  saule 
qui  se  penchait  sur  un  talus,  effaça  une  rancune  dont 
le  souvenir  lui  montait,  puis,  levant  la  tète,  il  respira 
à  pleine  gorge,  et  sa  santé  éclata  dans  un  cri  : 

—  Oh!  Que  c'est  bon  ! 
Pierre  était  heureux. 

—  Tu  vas  nous  rester  longtemps,  au  moins? 

—  Je  ne  pars  plus! 

—  Si  tu  savais  quelle  chère  existence  nous  avons! 
Ahl  il  viendra  bien  un  matin  où  tu  te  réveilleras  lassé 
de  toutes  tes  courses  de  hasard  et  de  tes  amours  de 
rencontre;  ça  n'a  qu'un  temps,  tout  ça... 

—  Le  temps  est  fait  ! 

—  Tant  mieux!  Tu  seras  comme  nous...  Au  fond 
vois-tu,  tes  joies,  je  n'en  donnerais  pas  un  roi  de 
cailles!  La  paix  dans  la  foi,  il  n'y  a  que  cela  au 
monde.  Une  bonne  femme  dont  on  est  sûr,  qu'on 
aime  :  et  l'on  supprime  le  reste!  Tu  te  marieras,  je 
parierais . 

—  N'allez  pas  trop  m'en  donner  l'envie  ! 
Desreynes  avait  déjà  oublié  l'antipathie  qu'il  venait 

d'éprouver  contre  la  femme  de  Pierre;  pour  un 
instant  du  moins,  et  sous  ce  vent  de  nature,  il  avait 
perdu  tout  son  dédain  des  femmes,  toute  sa  science 
des  perversités  citadines;  il  rêvait  d'amantes  idéales, 
anges  d'un  paradis  semblable  à  cette  plaine,  Laureet 
Béatrice,  poésie  et  bonté.  Il  était  impatient  de  se  ré- 
générer en  cet  Eden;  et  son  enthousiasme  de  vertu 
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entrevoyait  déjà  l'éclosion  d'une  àme  nouvelle  qui 
allait  s'épanouir  en  lui  au  milieu  de  tant  de  grandeur 
et  de  pureté. 

Si  nous  sommes  parfois  plus  émus  devant  le  bon- 
heur des  êtres  très  aimés  que  devant  celui  qui  nous 
survient  à  nous-mêmes,  c'est  moins  sans  doute  par  la 
valeur  de  notre  amour  que  par  Texigence  de  notre 
égoïsme,  car  nous  trouvons  en  notre  propre  vie  des 
imperfections  chagrinantes  qui  s'efTacent  en  celle  des 
autres. 

—  Nous  arrivons,  dit  Arsemar. 

La  jument  trottait,  contente  du  voyage  fini. 

—  Croirais-tu  qu'après  vingt  mois  de  mariage  j'ai 
encore,  en  rentrant  chez  moi,  toute  l'émotion  d'un 
amoureuxde  seize  ans?  Je  l'ai  quittée  tantôt,  endormie, 
et  mon  cœur  bat  à  l'idée  de  la  revoir  et  d'être  près 
d'elle  ! 

Puis  : 

—  Tu  en  riras  si  tu  veux...  Chaque  matin,  quand  je 
m'en  vais  aux  ateliers,  je  suis  heureux,  dès  le  départ, 
et  même  avant,  à  cause  du  retour... 

—  Vraiment?...  Serais-tu  de  ceux  qui  asseyent  leur 
idole  dans  un  bon  fauteuil,  et  descendent  au  clair  de 
lune,  pour  y  rêver  à  elle? 

—  Non,  mais  j'en  viendrai  là,  qui  sait?  Chaque  fois 
que  je  l'aborde,  elle  est  plus  belle  qu'une  heure 
avant. 

Georges  philosophait  :  «  Les  hommes  ont  peut-être 
droit  à  une  certaine  somme  d'amour,  presque  égale 
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pour  eux  tous,  et  ceux  qui  ont  souvent  aimé  aimèrentet 
aiment  si  mal,  que  tous  leurs  raffinements  unis  n'ont 
pas  eu  seulement  la  santé  et  la  joie  d'un  pauvre 
amour  bien  simple  passant  dans  une  vie  banale,  et 
cueillant,  quelque  soir,  une  minute  de  cette  pleine 
extase  que  les  autres  ont  en  vain  cherchée...  » 

La  voiture  quitta  la  route  et  s'engagea  sous  les 
arbres  d'une  courte  avenue. 

—  C'est  égal,  reprit  l'autre,  si  j'avais  cru  que  c'était 
si  bon,  l'amour,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'at- 
tendre si  longtemps  I 

La  porte  de  la  grille  était  ouverte.  Un  bosquet  se 
dressait  entre  elle  et  la  maison,  qu'il  cachait  tout 
entière,  et  l'allée  de  sable  tournait  autour. 

Quand  ils  eurent  dépassé  ce  bouquet  d'arbres,  le 
château  apparut  à  l'extrémité  d'une  pelouse  :  une 
femme  en  peignoir  rose  s'accoudait  sur  le  perron. 

—  La  voilà! 

Pierre  dit   :    «  Hop!  Vite  donc!    »  Desreynes  se 
découvrit. 
La  femme  descendait  les  marches,  avec  lenteur. 

—  Bonjour,  Jeanne! 

En  quelques  secondes,  ils  furent  au  bas  du  double 
escalier.  Georges  sauta  :  il  vint  en  souriant  vers  la 
dame,  empressé  et  la  main  tendue.  Puis,  il  hésita, 
comme  effrayé,  et  pâlit  légèrement. 

Il  reconnaissait  la  femme  rencontrée  au  Palais  des 
Beaux-Arts. 


III 


Car  lerres  le  larron  mcscroit 
îs'e  ly  mauves  le  bon  ne  croit 
Ains  cuide  que  chascun  soit  lorres. 
E.  Deschamps. 


Jeanne  souriait. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur,  et  je  suis  heu- 
reuse de  vous  connaître  enfin. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  gaie.  Georges  s'inclina. 
Jeanne  rendit  le  salut,  et  fit  un  pas  en  avant. 

—  Oh!  s'écria  Pierre,  vous  n'allez  pas  commencer 
par  les  cérémonies!  Ma  Jeanne,  embrasse  ton  frère! 

—  Je  veux  bien,  dit-elle,  avec  un  joli  rire  d'enfant: 
et,  rejetant  ses  deux  bras  en  arrière,  elle  s'approcha 
de  Georges  et  lui  tendit  la  joue. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  songeait-il,  et  ce  cri  de 
prière  douloureuse  tremblait  sur  ses  lèvres  d'athée. 

Il  n'imaginapas  d'abord  qu'il  pouvait  se  méprendre  : 
il  posa  un  baiser  sur  ce  visage  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait.  Et  toute  leur  vie  passée,  et  toute  leur  vie  à 
venir,  en  ce  quart  de  minute,  lui  apparurent  verti- 
gineusement, et  s'écroulèrent;  il  baljjutia  trois  mots 
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dont  la  banalité  vint  mourir  entre  ses  dents  :  «  Nous 
voilà  bien  !  » 

—  Vous  paraissez  souffrant...  Vous  êtes-vous  blessé 
en  sautant  de  voiture  ? 

—  Non,  madame,  non... 

Il  ajouta  en  riant  :  «  Mais,  j'ai  très  soif.  » 
Elle  se  sauva  :  Georges  regardait  le  chemin  qu'elle 
avait  pris. 

—  C'est  fou!  Il  n'y  a  là  qu'une  ressemblance!  Cer- 
tainement, une  ressemblance... 

—  Viens,  montons. 

Georges,  toujours,  poursuivait  sa  pensée  :  «  C'est 
absurde.  Ne  voit-on  pas  tous  les  soirs  des  visages  qui 
se  ressemblent?  Reconnaître  une  femme  que  j'ai  lorgnée 
pendant  une  demi-heure  :  comme  si  c'était  possible, 
cela,  au  bout  d'un  grand  mois!  Je  ne  la  reconnaîtrais 
même  pas,  l'autre...  D'abord,  elle  était  plus  grande... 

Arsemar  l'emmena  dans  la  maison. 

Jeanne  tendit  un  verre  qu'elle  venait  de  remplir. 

—  C'est  elle!...  Encore  cette  idée  stupide!  J'en  de- 
viens insolent,  à  la  fin. 

Jeanne  souriait  et  Pierre  se  tenait  auprès  d'eux. 

—  Ce  m'est  une  grande  honte,  madame,  d'entrer 
ainsi  chez  vous,  et  qu'allez-vous  penser  des  femmelet- 
tes que  nous  sommes,  en  nous  voyant  agoniser  comme 
en  plein  Sahara,  pour  une  seule  nuit  de  voyage? 

Jeanne  souriait. 

—  Vrai,  je  n'ai  rien  pensé  du  tout,  et  puisque  vous 
voilà  rétabli... 
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—  Mettons,  pour  mon  honneur  et  pour  le  vôtre, 
madame,  que  l'émotion  de  votre  vue  fut  la  cause  uni- 
que de  tout. 

—  Soit!  Mais  vous  aurai-je  fait  peur  ou  plaisir? 
Voulez-vous  supposer  que  vou^  m'ayez  déjà  connue 
en  rêve,  et  que  le  chevalier  s'est  pâmé  devant  la  reine 
retrouvée?  Ce  sera  très  galant  ainsi. 

Georges  osa  la  contempler  en  face  et  vit  encore  sur 
ses  lèvres  et  sous  ses  yeux  ce  même  sourire  à  la  fois 
moqueur  et  câlin. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  permettez  que  la  reine 
elle-même  vous  conduise  à  votre  chambre,  beau  che- 
valier, et  soyez  libre  en  son  palais.  Nous  manquons 
ici  d'esclaves  mauresques  et  d'aiguières  d'or,  et  per- 
sonne ne  vous  versera  de  parfums  sur  les  mains. 

Ils  le  menèrent  à  une  chambre  tendue  de  perse 
bleue  et  rose,  d'un  ton  de  printemps  et  dont  le  plafond, 
en  larges  plis,  s'épanouissait  comme  la  corolle  dune 
fleur  énorme.  Une  seule  fenêtre  s'ouvrait,  sur  un 
paysage  étroit  et  vert;  une  pelouse  s'étalait,  et  plus 
loin,  des  roches  apparaissaient  sous  un  bouquet  d'a- 
cacias, de  merisiers,  de  lilas  et  de  fougères ,  entre  les- 
quels glissait,  dans  l'air  humide,  le  bruissement  d'une 
cascade.  Un  beau  rayon  de  soleil  dansait  sur  les  ri- 
deaux du  lit;  cette  chambre  avait  une  coquetterie  de 
petite  vierge  un  peu  profane,  avec  ses  jeunes  tentures, 
son  tapis  muet  aux  teintesprudentes,  ses  meubles  vêtus 
de  jupes  courtes,  et  la  glace  qui,  du  sol  au  plafond, 
montait  dans  le  cadre  léger  de  sa  double  draperie. 
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Desreynes.  autant  par  fatigue  que  par  inquiétude, 
examinait  les  choses  avec  l'attention  scrupuleuse  que 
conservent  nos  sens  au  milieu  des  stupeurs  de  la 
raison;  une  curiosité  tenace  le  tracassait  de  toucher 
rétofîe  des  murs  et  de  faire  jouer  la  fenêtre  sur  ses 
gonds  :  il  avait  des  gestes  de  locataire  ou  d'acheteur 
et  hochait  parfois  la  tête  en  signe  d'approbation; 
quand  ses  hôtes  s'éloignèrent,  il  se  retourna  vers  la 
porte  fermée  et  prit  une  joie  d'enfant  à  se  retrouver 
seul. 

Il  s'assit,  et,  les  mains  sur  les  jambes,  comme  un 
Bouddha,  il  contempla  le  sol. 

—  Réfléchissons...  Il  faut  réfléchir.  C'est  bien  :  je 
vais  réfléchir. 

Mais  ses  idées  flottaient  sous  un  brouillard.  Il  au- 
rait voulu  coordonner  les  sensations  et  les  pensées 
qui  couraient  en  lui  sans  repos;  il  était  semblable  à 
un  homme  qui  s'acharne  à  dénombrer  les  chiens 
d'une  meute  :  tout  bougeait  :  mais  sans  cesse,  cette 
même  et  stérile  pensée  revenait  par-dessus  les  autres, 
et  ressassait  assidûment  :  «  Je  vais  réfléchir.  » 

Les  fleurs  du  tapis  absorbèrent  son  analyse.  Ce 
jaune  mourait  délicieusement  dans  le  demi-deuil  d'un 
fond  violet... 

—  Est-ce  elle,  ou  n'est-ce  pas  elle?  Que  faut-il 
faire?...  Il  est  bien  évident  qu'un  tapis  doit  être  d'un 
dessin  et  d'une  couleur  très  sobres...  Au  fait?  Que  ce 
soit  elle  ou  non,  je  ne  toucherai  jamais  à  la  femme 
d'Arsemar.  Il  n'existe  donc  aucun  sujet  de  souci  : 
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j'aurais  dû  y  songer  plus  tôt.  Elle  ou  non,  cela  n'est 
rien.  Habillons-nous. 

Il  répétait  tout  haut  :  «  Cela  n'est  rien  .  »  Il  s'appro- 
cha de  la  glace  et  sourit  à  son  visage. 

—  Je  me  regarde  d'un  air  reconnaissant,  comme  si 
j'avais  déniché  un  nid  d'oiseaux  bleus,  en  m'apprenant 
que  ce  n'est  rien... 

Il  siffla  un  air  d'opérette. 

—  Mais  c'est  tout,  au  contraire  !  S'agit-il  de  moi? 
Si  c'est  elle,  Pierre  vit  dans  les  mains  d'une  fille. 

Il  se  rassit. 

—  D'une  fille  !  Vous  exagérez,  mon  cher.  Qu'a-t-elle 
donc  commis  de  si  grave? 

Mais  à  la  paresse  de  penser,  le  scepticisme  répon- 
dit :  «  Elle  a  commis  le  peu  qu'elle  pouvait  .» 

La  vanité  reprit  :  «  Elle  t'a  résisté,  pourtant,  et 
d'autres,  que  tu  ne  traites  pas  de  gueuses,  se  sont 
livrées  à  toi.  » 

«  Non,  répliquait  la  mémoire  :  souviens-toi  com- 
ment tu  l'as  jugée.  Fleur  de  vice  !  Elle  cherche  à  qui 
se  donner...  » 

—  Dois-je  prévenir  ou  me  taire? 
Il  ne  trouvait  point. 

—  Bah!  ce  n'est  pas  elle! 

Il  se  réfugia  dans  cette  affirmation  qui  le  délivrait 
de  chercher,  car  l'homme  est  plus  lâche  encore 
devant  la  fatigue  de  ses  idées  que  devant  le  travail  de 
ses  bras. 

—  Si  c'était  elle,  cependant? 
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Les  minutes  passaient. 

—  Nous  verrons  plus  tard,  et  il  sera  temps  alors. 
Mais  quelque  chose  lui  criait  :  «  C'est  elle  !  » 

Il  posa  les  coudes  sur  ses  genoux  et  médita,  le 
menton  dans  les  mains.  Quand  il  remua,  il  s'aperçut 
qu'il  calculait,  depuis  un  long  quart  d'heure,  la  vitesse 
relative  du  rayon  de  soleil  qui  descendait  sur  les 
rideaux  du  lit. 

—  C'est  trop  fort,  je  suis  une  brute. 
Il  se  leva. 

—  Est-ce  moi,  le  désahusé,  le  railleur,  qui  me  trou 
ble  ainsi  pour  une  coquette  de  province?  Les  sots  du 
cercle  riraient  de  me  voir  et  n'auraient  assurément 
pas  tort.  Suis-je  un  ténébreux  demélodrame?  Antony 
Desreynes!  «  Du  marbre,  pour  y  poser  mon  front!  » 

L'ironie  dura  peu. 

—  Ah,  ce  n'est  pas  pour  elle,  ni  pour  moi,  grand 
Dieu,  c'est  pour  lui!  Qu'importent  les  autres? 

Puis,  sans  discussion,  la  certitude  se  fit,  et  voilà 
qu'il  n'hésitait  plus  à  la  reconnaître. 
Il  murmura  :  «  Pauvre,  pauvre  Pierre  !  » 
Son  cœur  enfin  lui  avait  révélé  ce  que  sa  raison  ne 
trouvait  pas.  II  vit  le  danger  poignardant  d'un  aveu. 
S'en  aller  vers  un  homme  si  pénétré  d'honneur  que 
toute  faute  lui  semble  ne  pouvoir  être  que  la  consé- 
quence d'une  aberration  mentale,  et  si  pénétré  d'a- 
mour que  toute  la  vie  et  tout  le  monde  se  sont  résu- 
més dans  son  amour:  aller  le  prendre  au  milieu  de  sa 
tendresse,  de  sa  foi.  de  son  culte,  et  lui  dire  en  face  : 
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«  Cette  vierge  ignorante  et  cette  chaste  épouse  devant 
({ui  tu  t'agenouilles,  pauvre  fou,  c'est  une  fille;  cette 
douceur  et  cette  vertu,  cette  affection  sainte,  ce  n'est 
que  le  masque  d'une  rôdeuse  qui  reçoit  l'amour  des 
passants  1  »  —  Certes,  il  vaudrait  mieux  le  tuer  tout 
d'abord;  ce  serait  plus  charitable  et  plus  noble.  Des- 
reynes  ne  concevait  pas  comment  une  semblable  idée 
avait  pu  lui  venir  à  l'esprit. 

—  Si  c'est  elle,  je  partirai,  et  voilà  tout. 

Mais,  en  bonne  vérité,  qu'importait  sa  présence  ou 
son  départ?  Ne  se  sentait  il  pas  assuré  de  lui-même? 
De  tout  cela  il  ne  devait  conserver  que  la  conscience 
d'un  devoir  nouveau  :  veiller  sur  cet  honneur,  veiller 
sur  ce  bonheur.  Être  près  de  cette  femme,  qui  n'avait 
peut-être  point  failli  encore,  et  l'empêcher  de  faillir: 
défendre  la  vie  de  Pierre  sans  qu'il  soupçonnât  que 
sa  vie  était  menacée  et  défendue,  et  lui  laisser  sa  paix, 
sa  paix  à  tout  prix! 

Georges  ne  discutait  plus. 

Une  tristesse  austère  et  consciente  de  ses  causes, 
résignée,  résolue,  avait  remplacé  ie  doute. 

11  se  possédait  pleinement,  et  plus  peut-être  que 
dans  ses  jours  dévie  banale,  car  il  venait  de  grandir 
devant  lui-même  de  toute  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Il  ilécida  qu'il  allait  soumettre  à  la  plus  soigneuse 
attention  ses  actes,  ses  phrases,  ses  regards  même. 

Avec  une  coquetterie  de  femme,  il  s'attacha  à  effa- 
cer de  son  visage  toute  trace  d'inquiétude. 

Il   essaya,    en  se  vêtant,  do  rétablir  les  paroles 
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exactes  avec  lesquelles  celte  femme  l'avait  accueilli 
sur  le  seuil,  et  qui,  confusément,  lui  semblaient  am- 
biguës :  mais  ses  lassitudes  et  l'émotion  lui  avaient 
brouillé  la  mémoire. 

—  Nous  verrons,  dit-il. 

Puis,  il  quitta  sa  chambre  et  s'en  fut  à  la  rencontre 
de  ses  hôtes. 

—  Comme  lu  te  fais  désirer!  lui  cria  Pierre  du 
plus  loin  qu'il  le  vit.  N'as-tu  pas  faim?  Voilà  qu'il  est 
tard.  Quelle  tenue  de  gentleman!  Nous  vivons  ici 
en  campagnards... 

Il  prit  Georges  sous  le  bras  et  l'emmena  à  travers 
les  allées. 

—  Si  tu  voyais  ma  femme  !  Elle  court,  elle  rit,  ce 
matin  :  c'est  un  oiseau  de  joie. 

Ils  marchaient  sous  les  arbres  que  Desreynes  avait 
aperçus  de  sa  fenêtre.  Pierre  se  tournait  souvent  vers 
son  ami  avec  un  bon  sourire  de  tendresse.  Georges 
était  contraint,  et  s'efforçait  d-e  n'en  rien  laisser  voir  : 
contrainte  nouvelle.  Il  cheminait  à  côté  d'Arsemar, 
la  tète  baissée.  Il  songeait  à  la  sotte  injustice  du 
monde,  où  l'on  n'a  trouvé  qu'un  mot  grotesque  pour 
désigner  celui  qui  s'est  livré  sans  réserve  à  l'amour 
d'une  femme,  et  qu'on  trompe.  Pauvre  et  grand 
Molière,  qui  a  su  rire  et  faire  rire  de  sa  propre  torture  ! 
Et  pauvre  Pierre!  Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimé.  Une 
minute,  il  se  sentit  fier  de  cette  jeunesse  d'attache- 
ment, de  cette  sincérité  d'impressions  dont  il  regret 
tait  tantôt  la  perte  déjà  lointaine,  et  qu'un  peu   de 


A  TROIS.  ifi 

malheur  suffisait  à  lui  rendre.  Il  regardait  son  ami 
parfois,  à  la  dérobée,  et  une  tristesse  infinie  le  prenait 
alors,  devant  le  calme  souriant  de  ce  visage.  Tel  il 
l'avait  aimé  jadis,  tel  il  le  retrouvait  maintenant, 
mais  grandi.  Il  le  voyait  pareil  à  ces  Olympiens  de 
la  Grèce,  en  qui  l'art  s'efforça  de  mettre  tout  ensemble 
le  dou])le  caractère  de  force  et  de  bonté,  sans  les- 
quels la  conception  de  Dieu  est  impossible  aux  sages. 
Il  l'admirait  dans  sa  taille  haute,  ses  épaules  larges, 
sa  tête  puissante  et  son  masque  audacieusement 
sculpté,  sans  une  ride,  qui  s'encadrait  d'une  che- 
velure et  d'une  barbe  épaisses  et  blondes.  Pierre  avait 
de  grands  yeux  bleus  qui  brillaient  dans  l'ombre  pro- 
fonde des  orbites  avec  la  douceur  des  yeux  d'enfant. 
Son  visage  était  presque  toujours  grave,  et  rare- 
ment les  joies  s'y  manifestaient  par  des  plissements 
de  rire;  mais  une  expression  de  bonheur  s'épandait 
alors  sur  toute  cette  face,  qui  en  paraissait  envelop- 
pée et  baignée  comme  d'une  lueur  qu'elle  aurait  pro- 
duite elle-même. 

Aujourd'hui,  ce  rayonnement  intime,  qui  tant  de 
fois  avait  réconforté  Desreynes,  le  poignait  de  cha- 
grin, comme  le  spectacle  d'une  agonie.  Il  lui  semblait 
être  près  d'un  homme  condamné  à  mourir,  et  qu'il 
accompagnerait  jusqu'au  supplice,  lâchement,  sans 
que  la  victime  connût  rien  de  sa  destinée. 

■ —  Voilà  donc  l'œuvre  des  femmes  I 

Il  voulait  n'y  plus  penser.  Il  prit  le  bras  d'Arsemar, 
et  se  serra  contre  lui. 
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Ils  causèrent  des  champs  et  des  arbres,  des  récoltes 
et  du  rendement  des  affaires. 

Il  voulut  demander  à  Pierre  si  sa  femme  n'avait 
pas  fait  récemment  un  voyage  à  Paris. 

—  Voyons,  dis-moi.  Je  veux  savoir  toute  ta  vie. 
T'absentes-tu  souvent?  Restes-tu  longtemps  hors  de 
chez  toi  ? 

Mais  il  s'interrompit,  et  se  reprocha  de  jeter  incon- 
sidérément ces  questions  qui  devaient  n'être  posées 
qu'avec  l'absolue  prudence  de  son  rôle. 

Il  répéta  intérieurement  ce  mot  :  «  Mon  rôle  !  »  et 
se  reprit  à  parler  des  cultures  et  des  paysages, 

—  Plus  d'abandon,  pensait-il  en  admirant  tout  haut 
la  courbe  d'une  colline;  plus  de  confiance.  Ah.  c'est 
donc  fini,  la  bonne  intimité  qui  me  rendait  si  chères 
les  heures  passées  ensemble  !  Avec  lui  seul,  je  posais 
les  armes  et  j'oubliais  la  lutte  de  vivre.  C'est  enterré, 
tout  ça  !  La  défiance,  encore,  la  voici  I  Avec  les  autres, 
défie-toi  des  autres;  avec  celui-ci,  défie-toi  de  toi- 
même!  Toujours  le  mime,  toujours  la  scène!... 

Il  dit  gaiement  :  «  Je  commence  à  mourir  de  faim.  » 
Et  il  songeait  :  «  Morts,  nous  le  sommes.  Xotre  vie 
est  tuée  :  une  femme  a  fait  cela.  » 

—  Tu  vas  me  trouver  radoteur,  dit  Arsemar  en  lui 
posant  le  bras  sur  les  épaules;  tant  pis!  II  faut  que  je 
crie  encore  une  fois  que  je  suis  bien  heureux  ce  matin. 

—  Moi  aussi,  Pierre. 

Mais  son  âme  ajouta  :  «  A'oilà  que  je  lui  mens  ! 
Allons,  c'est  bien.  Elle  marche,  notre  comédie!  > 
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—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie,  ma  Jeanne  ? 

—  Mais  oui,  très  bien... 

Une  rage  sourde  l'avait  pris  contre  les  femmes;  il 
chassait  à.  coups  de  botte  les  cailloux  du  sentier  et 
les  brindilles  que  l'hiver  avait  laissées  là. 

Pierre  ajouta  : 

—  Comme  le  bonheur  fait  admirer  et  chérir  toutes 
les  formes  qui  nous  entourent  !  Je  m'extasierais  devant 
un  pavé.  Ne  trouves-tu  pas  que  le  ciel,  là-bas,  entre 
ces  deux  peupliers,  est  d'une  couleur  si  exquise,  qu'il 
semblerait  impossible  de  la  rendre? 

—  En  effet,  Pierre... 

Mais  le  ciel  lui  paraissait  ennuyeux  et  malade. 

—  A  table!  A  table  !  cria  Jeanne,  au  loin. 

Elle  les  appelait  du  perron;  puis,  brusquement, 
prenant  sa  course,  elle  sélança  vers  eux.  Elle  venait 
en  sautant  à  travers  les  pelouses,  svelte  et  toute  rose, 
toute  lumineuse,  comme  une  grande  fleur  échappée. 
Elle  s'arrêta  au  bord  d'un  étroit  ruisseau  qui  ondulait 
dans  l'herbe,  et  dun  bond,  les  bras  enlevés,  elle  se 
lança  sur  l'autre  bord. 

—  Gomment  croire?... 

Georges  s'étonnait  d'une  aussi  insouciante  gaieté;  il 
espérait  encore  s'être  trompé  ou  n'avoir  pas  été 
reconnu. 

—  Je  prends  votre  bras,  monsieur  !  En  route! 

Et  le  forçant  à  courir,  elle  l'emmena  vers  la  maison. 


Retirée  à  la  campagne,  séquestrée 
du  monde,  elle  s'occupa  deux  ans 
entiers  à  régler  sa  conscience... 

BOSSCET. 


A  table,  elle  riait  à  tout  propos,  commençait  une 
phrase  et  l'interrompait  pour  une  autre,  parlait  vite, 
commandait  le  service  d'un  regard  bref,  cherchait 
l'esprit  et  disait  mille  riens  avec  de  brusques  gestes 
d'enfant  gâtée;  mais  au  milieu  de  tout,  elle  restait 
féline  et  caressante. 

Pierre  l'appelait  :  «  Petit  oiseau.  »  Elle  s'ingéniait 
à  mériter  ce  nom.  Il  la  nommait  aussi  i  Merizette  », 
comme  la  fée  de  sa  maison. 

Elle  interrogeait,  répondait,  sans  trêve,  sans  objet, 
pour  s'entendre,  pour  s'aimer,  pour  être  aimée. 

Georges  s'impatienta  bientôt  de  cette  exubérance 
qui  lui  rappelait  trop  sa  propre  vie  et  tout  ce  qu'il 
voulait  oublier  ici  :  tant  de  volubilité  sonnait  faux  à 
son  oreille.  Il  se  ressouvint  de  l'inimitié  sourde  qu'il 
avait  éprouvée  d'abord,  aux  premiers  mots  de  son 
ami,  contre  la  femme  qu'il  allait  voir.  C'était  mainte 
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nant  comme  une  vieille  rancune  qui  s'accentuait  de 
minute  en  minute,  et  que  chaque  parole,  chaque 
intonation,  chaque  mouvement  justifiaient  et  rendaient 
plus  vive. 

—  Je  l'avais  pressentie... 

Sa  vanité  de  psychologue  se  trouvait  engagée  à  ne 
rien  voir  que  de  répréhensible  en  elle.  Il  s'inquiéta 
pourtant  de  savoir  si,  dans  cette  hostilité,  n'entrait 
pas  quelque  jalousie  d'amitié. 

Le  repas,  sans  elle,  eût  été  presque  recueilli;  la 
foule  de  ses  mots  tranchait  et  taillait  les  bonnes 
phrases  émues,  si  insignifiantes  pour  ceux  qui  sur- 
viennent et  si  précieuses  pour  ceux  qui  s'aiment,  nids 
de  souvenirs  et  de  tendresses  où  se  réchaufTe  tout  le 
passé,  mais  dont  les  trilles  s'effarouchent  au  moindre 
bruit  d'une  voix  étrangère. 

Jeanne  s'agitait,  raillait,  et  ses  mains  voletaient, 
prestes,  au  bord  des  larges  manches,  ouvertes  sur  une 
ombre  où  se  perdaient  les  bras  nus. 

Desreynes,  malgré  sa  malveillance,  ne  pouvait 
pourtant  s'empêcher  de  la  trouver  jolie  :  elle  avait  le 
nez  droit  et  fin,  les  lèvres  un  peu  minces,  mais  d'un 
rouge  excessif,  qui  fleurissaient  sur  des  dents  fort 
belles;  ses  yeux,  d'un  bleu  gris,  étaient  perçants 
plutôt  que  profonds,  et  son  front  se  cachait  à  demi, 
sous  deux  bandeaux  plats  qui  descendaient  durement 
vers  les  tempes  :  physionomie  ambiguë,  d'impression 
double,  énigmatique,  car  le  bas  du  visage  brillait 
d'une  gaîté  jeune,  plein  du  rire  et  de  la  chaleur  des 

s. 
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lèvres,  tandis  que  le  front  et  les  yeux  gardaient  une 
impitoyable  sévérité  :1e  cou  mat,  les  épaules  rondes, 
un  peu  frêle... 

—  Comme  vous  me  regardez,  tous  les  deux!  Vous 
me  faites  rougir... 

Elle  rougit,  en  effet,  mais  sans  trouble,  et  éclata  de 
rire. 
Le  déjeuner  s'achevait. 

—  Ah!  dit  Pierre,  quand  nous  étions  de  maigres 
lycéens,  si  j'avais  pu  voir  tout  ceci  dans  la  carafe  de 
Cagliostro  :  cette  chambre,  ce  couvert,  et  nous  trois 
ensemble  ! 

Il  renversa  légèrement  sa  chaise  et  frappa  la  table 
du  bord  de  ses  doigts. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  pourrai  lui  faire  perdre  cette  hor- 
riblemanie  déjouer  à  la  main  chaude  avec  les  meubles! 

Georges  sourit,  sans  effort  cette  fois,  car  il  souriait 
d'un  jour  passé. 

—  Te  rappelles-tu  le  soir  oii  ce  geste  nous  joua  un 
si  méchant  tour?  On  sommeillait  studieusement  dans 
l'étude,  sous  les  lampes  à  gaz  qui  nous  cuisaient  le 
crâne  :  tout  à  coup,  oh  !  ce  fut  un  vrai  cri  d'admira- 
tion que  tu  poussas,  et  un  vrai  coup  de  poing  qui 
sonna  sur  le  bureau.  «  M.  Arsemar,  privé  de  sortie!  » 
Tu  avais  Tair  de  ne  pas  entendre,  et  tu  lisais;  toute 
la  classe,  excepté  moi,  pouffait  derrière  ses  trente- 
quatre  mains  :  et  ce  fut  bien  pis  quand  tu  levas  la 
tête  d'un  air  si  étonné,  avec  deux  grands  yeux  tout 
pleins  de  larmes... 
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—  Quel  fou! 

—  Je  me  souviens  !  Je  venais  de  lire  pjour  la  pre- 
mière fois  cette  phrase  du  cher  de  Thou  qui,  allant  à 
l'échafaud  pour  le  crime  de  Cinq-Mars,  disait  simple- 
ment :  «  Il  m'a  cru  son  ami  sincère  et  véritable  et  je 
n'ai  pas  voulu  le  tromper.  »  Il  n'y  a  pas  à  dire,  tu 
sais,  c'est  une  des  plus  superbes  choses  du  monde, 
cette  phrase-là. 

—  Était-ce  une  raison  pour  assommer  un  pupitre 
innocent? 

—  Sotte!  marmonnait  Georges...  .\ vouez,  madame, 
que  ce  massacre-là  ne  saurait  damner  votre  mari  :  il 
a  frappé  un  pupitre,  c'est  mal;  innocent,  cest  pis; 
même  dans  une  émotion  qui  pourrait  vous  paraître 
religieuse,  mais  citerez-vous  des  cultes  qui  n'aient 
pas  un  crime  en  leur  histoire? 

—  Pierre  a  donc  un  culte  ? 

—  Oh.  si  peu  !  La  religion  d'aimer  :  la  lui  reprochez- 
vous  ? 

—  Des  mots!  Pierre  n'est  qu'un  abominable  païen 
et  je  désespère  de  sa  conversion. 

—  A'os  efforts  seront  comptés  en  jours  de  paradis, 
madame. 

—  Je  ne  suis  pas  si  loin  de  toi.  Merizette,  que  tu  le 
penses. 

—  Un  païen  ! 

—  Pourquoi?  Les  âmes  d'athées  ne  sont  souvent 
que  des  âmes  de  croyants,  venues  trop  tard.  J'aime 
le  Christ  pour  sa  force  si  douce  et  son  conseil  d'amour; 
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et  si  je  pouvais  encore  me  prosterner...  ailleurs  que 
devant  toi,  ma  Dame,  je  voudrais  être  chrétien  :  mais 
c'est  une  religion  si  haute  qu'elle  semble  n'avoir 
jamais  pu  exister  humainement. 

—  Voyez  le  renégat  !  Tu  n'as  aucune  foi. 

—  J'ai  foi  en  vous,  mignonne. 

—  Profane!  Si  tu  n'as  que  celle-là... 

—  Qu'ai-je  à  faire  d'une  autre?  D'ailleurs,  je  le 
confesse  :  de  vos  trois  vertus  théologales,  je  n'ai 
jamais  compris  que  la  charité,  et  c'est  elle  que  Jésus 
prêchait  par-dessus  tout. 

—  Et  la  foi?  Et  l'espérance?...  Nous  prendrons  le 
café  ici,  n'est-ce  pas? 

—  L'espérance  et  la  foi  sont  des  vertus  égoïstes, 
consolatrices  des  faibles,  utiles,  par  cela  seul;  mais 
qu'importeraient-elles  à  Dieu  ?  Crois-tu  qu'il  distingue 
les  cultes  comme  fait  le  fanatisme  des  hommes  ? 
Quelle  que  soit  la  religion  qui  adresse  la  prière,  c'est 
toujours  une  prière;  quel  que  soit  le  nom  sous  lequel 
on  invoque  la  conception  divine,  c'est  toujours  vers 
elle... 

—  L'invoques-tu.  mécréant? 

—  Mais,  chérie,  prétendre  qu'il  y  a  pour  Dieu  des 
païens  ou  des  mécréants  selon  qu'ils  ont  pris  leur 
formule  en  tel  ou  tel  dogme,  dire  qu'il  s'indigne  et 
punira  ceux  qui  ont  adoré  Jupiter,  x\llah,Isis,  Ormuzd, 
Bouddha,  ou  simplement  l'amour,  c'est  comme  si  l'on 
disait  qu'il  ne  veut  être  adoré  qu'en  une  seule  langue, 
qu'il  n'entend  et  ne  comprend  que  celle-là.  et  maudit 
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ceux  qui  lui  parlent  dans  les  autres.  Pour  Dieu,  les 
religions  ne  sont  que  des  idiomes. 

—  Dans  quel  évangile  as-tu  pris  ces  horreurs?  Con' 
tinue. 

—  Elle  en  joue,  pensa  Desreynes. 

—  Je  n'ai  vu  aux  évangiles  que  cette  sentence  : 
«  Aimez-vous,  aidez-vous!  »  Je  n'ai  rien  compris  au 
delà. 

—  D'abord,  tu  nous  ennuies  avec  ta  théologie. 
Est-ce  une  façon,  que  de  recevoir  les  gens  par  un 
sermon,  mauvais  diacre? 

—  Laissez-le  dire,  madame,  il  me  réchauffe;  quand 
nous  vivions  ensemble,  il  était  ma  conscience  et  notre 
bonté... 

—  Bon?  Je  ne  suis  qu'heureux,  mais... 

—  Ah!  vous  êtes  sans  pitié,  il  recommence!  Quelle 
trahison,  vous  qui  deviez  égayer  mon  ennui... 

—  Vous  vous  ennuyez  donc  bien  fort? 

Georges  se  reprocha  sa  phrase  inopportune,  qui 
soulignait  un  mot  cruel. 

—  Mais...  parfois.  Vous  en  jugez  à  votre  aise,  vous 
qui  vivez,  et  qui  courez  les  théâtres,  les  fêtes  et  les 
musées... 

Elle  sourit  en  détachant  ce  mot.  Elle  continua  : 

—  Tandis  que  je  n'ai,  moi,  recluse,  pour  me  dis- 
traire, que  les  livres  vieillots  d'une  bibliothèque. 

Elle  s'arrêta.  Pierre  semblait  confus;  Georges  son- 
geait nerveusement  à  rOrioiit  qui  mure  les  femmes 
dans  les  sérails. 
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Elle  reprit,  résolue,  d'une  voix  vaillante,  mais  har- 
monieuse toujours,,  une  voix  enlaçante  comme  des 
serpents,  et  qui  ferait  adorer  les  blasphèmes  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?  Qu'est-ce  que  j'ai  eu?  Jeune 
tille,  les  couvents;  jeune  femme,  les  champs!  Vous 
trouvez  cela  réjouissant'?...  Vous  autres,  du  moins, 
vous  avez  un  passé. 

Elle  s'interrompit  encore,  et,  changeant  son  visage 
comme  un  masque,  elle  se  tourna  vers  Georges,  toute 
gaie. 

—  Dites-moi  donc  !  Est-il  vrai  qu'il  n-'ait  jamais  eu 
de  maîtresse,  de  vraie  maîtresse  ? 

—  Jamais. 

Elle  fit  une  moue. 

—  Vous  le  jureriez?  Quel  drôle  de  corps!  Ah  bien, 
si  j'avais  été  homme,  moi  ! 

—  Jeanne! 

—  Quoi?  Puisque  je  suis  femme!  Quelle  liqueur 
préférez- vous  ?  La  tyrannie  de  nos  maîtres  ira-t-elle 
jusqu'à  nous  défendre  d'avouer  que  nous  ne  vaudrions 
que  ce  qu'ils  valent,  si  nous  avions  leurs  droits? 
Sommes-nous  des  anges?  Je  crois  peu  aux  anges  de 
la  terre  ! 

Personne  ne  répondait. 

—  D'ailleurs,  opprimez-nous,  c'est  bien!  Puisque 
nous  sommes  assez  faibles  pour  ne  pas  résister  à  vos 
lois,  faites-nous  des  lois  !  Suis-je  conciliante,  et  vous 
le  confesserai -je  encore?  Je  ne  vois  aucun  mal  à  toutes 
vos  libertés.  Usez-en  !  Que  serons-nous  dans  trente 
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ans  ?  Poussière  !  Et  que  restera-t-il   alors  de  votre 
vertu,  ou  de  la  nôtre? 

—  Eh  !  madame,  vous  voici  à  votre  tour  en  des 
théories  peu  orthodoxes. 

—  J'ai  l'esprit  plus  large  que  vous  ne  pensez.  Je 
pardonne  beaucoup  aux  pécheurs.  Quel  crime  y  a-t-il, 
si  vous  rencontrez  une  inconnue  dont  la  taille  vous 
séduit,  à  glisser  un  billet  doux  entre  ses  doigts? 

Elle  regarda  Georges  en  plein  visage,  avec  un  défi 
ironique. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  n'est-ce  pas,  qui  me  contre- 
direz? car  vous  êtes  coutumier,  dit-on,  de  ces 
assauts... 

Desreynes  baissa  la  tête  vers  sa  tasse,  qu'il  porta 
lentement  à  ses  lèvres. 
Jeanne,  triomphante,  éclata  de  rire  : 

—  Moi,  pauvre  femme,  pour  une  lettre  d"amour 
que  j'écrivis,  j'ai  cru  que  le  ciel  allait  crouler...  Pour- 
quoi nous  fais-tu  celte  grimace  ?  L'histoire  est  vé- 
nielle, et  je  ne  te  l'ai  pas  cachée  avant  notre  mariage. . . 
Figurez-vous  ^j'étais  alors  au  couvent)  que  je  me 
pris  d'une  belle  passion  pour  l'abbé  qui  nous  sermon- 
nait. Ce  n'est  pas  que  j'aime  les  sermons!  Mais  l'au- 
mônier était  le  seul...  homme  qui  entrât  dans  le 
cloître.  Gompterai-je  le  jardinier,  qui  défrisait  ses 
soixante  ans  ?  L'abbé  avait  le  nez  en  trompette,  trois 
cheveux  au  front;  juste  autant  que  Cadet-Roussel,  et 
des  yeux  rouges,  comme  un  lapin  blanc.  Mais  je 
m'étais  donné  la  lâche  de  l'aimer;  à  roflicc,  je  le 
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contemplais  avec  extase,  autant  d"extase  que  j  en 
pouvais,  et  je  me  demandais,  le  soir  en  me  couchant  : 
«  Est-ce  que  je  l'aime? —  Non,  pas  assez  encore.  »  et 
je  me  poussais,  je  me  poussais,  si  bien  que  ma  flamme 
se  déclara  un  jour  dans  une  épître  que  le  monstre  porta 
à  notre  supérieure. 

—  A  quel  âge  aviez-vous  donc  le  cœur  si  tendre, 
madame  *? 

—  Treize  ans!  .Je  ne  veux  plus  que  vous  m'appeliez 
madame,  vous!  D'ailleurs,  on  m'a  mise  à  la  porte  du 
couvent. 

—  Quelle  injustice  ! 

—  Eh  bien,  ma  petite  Jeanne,  je  pense  que  tu  te 
confesses  ! 

—  xSe  sommes-nous  pas  en  famille  ?  Xe  m'as-tu  pas 
dit  que  M.  Georges  était  la  moitié  de  toi-même,  et 
pourvu  que  je  ne  me  trompe  pas  de  moitié,  de  quoi  te 
plains-tu  ? 

Elle  se  leva,  égayée  de  son  inconvenance,  et.  s'ap- 
prochant  de  Georges  qui  se  levait  : 

—  Dites-moi  franchement.  Vous  ne  me  trouvez  pas 
trop  provinciale? 

Georges  s'inclina  : 

—  Au  contraire,  madame. 
Elle  le  menaça  du  doigt. 

—  Cela,  c'est  une  pierre  dans  mon  clos!  Je  ne  voua 
on  veux  pas. 

Son  mari  était  venu  vers  elle. 

—  Tu  es  une  grande  enfant,  dit-il;  et  lui  prenant 
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la  tête  dans  ses  mains,  il  se  pencha  pour  la  baiser  au 
front,  mais  elle  le  repoussa  : 

—  Oh,  tu  m'ennuies.  Tiens,  tu  me  fais  rougir 
encore...  C'est  vrai  :  je  n"aime  pas  les  sentimentalités, 
comme  ça,  en  plein  jour... 

Elle  s'appuya  au  bras  de  Georges. 

—  Défendez-moi  ! 

Il  pensa  :  «  Je  vous  écraserais  volontiers,  ma- 
dame. » 

Tous  trois  errèrent  ensemble  jusqu'à  la  tombée  du 
soir. 

La  journée  avait  paru  longue  à  Desreynes  et  son 
ami  l'avait  senti.  Il  en  était  chagrin.  Georges  n'osait 
plus  douter  que  son  inconnue  des  Beaux-Arts  ne  fût 
réellement  celle  qui  marchait  là,  à  leurs  côtés.  A  plu- 
sieurs reprises,  Jeanne  avait  prononcé,  avec  une 
malice  contente,  quelques  mots  d'allusions  équivoques, 
que  son  mari  n'entendait  pas.  Cette  complicité  morti- 
fiait Desreynes. 

-  Ah,  si  du  moins  c'était  sur  moi  qu'une  telle 
créature  fût  tombée!  J'étais  armé  pour  la  défense, 
moi!  Mais  celui-ci  ! 

—  Savez-vous  qu'il  est  fort  mal,  monsieur  Georges^ 
de  refuser  son  portrait  aux  amis?...  Supposez... 

-^  J'ai  la  tète  bien  lasse,  madame,  pour  supposer 
quelque  chose  qui  ait  le  sens  commun. 

—  Nous  nous  passerons  de  ce  sens-là;  je  n'aime 
pas  ce  qui  est  commun. 

^-  Dis-nous  donc  la  supposition,  Jeanne? 
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—  Je  ne  m"en  souviens  plus.  C'était  une  histoire  de 
rencontre...  Aimez- vous  le  talent  de  Claude  Perrenet? 
J'ai  vu  son  œuvre,  au  dernier  voyage  que  je  fis  en 
compagnie  de  mon  père  et  de  ma  tante...  Ils  sont 
venus  nous  rendre  visite,  et  m'ont  emmenée  à  Paris... 
Donc...  moi,  je  trouve... 

Elle  se  promenait  dans  des  théories  d'art  et  pesait 
ses  mots  avec  une  attention  d'écolier. 

—  J'ai  étudié  cela  dans  de  gros  livres  pour  vous 
paraître  savante.  Suis-je  assez  gentille?  Demain,  je 
vous  appellerai  Georges  tout  court!  Nous  nous  con- 
naîtrons, n'est-ce  pas,  depuis  assez  longtemps! 

Elle  le  harcelait.  Plusieurs  fois,  Pierre  remarqua 
chez  son  ami  une  impatience  trop  mal  dissimulée. 

—  Tu  es  soucieux,  petit  Georges,  et  tu  me  fais  de 
la  peine.  Aurais-tu  quelque  sujet  d'ennui? 

—  Mais  non.  mon  cher,  un  peu  de  lassitude,  voilà 
tout. 

—  Cest  égal,  tu  changes;  autrefois,  tes  idées  ne 
restaient  pas  en  place:  tu  avais  un  cent  de  carpes 
dans  la  tète.  Je  t'aime  autant  comme  cela,  pour  ma 
part.  Dis,  est-ce  qu'on  deviendrait  vieux  déjà?  Car  je 
ne  te  fais  pas  l'injure  de  supposer  que  notre  com- 
pagnie t'obsède... 

Il  sentait  bien  pourtant  que  sa  pauvre  Jeanne  avait 
déplu  et  qu'on  la  jugeait  mal  :  bien  à  tort,  pensait-il, 
mais  il  excusait  Georges  de  cette  prévention,  tant  la 
mignonne  s'était  montrée  légère  !  Elle  était  comme 
grise  de  plaisir  1  Et  Pierre  s'enchantait  à  songer  que 
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tous  deux  seraient  bons  amis,  enfin,  quand  Georges 
la  connaîtrait  mieux  :  cela  viendrait  bientôt.  Merizette 
a  voulu  briller  un  peu;  lui,  en  ami  trop  dévoué,  s'est 
ému  de  voir  un  ménage  où  l'on  se  ressemble  si  peu. 
Arsemar  comprenait  tout  cela;  même,  il  leur  savait 
gré  à  tous  deux,  à  elle,  de  son  efïort  pour  plaire,  à 
lui,  de  son  ombrageuse  affection,  et  quand  ils  allaient 
devant  lui,  il  lui  semblait  voir  deux  enfants  taquins 
et  de  bon  cœur,  que  le  jeu  a  brouillés  pour  la  moitié 
d'un  jour. 
—  Demain,  il  n'y  paraîtra  plus! 


J'ai  besoin  (ranxiétû... 
Mahglerite  pe  Valois. 


Desreynes  s'endormit  mal,  quand  vint  le  soir  :  les 
mains  jointes  sous  la  nuque,  et  presque  dressé  sur  son 
lit,  il  regardait  la  lune  et  l'ombre  des  feuilles  jouer 
ensemble  sur  les  rideaux  de  sa  fenêtre. 

L'anxiété  était  revenue  dans  l'insomnie.  Qu'allait-il 
faire?  Il  fallait  cependant  mettre  un  terme  à  ces  équi- 
voques où  elle  se  complaisait,  à  ce  jeu  insolent  des 
demi-mots  et  des  demi-souvenirs.  Gomme  il  se  serait 
réjoui,  en  d'autres  jours,  d'une  semblable  aventure! 
Mais  il  prenait  presque  en  haine  toute  la  dépravation 
de  ses  plaisirs  anciens,  et,  pour  tant  d'ironie  qu'il  dé- 
pensât contre  sa  faiblesse,  il  restait  inquiet.  Sa  con- 
fiance en  lui-même,  il  ne  la  retrouvait  plus;  et  cette 
petite  créature,  cet  esprit  superficiel  et  sans  assises, 
cette  gamine  dont  il  aurait  ri,  l'intimidait  comme  une 
force.  Faut-il  donc  ne  s'émouvoir  de  rien,  être  délivré 
de  son  Ame,  pour  conserver  sa  maîtrise  dans  la  lutte'? 
Dompter  cette  femme!  Il  frémissait  d'impuissance. 
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lui  qui  ne  comptait  plus  celles  qu'il  avait  domptées. 
Certes,  il  est  aisé  de  dire  à  celle  qui  se  défend  :  «  Re- 
noncez à  vos  devoirs;  »  mais  comment  persuader  à 
celle  qui  rit  que  son  rire  va  devenir  un  crime,  et  qu'il 
faut  se  défendre?  Cependant,  tout  ceci  n'est-il  pas 
folie  ?  Une  femme  ne  peut-elle  en  même  temps  s'égayer 
de  coquetterie  et  conserver  sa  foi?  La  communion  du 
vice  l'avait  donc  à  ce  point  corrompu,  lui,  qu'il  ne 
sût  voir  que  le  mal  en  tout,  et  le  pire  dans  tout  le 
mal  ! 

3Iais  non!  La  race  des  filles,  il  la  connaissait  trop, 
et  la  reconnaissait  ici.  De  l'esprit  et  pas  de  raison, 
toutes  les  vanités  et  nul  sens  de  morale,  le  culte  en- 
fantin de  ce  qui  varie,  trouble,  chancelle,  de  l'imprévu, 
de  l'impossible,  de  l'inavouable  même...  lll'avait  vue 
libre,  il  l'avait  vue  chez  elle  :  celle-ci  était  bien  vrai- 
ment la  grisette  et  le  sphinx,  éternelle  damnation  de 
l'homme  ! 

Elle!  La  femme  de  Pierre!  Comment  avait-il  pu 
l'aimer?  Ah!  Le  hasard,  qui  les  jeta  tous  deux  dans 
une  valse,  un  soir  de  bal!  Le  hasard,  qui  vingt  mois 
plus  tard  la  posa  sur  son  propre  chemin,  à  la  porte 
d'un  musée  !  Rien  ne  dépend  donc  de  nous-mêmes,  et 
toute  notre  force,  et  toute  notre  vertu  ne  sont-elles 
donc  que  les  serves  du  hasard? 

—  Je  la  déteste. 

Un  oiseau  chantait  dans  quelque  arbre  yoisin. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  d'amant;  elle  garderait 
plus  de  réserve. 

G. 
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Mais  une  idée  subite  le  terrifia. 

—  Peut-être?...  Quelle  perversité  égale  celle  des 
femmes,  quand  la  perversité  les  prend?  Cette  joie 
qu'elle  a  montrée  au  jour  de  ma  venue I  Moi?...  Dans 
ton  lit,  Pierre,  auprès  de  toi,  elle  y  rêverait! 

Ce  chant  d'oiseau  faisait  paraître  toute  la  nuit  plus 
silencieuse  encore. 

—  Bah,  je  suis  fou! 

Il  se  leva,  et,  sans  oser  entr'ouvrir  la  fenêtre,  écarta 
son  rideau. 

La  même  brume  qu'il  avait  contemplée  le  matin, 
rose  et  blonde,  montant  du  pied  des  arbres,  s'y  ra- 
massait en  flocons,  bleue,  froide.  II  se  souvenait  de 
la  Béatrice  qu'il  avait  évoquée,  et  du  bonheur  si  calme 
dont  il  avait  cru  voir  le  Merizet  tout  plein. 

—  Quelle  pitié! 

Il  baigna  longtemps  sa  pensée  dans  les  sérénités  de 
la  nuit  ;  il  croyait  sentir  sur  sa  chair  la  fraîche  caresse 
des  brouillards  qui  s'assoupissaient  dans  les  branches, 
et  ses  yeux,  fatigués  d'ombre,  se  reposaient  sur  la 
pâleur  des  pelouses. 

—  Quel  dommage,  on  serait  si  bien,  ici! 

Et,  comme  il  se  reprochait  l'égoïsme  d'un  tel  re- 
gret, il  se  demanda  s'il  n'était  pas  vraiment  le  plus 
misérable  des  deux,  puisqu'il  avait  seul  le  malheur 
de  savoir.  Sa  sophistique  essayait  de  formuler  un 
paradoxe  :  *  Être  trompé,  est-ce  une  souffrance? 
La  torture  est  de  le  savoir  ou  de  le  croire  sans  rai- 
son. « 
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A  la  fin,  ses  paupières  s'appesantirenl  ;  la  lune  avait 
tourné  dans  le  ciel,  et  l'ombre,  devant  lui,  enveloppait 
les  vapeurs  et  les  arbres.  On  eût  dit  que  la  vie,  qui 
tantôt  vibrait  dans  les  demi-teintes,  s'était  retirée  de 
là,  par  degrés.  Desreynes,  la  peau  glacée,  les  yeux 
mi-clos,  s'en  alla  vers  sa  couche  où  retendit  un  grand 
sommeil. 

Il  se  réveilla  dans  les  fleurs  :  sa  chambre,  sous  la 
clarté  joyeuse  du  jour,  était  comme  un  bouquet  d'au- 
rore; des  cris  d'oiseaux  entraient  avec  la  lumière.  Il 
ouvrit  doucement  les  yeux,  et  rêva. 

Au  matin,  nos  idées  se  déploient,  nettes  et  vives, 
comme  un  éventail  que  l'on  ouvre.  Le  matin,  c'est  la 
force  nouvelle  :  Antée  a  touché  le  sein  de  sa  mère. 
Voici  la  confiance  et  la  promesse  de  vivre,  voici  la 
douceur  et  le  pardon.  Georges  comprit  que  son  amitié 
s'exagérait  le  danger,  et  que,  seules,  sa  vanité  et  sa 
perversion  avaient  pu  supposer  en  Jeanne  l'infamant 
désir  d'une  intrigue  dont  il  serait  le  héros.  Il  eut  honte 
d'un  tel  soupçon,  et  l'optimisme  du  réveil  aux  champs 
lui  montra  cette  femme  comme  une  enfant  légère  que 
son  insouciance  même  et  que  son  affectation  d'indé- 
pendance assuraient  contre  le  péril. 

Tout  au  plus  conclut-il  (jue  Pierre  aurait  pu  mieux 
choisir,  n'était  l'amour. 

Il  se  leva. 

La  petite  comtesse  était  seule,  vêtue  d'un  peignoir 
rouge  sombre,  et  ses  cheveux  noirs,  nattés  et  tombant 
sur  le  dos,  se  nouaient  d'un  ruban  d'or.  Georges  la 


68  AMIS. 

trouva  si  gracieuse,  qu'il  acheva  presque  de  la  croire 
honnête. 

—  Les  Parisiens  sont  d'une  inavouable  paresse, 
dit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Voilà  plus  d'une  heure 
que  Pierre  est  parti  pour  les  ateliers,  et  que  je  languis 
à  vous  attendre. 

Desreynes  se  félicita  de  cette  solitude;  il  était  résolu 
à  prendre  auprès  de  Jeanne  une  situation  franche, 
précise,  honnête,  afin  de  supprimer  dans  l'avenir 
toute  allusion  narquoise  à  leur  rencontre. 

—  Notre  ami  rentrera-t-il  bientôt^ 

—  Avez- vous  déjà  peur  de  ma  compagnie?  Vous 
demandez  cela  comme  une  fillette  réclamerait  sa  mère 
pour  se  défendre...  Tremblez  donc  :  mon  mari  ne 
reviendra  que  dans  deux  heures. 

Elle  ajouta  ironiquement  : 

—  Nous  aurons  tout  loisir  de  causer. 
Jeanne  l'emmena  à  table  et  le  servit. 

—  Maintenant,  promenez-moi,  monsieur! 

Ils  s'en  allèrent  àtrav-ers  le  parc;  elle  le  conduisait 
dans  les  sentiers  encore  moites  de  rosée,  et  s'appuyait 
sur  lui  en  relevant  le  bord  de  sa  jupe.  La  terre  était 
couverte  de  violettes. 

Desreynes  cherchait  le  premier  mot  de  son  exorde 
de  vertu  :  la  tâche  lui  sembla  plus  délicate  encore 
qu'il  ne  l'imaginait,  et  Jeanne,  devinant,  n'avait  garde 
de  rompre  un  silence  dont  elle  s'amusait  tant.  Dans  la 
joie  de  cette  complicité  nouvelle,  elle  souriait  à  lèvres 
closes.  Elle  se  baissa  pour  cueillir  une  violette;  puis, 
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se  posant  toute  droite  devant  lui,  elle  lui  mit  cette 
fleur  à  la  boutonnière,  lentement. 

Quand  ce  fut  fait,  il  s'inclina  pour  lui  baiser  la 
main. 

—  Ce  sera,  dit-il,  la  fleur  de  pardon  et  d'oubli, 
n'est-ce  pas? 

-—  Qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner? 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  madame,  pour  qu'il  me 
plaise  de  ruser  avec  vous.  Aussi  bien  que  moi-même, 
vous  avez  su  la  cause  de  mon  trouble,  quand  je  vous 
revis  sur  le  perron.  Je  ne  veux  m'excuser  ni  de  mon 
audace,  ni  de  mon  erreur.  Vous  êtes  la  seule  femme 
au  monde  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  trouver  jolie. 
Croyez  bien  que  je  porte  la  peine  de  ma  témérité; 
mais  je  vous  prie  d'être  assez  généreuse  pour  m'é- 
pargner  désormais  la  juste  ironie  de  vos  reproches. 

—  Vous  parlez  comme  une  leçon  :  l'auriez-vous 
apprise? 

—  Ne  riez  pas  :  j'ai  bien  souffert  de  tout  ceci. 

—  En  peu  de  temps...  Etes-vous  donc  si  sentimen- 
tal? Les  hommes  sont  singuliers.  D'abord,  cher  ami, 
vous  ai-je  reproché  quelque  chose? 

—  Vous  avez  même  été  cruelle,  madame.  Combien 
de  fois,  en  une  seule  journée,  m'avez-vous  obsédé  du 
souvenir  de  ma  faute?  Je  vous  demande  humblement 
pardon  de  mon  insulte,  et... 

—  Faute?  Insulte?En  vérité,  je  ne  vous  comprends 
pas  :  me  pouvais-je  croire  insultée  par  votre  hom- 
mage,  puisque   je  l'accueillais?  Vous    m'avez    plu 
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comme  je  vous  ai  plu,  voilà  tout  ;  c'était  une...  pré- 
destination... d"amitié... 

«  Vous  voyez  bien,  reprit-elle,  que  c'est  au  mieux; 
la  vie  est  si  banale,  mon  cher,  qu'il  faut  savoir  se 
réjouir  de  ce  qui  lui  donne  un  peu  d'étrangeté.  Vous 
avez  souffert?  Si  j'y  croyais,  je  dirais  que  c'est  grand 
dommage,  mais  que  je  m'amuse  infiniment.  Ouel 
mal  y  a-t-il  dans  cette  histoire  ?  Voici  la  glace  bien 
rompue.  Je  ne  suis  pas  une  mijaurée  qui  revendique 
des  respects.  Nous  connaissant  mieux,  nous  serons 
ensemble  meilleurs  camarades,  et  nous  gagnerons 
bien  des  jours,  puisque  nous  avons  sauté  d'un  coup 
le  fossé  des  cérémonies. 

Jeanne  fut  contente  de  sa  tirade. 

—  Vous  voilà  rassuré,  continua-t-elle.  Vraiment, 
voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous  aviez  moins  l'air 
d'un  coupable  qui  implore  son  pardon,  que  d'un 
timide  qui  cherche  à  reculer.  Vous  vous  êtes  dit  : 
(.  J"ai  tant  de  grâce  et  d'esprit,  que  cette  petite  pro- 
vinciale va  s'éprendre  de  mes  charmes,  et  me  faire  la 
cour.  »  Et  comme  vous  êtes  l'ami  de  monsieur  mon 
époux,  vous  m'avez  conduite  un  matin  dans  les  bois, 
pour  me  supplier  de  ne  pas  vous  séduire. 

Jeanne,  sans  quitter  le  bras  de  Desreynes,  s'était 
arrêtée  et  croisait  ses  deux  mains.  Ployée  en  deux  et 
serrée  contre  lui,  elle  riait  et  le  regardait  d'en  bas  : 
elle  s'abandonnait  si  fort  dans  sa  gaîté.  que  le  jeune 
homme  sentait  à  travers  sa  manche  la  belle  chaleur 
et  le  mouvement  des  seins  secoués  par  le  rire. 
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—  Mon  fier  don  Juan,  vous  voilà  tout  penaud  d'être 
deviné  ! 

Georges,  en  effet,  ne  savait  (|ue  dire:  il  voyait  très 
distinctement  le  ridicule  de  son  rôle,  et  s'en  réjouis- 
sait presque,  tant  il  était  soulagé  d'avoir  fait  quelque 
chose,  si  peu  que  cela  fût.  Il  était  de  ceux  qui  se 
paient  volontiers  de  phrases,  à  défaut  d'actes  ac- 
complis. 

Merizette  ne  cessait  de  rire. 

—  Est-il  permis  d'être  aussi  fat  !  Soyez  donc  humilié, 
mon  cher,  devant  votre  ancienne  conquête  :  car  votre 
lettre  est  à  peu  près  le  seul  souvenir  que  j'avais  su 
garder  de  vous. 

—  Brûlez-la  donc,  madame. 

—  (Juelle  peur  ! 

—  Vous  me  raillez,  c'est  bien;  raillez  encore,  j'ac- 
cepte tout  :  mais,  par  pitié,  (piil  ne  reste  plus  trace 
de  cette  folie  !  Songez  à  Pierre,  et  combien  il  vous 
aime,  et  quel  chagrin  il  aurait.  La  pire  souffrance  qui 
me  pourrait  arriver  serait  de  le  voir  souffrir  pour 
moi.  Epargnez-nous  tous  :  effacez  cela. 

Comme  elle  allait  répliquer,  il  l'interrompit. 

—  i\e  répondez  rien,  je  ne  discute  rien,  je  ne  fais 
que  vous  prier.  Ne  croyez  pas  qu'il  me  soit  venu  la 
pensée  insolente  dont  vous  m'accusiez  tout  à  l'heure! 
Ne  pensez  pas  qu'il  me  soit  resté  pour  vous  de  méses- 
time, et  que  j'aie  vu  dans  l'accueil  de  ma  lettre  autre 
chose  qu'un  peu  d'enfantillage  et  de  curiosité.  Mon 
Dieu,  je  comprends  tout.  Cela  vous  a  tentée,  n'est-ce 
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pas,  de  savoir  ce  que  pourrait  vous  dire  un  inconnu 
qui  passait  et  que  vous  ne  reverriez  plus.  Je  faisais 
mon  métier  d'homme,  et  vous  avez  fait  votre  métier 
de  moqueuse.  Vous  voyez  bien  que  je  comprends. 
C'est  une  plaisanterie,  et  bien  d'autres  fois  je  fus  la 
dupe  de  semblables  bévues.  Nous  sommes  joués  sou- 
vent, nous  autres.  On  n'y  prend  plus  garde,  à  la  fin. 
Croyez-vous  que  j'espérais  votre  réponse?  Je  vous  ai 
distraite  un  instant?  Rions-en  pour  la  dernière  fois, 
et  n'en  parlons  plus. 

—  Rions  !  Mais,  il  y  a  quelques  minutes,  vous  disiez 
avoir  tant  souffert!  Voilà  qui  me  rassure. 

—  C'est  pour  lui  que  j'ai  tremblé  f  Songez  donc, 
enfant  que  vous  êtes,  comment  il  regarderait  ce  qui 
pour  vous  et  moi  n'était  qu'un  jeu  d'esprit. 

—  D'esprit?... 

—  Songez  qu'il  a  mis  en  vous  toute  sa  confiance  et 
toute  sa  vie:  que  seule... 

—  Vous  vous  répétez. 

Elle  mâchait,  insouciante,  une  violette. 

—  Me  jugez-vous  assez  niaise  pour  conter  cette 
escapade  à  mon  mari?  J'ai,  moi  aussi,  beaucoup  d'af- 
fection pour  lui,  et  je  serais  aussi  triste  que  vous  de 
l'avoir  désolé.  Accordez-moi  donc  un  peu  des  bons 
sentiments  qu'il  vous  plaît  de  garder  pour  vous* 
même! 

—  Je  vous  les  crois  tous,  madame,  et  c'est  pour  cela 
que  vous  ne  voudrez  plus  remuer  ce  passé.  Nous 
serons  bons  amis. 
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—  Frère  et  sœur! 

—  Et  je  vous  garderai,  avec  tout  inon  dévouement, 
la  reconnaissance... 

—  Dans  laquellej'ai  l'honneur  d'être,  madame,  etc. . . 
Signé... 

—  Signé  :  Jeanne  et  Georges.  C'est  promis? 

—  Comment  donc,  juré  1 

Pour  la  seconde  fois,  il  lui  baisa  la  main. 

—  Eh,  là-bas  !  Ne  vous  gênez  pas,  cria  gaîment  la 
voix  de  Pierre.  Faut-il  que  je  m'en  retourne? 

—  Retourne-toi.  ça  suffira. 

Il  arriva,  et,  se  plaçant  entre  eux,  il  leur  posa  ses 
bras  sur  les  épaules,  puis  il  mit  un  baiser  sur  le  front 
de  sa  femme. 

—  Et  de  quoi  causiez-vous  ainsi? 

—  Gela  ne  le  regarde  pas,  dit-elle,  nous  parlions 
de  toi. 


VI 


Voilà,  ô  mon  fils,  les  raisons 

à  peu  près  qui  (cUms  la  lune) 

sont  cause  du  respccl  (pie  les 

pères  portent  à  leuiis  entants. 

Cyiiaxo  de  Bergerac. 


Tous  trois  se  levaient  de  taljle,  quand  une  calèche 
déboucha  dans  l'avenue  du  parc  et  s'arrêta  sous 
l'auvent  du  perron.  Un  domestique  annonça  M"*'  la 
baronne  de  Valtors. 

—  Quel  ennui,  s'écria  Jeanne,  me  voilà  prisonnière 
jusqu'au  soir!  Si  je  ne  la  recevais  pas? 

—  Y  songes-tu?  La  mère  de  ton  amoureux! 

Une  dame  âgée,  amplement  vêtue  de  soie,  et  noyée 
dans  un  châle  de  dentelle  noire,  parut. 

—  Oh!  l'aimable  surprise,  chère  baronne,  et  que 
je  suis  heureuse  de  vous  voir! 

Après  les  saints  d'usage,  Arsemar  et  son  ami  se 
retirèrent.  Jeanne  les  regardait  partir  avec  une  fureur 
comique.  Pierre  en  riait;  Georges  était  heureux  de 
demeurer  seul  avec  lui,  enfin. 

—  Quel  est  cet  amoureux  dont  tu  parlais?    . 
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—  Rien  :  un  imbécile,  le  fils  de  la  baronne;  un 
rustaud  gentilhomme  qui  se  sangle  dans  sa  noblesse 
comme  une  moiladolle  dans  son  papier  d'argent;  il 
fait  à  Jeanne  des  yeux  de  poisson  nu  frai,  et  lui  récite 
des  mirlitons.  C'est  un  voisin. 

Pierre  lui-même  sentit  une  joie  de  cette  solitude:  il 
l'avait  vaguement  désirée,  cnr  il  ne  retrouvait  pas 
son  Georges  tout  entier  dans  l'hùte  qui  leur  était  venu. 
Il  avait  soif  d'un  peu  de  passé,  et  malgré  son  amour 
pour  Jeanne  et  sa  confiance  en  elle,  il  éprouvait  une 
pudeur  à  se  souvenir  devant  elle. 

Ils  se  tenaient  par  le  bras,  et  leurs  épaules  se  tou- 
chaient; maintenant  encore  ils  parlaient  peu,  mais 
qu'importent  les  mots?  Ils  se  sentaient  immensément 
ensemble.  Quand  l'un  contemplait  un  arbre  ou  un 
rocher,  l'autre  le  voyait  en  même  temps  et  tous  deux 
en  même  temps  avaient  la  même  pensée.  Ils  savou- 
raient cette  joie  complexe  des  retours  ardemment 
désirés  :  il  semble,  tant  la  communion  est  complète, 
qu'on  ne  se  soit  jamais  quitté,  et  pourtant  on  se 
délecte  en  quelque  chose  d'infiniment  suave  qu'on 
avait  perdu  et  qui  revient. 

Un  coin  de  jKiysage  leur  rappela  l'émotion  d'une 
promenade,  au  temps  du  lycée  et  des  jeudis. 

—  Tu  as  gardé  nos  vieux  papiers.  Si  nous  montions 
les  voir,  puisque  nous  voilà  seuls? 

—  J'y  songeais,  dit  Pierre. 

Ils  s'enfermèrent  dans  le  cabinet  de  travail,  heureux 
comme  des  enfants  qui  conspirent,  et  tout  rajeunis  ;\ 
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l'idée  de  revoir  leur  jeunesse  :  ils  s'empressaient  et 
couraient  sur  la  pointe  des  pieds,  s'amusant  à  de 
grands  pas  inutiles,  sautant  une  chaise  et  s'arrètant 
pour  s'esclaffer,  comme  si  le  «  pion  »  venait  de  sortir. 

Arsemar  prit  dans  son  secrétaire  un  dossier  jadis 
blanc,  presque  en  lambeaux  et  soigneusement  caché 
dans  un  papier  de  soie. 

«  Philosophie.  Octobre  1872,  août  73.  » 

Et  plus  bas  : 

«  Cette  année  a  été  la  plus  belle  et  la  plus  heureuse 
de  ma  vie,  et  bien  que  je  l'aie  passée  entre  les  quatre 
murs  d'une  cour...  etc..  Janvier  7-4.  » 

A  l'intérieur,  des  enveloppes  jaunes  où  se  lisait  un 
nom,  étaient  pleines  de  ces  billets  carrés  qu'on  se 
passe  au  long  des  études  ;  une  liasse  portait  le  mot  : 
dkersa.  Ils  remuaient  ces  ruines  avec  amour.  Il  y 
avait  là  des  bulletins  de  sortie,  des  cartes  de  premier, 
un  bout  de  ruban  bleu  laissé  par  Georges  au  confi- 
dent de  sa  première  bien-aimée,  une  lettre  indignée 
du  proviseur  aux  parents  de  Desreynes,  des  vers,  un 
calendrier  couvert,  en  marge,  de  mots  inintelligibles. 

Ils  feuilletaient,  très  affairés,  assis  tout  près,  comme 
sur  un  banc,  et  le  coude  au  coude. 

«  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous  informer  que 
votre  fils...  » 

—  Oh!  je  connais!  Le  proviseur  voulait  me  mettre 
dehors  :  «  Monsieur  Desreynes,  la  coupe  est  pleine, 
le  vase  déborde,  la  dernière  goutte  vient  de  tomber.  » 
La  phrase  ne  manquait  jamais,  quand  j'entrais  dans 
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le  cabinet  vert.  Figure-toi  que  je  l'ai  rencontré,  le 
brave  homme  !  11  est  en  retraite.  Je  lui  dis  :  «  Vous 
voyez,  monsieur  le  proviseur,  que  je  n"ai  pas  si  mal 
tourné...  »  Il  m'a  répondu  paternellement  :  «  Eh  bien! 
tant  mieux,  ça  métonne,  ça  m'étonne...  «  II  est  très 
malade,  maintenant. 

Sur  une  enveloppe  :  «  Georges  ». 

—  Ce  sont  nos  billets,  oh!  fais  voir! 

Une  chaleur  riante  emplissait  la  chambre  et  les 
pénétrait.  L'âme  a  des  moments  de  plénitude  où  il 
semble  que  l'air  et  les  choses  répondent  à  nos  joies. 

lisse  penchaient  sur  les  feuilles  volantes. 

«  Mon  cher  Georges,  j'avais  l'intention  de  passer 
avec  toi  la  journée  de  dimanche,  puisque  te  voilà 
collé;  mais  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  tuteur 
qui  m'enjoint  de  sortir  chez  un  monsieur.  Je  le  regrette 
doublement...  J'espérais  au  moins  te  rapporter  un 
petit  cadeau,  quoi? un  rien,  le  moindre  objet  matériel 
pour  te  montrer  que  j'avais  pensé  à  toi.  —  Hélas! 
j'ouvre  mon  porte-monnaie  :  aussi  vide  que  la 
machine  pneumatique  de  Bercemin...  J"ignore  com- 
ment tu  prendras  ce  billet  :  dans  une  circonstance 
analogue,  j'ai  agi  à  peu  près  de  la  sorte,  et  celui 
auquel  je  m'adressais  a  été  si  fort  blessé,  que  je  fus 
presque  obligé  de  lui  faire  des  excuses.  Cependant  je 
pense  que  je  ne  dois  rien  cacher  à  mon  ami...  Mon 
cœur  sera  avec  toi,  puisses-tu  ne  pas  trop  t'ennuyer. 
C"cst  le  plus  sincère  de  mes  vœux.  * 

Un  autre  :  •  Très  bien,  Georgeot,  ton  portrait  de 

7. 
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Chardon,  l'éloge  est  assez  long,  et  il  me  semble  que 
ces  seuls  mots  :  //  rst  mon  ami,  suffisent  largement  à 
son  apologie.  » 

—  Non,  pas  les  miens,  dit  Georges  :  c'est  sec. 
11  lut  pourtant. 

«  Ton  billet  m'a  étonné.  Je  te  vois  trop  en  rose? 
Écoute,  Arsemar,  je  te  le  dis  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  tu  es  le  garçon  le  plus  estimable  que  j'aie 
jamais  rencontré.  Et  je  te  prise  non  pas  tant  pour  ton 
intelligence  si  fière  que  pour  ton  noble  cœur,  tes  sen- 
timents d'honneur  et  de  loyauté.  Tu  es  raisonnable. 
C'est  beau,  sans  en  avoir  l'air!  Qui  donc  est  parfait? 
Mais  cette  idée  seule  de  ne  pas  sortir  dimanche,  parce 
que  Bertin  ne  sort  pas?  Tu  trouves  cela  naturel, 
aimajjje  garçon,  et  même,  dans  ta  modestie,  tu  dis  : 
«  Le  temps  sera  mauvais.  »  Cependant  Bertin  n'a-t-il 
pas  déclaré  qu'il  t'aimait  moins  que  ce  grand  sot  de 
Lenotaire.  0  mon  bon  Pierre,  je  te  jure  que  cet  acte 
m'a  transporté  d'admiration  pour  toi!  » 

—  Nous  en  avons  perdu,  quel  dommage  ! 

«  Tu  m'as  fait  de  la  peine,  Georges,  en  plaisantant 
Garrot  sur  ses  croyances  religieuses.  Je  l'envie.  Hélas! 
Voilà  plus  d'un  an  que  les  miennes  sont  mortes,  et 
rien  encore  ne  les  a  remplacées.  Combien  je  la  regrette, 
la  poignante  extase  qui  m'agenouillait  autrefois 
devant  la  table  sainte  et  me  faisait  battre  le  cœur 
d'un  effroi  délicieux!  Tu  ne  sais  pas  et  tu  rirais  de 
savoir  quel  ardent  chrétien  je  fus  ausortir  de  l'enfance, 
avec  quelle  passion  je  me  courbais  devant  les  chemins 
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de  la  croix,  et  quelles  nuits  graves  je  passais  à  exa- 
miner ma  triste  conscience,  et  quelles  larmes  je 
versais,  dans  ces  nuits,  sur  la  foule  de  mes  péchés  !  Je 
ne  croyais  pas  que  Dieu  pût  me  les  pardonner,  et  il 
me  semblait  qu'un  miracle  allait  devant  tous  me 
chasser  de  l'autel  si  j'osais  y  monter.  Je  m'avançais 
pourtant,  dans  une  immense  contrition,  et  mes 
genoux  tremblaient.  Puis,  quand  le  pain  sacré  avait 
touché  mes  lèvres,  je  me  sentais  si  pardonné,  si  heu- 
reux, si  bon!  J'aurais  embrassé  la  terre...  Ah!  mal- 
heur aux  hommes  qui  détruisent  cette  foi  dans  les 
Ames  naïves!  Qu'importe  l'existence  de  Dieu  ou  la 
véracité  d'un  culte,  si  nous  croyons?  —  Je  ne  crois 
plus.  Ma  raison,  peu  à  peu,  a  tué  les  choses  divines  : 
sans  que  je  sache,  sans  que  je  voie,  l'indifférence  et 
la  raison  m'ont  volé  au  bon  pasteur  qui  m'accueillait. 
Lorsque,  l'an  passé,  à  Pâques,  malgré  vos  ironies, 
j'ai  voulu  retenir  le  passé  qui  fuyait  et  rassembler  ma 
religion  agonisante,  j'ai  senti  que  l'époque  était  con- 
sommée. Ce  fut  et  ce  sera  ma  dernière  communion...  » 
«  Mon  cher  Desreynes,  je  te  remercie  de  ta  confes- 
sion, mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  la  commenter... 
L'amitié  que  je  voulais,  c'était  un  amour.  Je  cher- 
chais un  ami  qui  fût  incapable  de  modérer  les  bonds 
de  son  cœur,  je  voulais  un  autre  moi-même,  je  voulais 
ce  qui  n'est  pas  !  Si  tu  ne  m'as  réellement  aimé  lors- 
qu'après  notre  brouille  tu  me  serras  la  main,  alors, 
mon  cher  (leorges,  puisque  tu  me  permets  de  t'appeler 
par  ce  nom  pardonne-moi,  ne  me  condamne  pas,  je 
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dis  ma  pensée  :  ai-je  vraiment  l'ami  que  je  révais? 
Mets  la  main  sur  ton  cœur,  sonde  ta  conscience, 
regarde-moi  en  face,  et  je  te  mets  au  défi  de  répondre  : 
Oui,  je  suis  cet  ami...  Tu  me  diras  que  tu  m'aimes; 
je  le  sens  bien,  et  je  t'en  remercie  sincèrement;  mais 
tu  m'aimes  parce  que  j'ai  des  idées  trop  noires,  tu  as 
pitié  de  moi,  et  tu  voudrais  faire  plus,  mais  quelque 
chose  de  vague  et  d'indéfinissable  t'arrête,  et  tu  ne 
peux  pas. ..  Je  sais  bien  qu'il  se  fait  de  lentes  affections 
de  durée;  mais  l'amitié,  la  vraie,  l'amour,  si  tu  veux, 
doit  éclater  et  crever  le  cœur.  A  celle-là,  on  ne  se 
pousse  pas,  elle  dompte  et  emporte!...  0  solitude! 
Pauvre  feuille  détachée  de  ta  tige,  oii  vas-tu?...  » 

—  Quel  fanatique  tu  faisais,  mon  Pierre  !  Croirais-tu 
que,  malgré  mon  émotion  et  ta  sincérité,  le  lyrisme 
de  la  feuille  détachée  m'a  fait  rire  ? 

—  Un  de  tes  billets  explique  assez  cela.  Lis. 

«  Soit,  j'aime  l'esprit,  mais  je  crois  à  la  possibilité 
de  son  alliance  avec  ie  cœur,  parce  que  je  sens  les 
deux  en  moi.  Oui,  cet  esprit  affecté  que  tu  méprises 
de  si  haut,  qui  parfois  nous  coûte  un  peu  d'effort  et 
parfois  nous  mérite  un  sourire  approbateur,  je  te 
l'avoue,  cet  esprit,  je  le  recherche,  je  l'ambitionne...  » 

«  ...  Tu  le  vois,  Pierre,  chacun  a  ses  chagrins  et  ses 
rancœurs.  Tu  te  plains,  pauvre  ami,  d'ignorer  l'amour  : 
mieux  vaut  le  désir  que  le  regret.  Le  désir,  c'est  l'a- 
venir; le  regret,  c'est  le  passé;  l'avenir,  c'est  l'espoir, 
c'est  la  vie,  le  passé  n'est  qu'une  mort.  Le  désir 
chcrclie;  le  regret  ne  cherche  souvent  plus,  rar  il  a 
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déjà  trouvé,  et  déjà  perdu  !  Attends  et  espère  :  mieux 
vaut  n'avoir  jamais  aimé  que  de  s'être  déjà  trompé.  » 

—  Ça  ne  vaut  rien,  dit  Georges  :  c'est  de  la  littéra- 
ture. N'importe!  Ne  te  révoltes-tu  pas,  comme  moi, 
devant  la  poncivité  bourgeoise  des  pères  de  famille 
qui  méprisent  la  raison  des  adolescents,  et  sourient 
niaisement  de  tout  ce  que  les  enfants  peuvent  songer 
ou  vivre?  Étions -nous  alors  plus  sots  qu'aujour- 
d'hui? 

—  Notre  tète  ne  valait  guère  moins  et  notre  cœur 
valait  bien  plus. 

—  Je  te  trouve  indulgent,  mon  cher.  On  ne  prend 
avec  les  années  que  la  conviction  de  son  importance; 
jeune,  on  avait  moins  de  vanité  et  pas  moins  de  mé- 
rite; le  monde  compte  plus  de  cancres  que  le  lycée, 
et  le  niveau  d'une  Chambre  parlementaire,  d'un  salon, 
d'un  bureau  de  journal  ou  de  ministère  est  relative- 
ment inférieur  à  celui  d'une  étude  de  rhétorique  :  nn 
vote  des  lois  au  lieu  de  les  apprendre,  on  joue  de  l'ur 
au  lieu  de  billes,  on  récite  des  discours  au  lieu  de  les 
écrire,  on  est  payé  de  son  travail  au  lieu  de  payer 
pour  lui... 

—  On  formule  des  paradoxes... 

—  N'avions-nous  pas  déjà  notre  sagesse  et  nos  for- 
mules? 

Georges  tournait  les  pages  d'un  cahier  bleu,  célèbre 
autrefois,  qu'Arsemar  avait  noirci  de  ses  aphorismes 
philosophiques. 

Il  lisait  au  hasard,  fièrement,  d'une  voix  sonore. 


82  AMIS. 

«  Quand  je  dis  que  Dieu  me  regarde  et  me  juge, 
c'est  que  je  me  regarde,  et  que  je  me  juge.  » 

«  La  vertu,  qui  est  une  force  de  la  pensée,  n'a  pas 
de  puissance  contre  l'amour,  qui  est  une  force  de  la 
nature.  » 

«  Quand  deux  hommes  discutent,  exprimant  des 
idées  diamétralement  contraires,  est-il  bien  sûr  que 
l'un  soit  plus  près  que  l'autre  de  la  vérité?  » 

ce  Tout  se  prouve  :  rien  n'est  prouvé.  » 

«  Une  vérité  qu'on  affirme  est  tout  près  de  devenir 
fausse;  une  vérité  qu'on  généralise  n'est  déjà  plus  une 
vérité.  » 

«  L'idéal  n'est  qu'un  souvenir  développé  par  l'ima- 
gination et  interprété  par  le  désir.  -> 

«  Il  y  a  eu  une  folie  plus  haute  que  la  raison,  et 
qui  est  celle  du  génie  exaspéré  par  son  impuissance 
au  retour  des  courses  qu'il  essaye  vers  les  confins  de 
la  pensée.  » 

«  La  puissance  est  dans  ceci  :  voir  grand  et  se  sen- 
tir petit.  » 

K  Lorsque  nous  avons  logiquement  poussé  une  idée 
jusque  dans  ses  derniers  retranchements  et  que  nous 
nous  croyons  sur  le  point  d'en  pénétrer  l'énigme, 
nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en  face  d'une  formule 
banale  que  nous  avons  entendue  et  redite  cent  fois, 
inconsciemment.  Toute  la  sagesse  du  penseurse  résume 
i\  comprendre  parfois  le  pourquoi  des  banalités  qu'il 
dit.  » 

«  .le  ne  sais  lequel  des  deux  est  le  pire,  ou  des  vices 
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qui  ne  nuisent  à  personne;   ou  des  vertus  qui   font 
souffrir  les  autres.  » 

«  Les  sots  sont  chez  eux  partout,  la  sottise  est  une 
patrie.  Le  génie  est  un  exil.  » 

«  Il  serait  incivil  de  ne  point  remercier  un  homme 
qui  rend  une  chose  prêtée;  et  pourtant,  c'est  une 
insulte.  » 

«  Je  classe  les  devoirs  en  trois  ordres  :  envers  les 
aimés  d'abord;  envers  la  nature  ensuite;  envers  la 
société  enfm.  C'est  une  échelle  descendante  de  devoirs 
dont  l'un  peut  exclure  ceux  qui  suivent.  » 

«  Ce  que  nous  appelons  pompeusement  vertu  n'est 
qu'un  vice  relatif:  on  pourrait  dire  que  c'est  le  mal 
s'efforçant  vers  le  bien.  « 

«  On  peut  se  moins  méfier  d'un  homme  qui  a  la 
confiance  des  enfants  et  des  bètes.  » 

«  Pour  les  autres,  pour  soi,  pour  tous,  un  peu  de 
bonté  vaut  mieux  que  beaucoup  de  génie  :  si  tu  dois 
entrer  dans  ma  vie,  ne  me  parle  pas" de  ton  œuvre; 
j'aime  mieux  la  beauté  d"une  sotte  ou  la  bonté  d'un 
chien.  » 

«  L'égoïsme  ne  consiste  pas  à  jouir,  mais  à  pour- 
suivre et  retenir  les  moyens  de  jouissance.  La  famille 
est  un  égoïsme  au  second  degré.  La  patrie,  c'est 
l'égoïsme  élargi.  » 

«  Si  tu  as  à  lutter  contre  un  autre,  ne  songe  f(u'à 
ta  force;  contre  toi-mèine,  ne  songe  qu'à  ta  fai- 
jjlesse.  » 

Ceorges,  en  li.'sant.  lournait  parloiï  le»  yeux  vers 
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son  ami.  avec  un  regard  vainqueur  et  un  subit  mou- 
vement de  tète  qui  demandaient  l'admiration.  Il  lan- 
çait des  «  et  celle-là,  qu'en  dis-tu?  »  comme  s'il  en 
eût  été  Fauteur.  Pierre  écoutait,  pensif;  l'idée  ne  lui 
venait  pas  de  s'émerveiller  devant  ces  notes  de  son 
adolescence;  il  méditait  le  paradoxe  de  Desreynes  sur 
l'intellect  du  monde  et  des  lycées. 

—  Tu  devrais  écrire,  Pierre  :  tu  ferais  quelque  chose. 

—  Bah!  Le  travail  et  l'art  n'ont  de  mérite  que  jus- 
qu'à concurrence  de  l'oubli  qu'ils  procurent  :  je  n'ai 
pas  besoin  de  cela,  moi! 

Ce  «  moi  »,  il  le  détacha  avec  une  emphase  qui  ne 
lui  était  pas  commune.  Arsemar  n'avait  qu'un  orgueil, 
celui  de  son  bonheur.  Il  ajouta  : 

—  Vois-tu,  écrire,  c'est  vouloir  être  un  homme.  Je 
ne  veux  être  qu'un  heureux. 

Il  retira  le  cahier  bleu  des  mains  de  son  ami,  et  le 
referma.  Il  préférait  les  lettres  émues  de  ces  jours 
déjà  lointains,  le  souvenir  de  leurs  chaudes  aspira- 
tions de  tendresse,  et  devant  les  terreurs  que  lui  avait 
inspirées  l'avenir,  il  jouissait  délicieusement  de  la  vie 
maintenant  conquise.  Il  avait  un  sourire  de  douce 
compassion,  à  chacune  des  phrases  anciennes  si  éplo- 
rées  de  solitude,  et  songeait  à  Jeanne  :  Jeanne,  la 
petite  épouse  tant  aimée,  qui  était  là,  à  quelques  pas 
de  lui,  dans  sa  maison,  et  Pierre  contemplait  les  murs. 

Puis  ils  se  remettaient  à  lire. 

Un  instant,  il  entendit  des  voix  qui  montaient  du  jar- 
din, et  crut  en  reconnaître  une;  il  courut  à  la  fenêtre. 
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La  jeune  femme  gravissait  im  sentier,  à  côté  de  la 
baronne,  et  le  profil  de  sa  jolie  tète  se  dessinait  en 
clair  sur  le  fond  des  verdures. 

Son  mari  la  regarda  disparaître,  et  revint  lente- 
ment vers  la  table;  il  s'assit. 

—  Pauvre  mignonne,  elle  doit  bien  s'ennuyer! 
Georges  éparpillait  les  feuilles,  et  lisait  toujours,  à 

demi-voix. 

Pierre,  rêveur,  presque  disirait,  regardait  le  cadre 
de  la  fenêtre,  où  s'élançait  la  cime  des  arbres. 

—  Veux-tu  que  nous  redescendions?  Elle  s'ennuie. 
Alors,  ils  rassemblèrent  tous  ces  papiers,  un  à  un, 

avec  des  soins  de  femme,  avec  des  mains  religieuses, 
et  chaque  toucher  avait  l'air  tendre  d'un  adieu;  ils 
leur  souriaient,  à  ces  pages,  et  les  auraient  baisées, 
sans  une  pudeur  qui  nous  contient  parfois,  en  pré- 
sence même  de  nos  amis  les  plus  intimes. 

Quand  les  précieuses  enveloppes  furent  couchées 
dans  leur  papier  de  soie,  Pierre  les  soupesa  dans  sa 
main  gauche,  devant  le  visage  de  Georges;  puis  il  les 
replaça  dans  le  tiroir  de  chêne,  et  les  deux  frères  des- 
cendirent, d'un  môme  pas,  en  se  tenant  par  le  doigt, 
à  la  manière  des  enfants. 

Ils  parcoururent  les  jardins  et  le  parc;  Pierre  mar- 
chait en  avant,  d'une  allure  un  peu  pressée. 

Enfin  ils  retrouvèrent  les  dames,  assises  sur  un 
banc  de  bois,  et  Jeanne  se  démenait  encore  dans  la 
lourde  conversation  de  la  baronne,  comme  une  mou- 
che agonise,  les  pattes  dans  la  crème,  et  bat  des  ailes. 


VII 


D'uÙ   VlLlll  (JUC   VOUà   vous   Sd'VL'Z 

parmi  vous  de  cotte  parabole,  et 
que  vous  l'avez  tournée  eu  pro- 
verbe :  «  Les  parents  ont  mangé 
du  raisin  vert  et  les  dents  des  en- 
fants en  sont  agacées.  » 

EzÉCHIEL. 


Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  chaque  matin, 
pendant  les  absences  régulières  de  son  ami,  Georges 
retrouvait  la  jeune  femme,  et  tous  deux  se  prome- 
naient au  hasard,  s'en  allant  à  travers  le  parc,  ou 
descendant  au  fleuve,  ou  gravissant  quelque  colline 
peu  boisée,  du  haut  de  laquelle  ils  regardaient  le 
rayonnement  des  paysages.  Jeanne  avait  tenu  sa  pro- 
messe et  ne  parlait  jamais  de  leur  première  rencontre. 
Elle  montrait  à  Georges  une  sympathie  déjà  cordiale, 
toujours  gaie,  souvent  malicieuse,  et  à  les  voir  passer 
ensemble,  on  eût  dit  une  couple  d'ands  anciens  et  (]ui 
ne  songeaient  (]u'à  rire. 

Prenait-elle  sans  arrière-j)cnsée  le  plaisir  de  n'tUre 
plus  seule?  S'elïorçait-elle  d'efl'acer  en  eux  la  mémoire 
de  ce  passé  d'une  heure,  ou  rêvait-elle  de  le  faire 
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revivre  encore?  Voulait-elle  rassurer  les  scrupules  de 
leur  hôte,  et  les  endormir  dans  une  dangereuse  sécu- 
rité? Peut-être  :  elle  n'en  savait  rien  elle-même,  mais 
pour  cela  seulement,  peut-être,  elle  avait  forcé  ses 
souvenirs  à  un  silence  qui  lui  pesait,  et  qu'elle  aurait, 
sans  ce  calcul,  secoué  comme  une  servitude.  Souvent, 
en  effet,  au  milieu  de  quelque  causerie  indifférente 
ou  grave,  elle  commençait  un  sourire  aussitôt  con- 
tenu, et;  relevant  la  tète  comme  pour  parler,  se  tai- 
sait. 

Georges,  dont  l'esprit  féminin  avait  avec  le  sien 
des  contacts  et  des  ressemblances,  devinait  parfois  le 
sens  de  ces  mimiques,  et  la  pensée  qu'elle  avait  eue. 
Il  se  démontrait  par  là  que  Jeanne  n'avait  rien  oublie, 
mais  comment  pouvait-il  espérer  qu'elle  oubliât,  si 
tôt  du  moins?  Il  se  sentait  provisoirement  satisfait 
par  cette  soumission  à  leur  pacte,  et  bien  qu'il  se  tînt 
sur  une  réserve  armée,  il  se  félicitait  d'avoir  triomphé 
et  mené  les  choses  au  point  marqué  d'avance.  La 
victoire,  pour  incomplète  qu'elle  fût,  lui  paraissait 
plus  facile  qu'il  n'avait  espéré,  et  sa  vanité  même  le 
conduisait  à  en  grandir  les  conséquences  possibles.  Il 
voyait  là  une  preuve  de  la  faiblesse  de  Jeanne,  plutôt 
que  de  sa  vertu;  mais,  content  de  l'avoir  subjuguée 
dès  sa  première  lèsistance,  il  augurait  des  résistances 
à  venir,  et  involontairement  lui  savait  quebjue  gré  de 
s'être  laissé  vaincre. 

Elle  remarqua  en  peu  de  temps  l'avantage  que  lui 
donnait  cette  attitude,  et  prit  soin  de  s'y  perfectionner. 
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Puis,  elle  voulait  plaire;  elle  avait,  dans  son  essence 
femelle,  Tinstinct  de  séduire,  si  commun  aux  femmes 
dont  la  vertu  même  veut  demeurer  intacte,  cette  fonc- 
tion de  coqueJtterie  que  la  nature  laisse  dans  les  plus 
chastes,  comme  un  rappel  de  ses  droits  à  l'amour. 

Elle  voulait  plaire.  Elle  arriva  peu  à  peu  à  répri- 
mer jusqu'à  son  besoin  de  sourire,  quand  un  rappro- 
chement de  mots  ou  d'idées  lui  rappelait  leur  intrigue 
passée  ou  leur  complicité  présente.  Ainsi,  au  lieu  d'en 
tromper  un  seul,  elle  en  tromp»ait  deux  :  cette  pensée 
la  mettait  en  joie. 

Non  pas  qu'elle  eût  le  dessein,  ou  même  le  désir 
d'amener  Georges  à  ses  pieds  :  mais  n'était-ce  pas, 
pour  le  moment  du  moins,  un  plaisir  suffisant,  que  de 
tenir  deux  hommes  à  la  fois,  et  de  les  leurrer,  l'un 
par  son  amour,  l'autre  par  son  indifférence,  tous  les 
deux  par  sa  vertu  ! 

Une  semaine  s'écoula  ainsi. 

Georges,  pas  encore,  n'était  dupe  d'une  telle  défé- 
rence à  sa  prière,  mais,  jour  par  jour,  son  humeur 
s'en  allait.  Il  reconnaissait  Jeanne  meilleure  qu'il 
n'avait  pensé,  et,  de  plus  en  plus,  mêlait  à  son  hosti- 
lité cette  reconnaissance  d'orgueil  que  le  vainqueur 
garde  au  vaincu  pour  sa  défaite.  Lui-même,  d'ailleurs, 
feignait  un  oubli  absolu  et  exagérait  son  amicale  bien- 
veillance. 

Jeanne,  en  constatant  ce  progrès  d'estime,  joua  son 
rôle  avec  plus  d'amour. 

—  A'ous  vous  adorez  étrangement,  disait-elle.  Votre 
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amitié  prend  des  airs  mystiques  !  Vous  êtes  les  prêtres 
d'une  religion  morte,  mes  pauvres  gémeaux! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  Tadmettre, 
pour  la  honte  dé  l'humanité;  mais  croyez  bien  que 
j'aurais  été  par  moi-même  incapable  d'un  tel  sentiment 
si  Pierre  n'eût  tout  rapporté. 

—  Vous  êtes  modeste. 

—  Devant  lui  seul... 

Au  fond,  et  bien  qu'elle  se  sentît  en  présence  d'une 
union  de  cœur  qu'elle  n'aurait  pas  soupçonnée,  et  dont 
elle  n'avait  rencontré  aucun  exemple,  elle  croyait  ce 
mondain  trop  épris  de  la  femme  pour  qu'il  n'y  eût  pas 
quelque  affectation  dans  son  austérité.  Elle  en  ferait 
beau  jeu,  si  elle  voulait  !  Et  la  pensée  qu'elle  pourrait 
vouloir  s'habitua  dans  son  esprit.  Confusément  d'abord, 
puis,  avec  une  perversité  plus  précise,  elle  songea 
qu'il  serait  amusant  de  suivre  jusqu'où  persisterait 
tant  de  vertu.  Quelle  distraction  que  la  lutte,  et  surtout 
celle-là  !  Des  tactiques,  des  plans  qu'on  fait  et  qu'on 
défait,  jouer  avec  une  âme  comme  un  chat  roule  un 
peloton  de  laine,  jouer,  pour  voir!  Et  quand  un  soir, 
dans  sa  cbambre,  l'idée  fixe  de  tenter  cela  devint 
brusquement  une  chose  résolue,  elle  rit  et  tapa  des 
mains. 

Son  mari  se  retourna. 

—  Q'i'y  a-t-il  donc,  .Merizette? 

—  Kicn,  chéri  !  Je  suis  contente. 
Elle  lui  sauta  au  cou  et  le  baisa. 
Il  la  retint. 
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—  Reste  là...  Que  je  vous  aime,  quand  vous  voulez 
bien  être  heureuse!  Pardonne,  mais  la  joie  que  tu 
montres  m'est  plus  dunee  encore  que  celle  dont  tu  me 
combles...  Reste  là.  Donne  tes  yeux.  Vos  yeux  sont 
beaux.  Il  me  semble,  lorsque  tu  les  lèves  sur  mon 
front,  que  ton  regard  me  lave  comme  un  nouveau 
baptême... 

—  Tu  m'aimes? 

—  Je  t'adore... 

—  Eh  bien,  bonsoir  ! 

Mais,  le  lendemain,  la  jeune  femme  se  réveilla  ner- 
veuse. 

Il  avait  plu;  des  gouttes  tombaient  encore  des  toits 
et  claquaient  par  intervalles  sur  le  rebord  des  fenêtres. 
De  gros  nuages  gris  traînaient  confusément  par  le  ciel, 
et  le  soleil,  sans  pouvoir  les  disperser,  les  harcelait  et 
les  trouait  de  rayons. 

Pendant  que  Jeanne  se  vêtait,  l'orage  éclata  de 
nouveau,  et.  durant  quelques  minutes,  de  longues 
flèches  de  pluie  s'abattirent,  criblant  les  vitres,  cou- 
chant les  gazons,  giflant  les  feuilles.  Puis  tout  cessa, 
et  le  soleil  brillait  dans  le  ciel  bleu,  sur  lequel  s'en- 
fuyaient de  légers  flocons  blancs. 

Jeanne  quitta  sa  chambre  :  elle  était  triste.  Le  sou- 
venir des  projets  arrêtés  la  veille  lui  revint  à  l'esprit, 
mais  elle  s'en  détouina  avec  lassitude.  Un  domestique 
lindigna,  pour  avoir  entrechoqué  deux  tasses;  une 
mèche  de  cheveux,  en  lui  effleurant  la  tempe,  la  faisait 
horriblement  souffrir.  Elle  se  trouva  trop  malheureuse. 


A  TROIS.  'Jt 

Elle  était  l^ion  jolie,  pourtant,  ce  matin-là,  avec  son 
visage  doucement  pâli,  oii  tour  à  tour  passaient  de 
courtes  colères  et  de  grandes  langueurs.  Georges  cons- 
tata que  ses  cils  étaient  fort  beaux,  longs  et  luisants. 

Elle  voulut  aller  dans  le  parc,  malgré  la  terre 
détrempée  :  ses  petits  talons  se  collaient  dans  la  boue. 
Une  bonne  odeur  humide  montait  des  herbes  et  des- 
cendait des  branches.  Parfois,  Jeanne  tremblait  d'un 
petit  frisson  :  cependant,  le  soleil  s'échauffait. 

La  pluie,  au  printemps,  sent  l'amour  :  on  le  hume 
dans  l'air  :  il  émane  du  sol  et  des  mousses  ;  le  flanc  de 
la  terre  semble  recevoir  avec  ivresse  l'eau  du  ciel  qui 
le  féconde;  le  bois  a  les  senteurs  d'une  alcôve  à  la  fois 
sensuelle  et  religieuse;  les  petites  flaques,  dans 
l'ombre,  s'entr'ouvrent  comme  des  yeux  noyés  de 
volupté  ;  et  tout  ce  monde  des  plantes  jase,  bouge,  se 
baise,  et  la  vie  sourd  dans  ces  caresses.  Georges  son- 
gea qu'il  ferait  bon  être  là,  avec  celle  qui  vaudrait  un 
rcve... 

Comme  .Jeanne  était  lente  à  marcher!  Son  compa- 
gnon la  regardait  avec  plus  d'abandon  qu'à  l'ordinaire  ; 
il  lui  plaisait  de  la  retrouver  vraiment  femme,  et  plus 
faible.  Il  avait  pris  un  chàle  pour  la  couvrir.  Elle 
s'assit  sur  un  banc,  sans  force,  et  ramena  sa  jupe 
pour  faire  une  place  auprès  d'elle.  Sur  ses  cheveux, 
une  goutte  tomba  des  hautes  aiguilles  d'un  sapin  :  elle 
eut  un  nouveau  frisson  :  il  lui  posa  le  chàle  sur  les 
épaules. 

—  Merci,  dit-elle. 
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Sa  parole  était  lasse.  Elle  soupira. 

—  C'est  bien  vilain,  ici,  l'hiver,  quand  il  pleut, 
quand  il  fait  froid.  Nous  causons,  ou  bien  je  lis;  je  lis 
beaucoup.  Je  fais  de  la  musique  aussi. 

Elle  contemplait  des  bouquets  d'arbres  où  déjeunes 
feuilles,  bien  lavées  et  d'un  vert  tendre,  luisaient  sous 
le  reflet  bleu  du  ciel. 

—  Oui,  l'hiver  est  long.  Avez-vous  remarqué  quelle 
influence  la  nature  a  sur  nous  ?  Quand  elle  se  chagrine, 
on  est  chagrin.  Il  y  a  une  phrase  que  Pierre  répète 
souvent  et  qui  n'est  pas  de  lui;  il  dit  qu'un  paysage 
est  un  état  de  conscience.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Puis,  ils  se  taisaient. 

—  Comme  tu  m'aurais  plu,  pensa  Georges,  si  tu 
étais  toujours  comme  te  voici! 

Jeanne  avait  tiré  sur  sa  poitrine  les  deux  pans  de 
son  chàle;  elle  se  tournait  parfois  vers  le  jeune 
homme,  avec  un  sourire  de  convalescente. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  ne  m'avez  point  aimée 
tout  d"abord,  en  venant?  Ne  niez  rien,  je  l'ai  vu,  et 
Pierre  me  l'a  presque  dit. 

Elle  avait  à  demi  baissé  les  paupières,  et  pendant 
quelques  minutes,  elle  resta  comme  muette  :  muette 
et  non  silencieuse,  car  il  y  avait  en  elle  une  sorte  de 
lutte  inconsciente  entre  un  besoin  maladif  de  se  confier 
et  une  pudeur  d'ouvrir  son  àme;  sa  pensée  ébauchait 
des  phrases  courtes  et  sans  suite  qu'elle  ne  proférait 
pas. 

A  la  fin,  pourtant,  elle  dit  : 


_J 
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—  C'est  que  je  n'ai  pas  toujours  été  heureuse,  voyez- 
vous.  J'ai  vécu  bien  seule.  Personne  ne  m'a  jamais 
aimée. 

—  (!lependant... 

—  Oui,  Pierre  I  Mais  nous  nous  ressemblons  si  peu  ! 
Et  puis,  il  m'aime  trop,  lui  :  cela  gène.  Mais,  avant, 
si  vous  saviez... 

—  Votre  famille,  votre  mère... 

—  Ah,  ma  mère  ! 

Elle  eut  un  mauvais  rire,  strident  et  rancunier. 

—  Elle  est  morte,  et  je  n'en  peux  rien  dire,  mais 
elle  avait  bien  d'autres  soucis  que  celui  de  sa  fille. 

Georges  se  tut,  car  il  ignorait,  et  la  crainte  de 
remuer  quelque  douleur  arrêta  sur  ses  lèvres  la  for- 
mule de  sympathie  qu'il  cherchait  et  trouvait  à 
peine. 

Jeanne  était  de  moins  en  moins  maîtresse  d'elle- 
même. 

—  Mon  père  avait  sa  charge,  il  maniait  l'or,  et  ne 
connaissait  que  la  banque.  Notre  maison  n'était  pas 
d'ailleurs  la  seule  où  il  eût  un  feu  pour  se  chauffer  et 
un  lit  pour  dormir.  Vous  vous  étonnez  de  me  voir  si 
instruite?  Tout  le  monde  savait  cette  histoire,  et  les 
amis  ont  bien  pris  soin  de  me  l'apprendre. 

Ses  mots  claquaient,  maintenant;  (ieorgos  n'osait 
la  détourner  de  sa  mémoire,  ni  l'y  entretenir. 

—  Ma  mère,  disiez-vous  ?  Elle  le  savait  comme  les 
autres,  mais  on  la  consolait. 

—  Voyons... 
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-^  Je  vous  révolte  à  parler  ainsi?  J'en  ai  bien  assez 
pleuré  pour  que  j'aie  enfin  le  droit  de  le  dire! 

Un  sanglot  lui  vint  à  la  gorge;  elle  se  renversa  sur 
le  dossier  du  banc. 

—  Cela  me  soulage,  d'en  causer  un  peu.  Vous  êtes 
un  ami,  vous!  Pierre,  je  ne  peux  pas... 

Elle  porta  vivement  une  main  à  ses  yeux,  qu'elle 
essuya  du  doigt,  en  se  détournant. 

—  Oh.  oui,  j'ai  bien  souffert,  entre  eux  deux,  qui 
me  voyaient  d'un  œil  si  froid!  Les  enfants  sentent 
cela.  On  m'a  fourrée  dans  un  couvent.  Ils  étaient  plus 
libres,  ainsi  ! 

Les  sanglots  l'étoulTaient  :  elle  ne  cachait  plus  ses 
larmes. 

—  Ni  sœur,  ni  frère,  je  n'avais  rien,  personne  !  Aux 
jours  de  sortie,  je  m'ennuyais  dans  un  angle  de  salon. 
Les  dames  me  donnaient  un  baiser  poli. 

Elle  raconta  qu'une  grande,  au  couvent,  l'avait 
appelée  mademoiselle  la  présidente,  et  les  autres 
riaient;  un  lundi,  on  affecta  de  répéter  autour  d'elle 
les  détails  d'un  drame  dont  elle  n'avait  pas  entendu 
parler  la  veille  :  un  magistrat  trouvé  pendu,  dans  sa 
chambre,  par  chagrin  d'amour,  disait-on  à  voix 
basse. 

—  On  m'appela  désormais  madame  la  colonelle.  Je 
ne  comprenais  rien,  alors!  Elles  non  plus,  sans  doute, 
car  elles  auraient  eu  moins  de  pitié  encore.  Je  n'ai 
commencé  à  deviner  qu'à  la  mort  de  ma  mère.  Un  de 
nos  amis  tomba  à  genoux  dans  sa  chambre,  au  pied 
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du  lit.  Mon  père  était  tout  pâle,  et  je  lui  ai  pardonné 
bien  des  choses,  à  ce  moment-là.  J'avais  douze  ans. 
L'homme  pleurait  et  je  le  secouais  par  les  épaules,  de 
toutes  mes  forces;  je  lui  criais  :  «  Allez-vous-en  ! 
xVUez-vous-en  !  »  Et  les  commérages  que  ce  fut,  au 
sujet  de  cette  terrible  scène! 

Jeanne  regardait  la  terre;  elle  ajouta  froidement  : 
—  Dans  toutes  les  larmes  que  j'ai  versées  alors,  il 
n'y  en  eut  que  bien  peu  pour  ma  mère. 

Georges  avait  mis  une  main  sur  les  siennes;  lui 
aussi,  en  ce  moment,  pardonnait  bien  des  choses,  et 
devant  ce  chagrin  du  mal,  il  se  reprenait  à  croire  au 
bien  de  l'avenir.  Il  n'imaginait  pas  que  Jeanne  voulût 
le  tromper;  elle  était  sincère,  en  effet;  et  bien  que  ses 
paupières  ne  fussent  plus  qu'à  peine  humides,  parfois 
de  grands  hoquets  secouaient  sa  poitrine  et  râlaient 
dans  sa  gorge. 

D'une  voix  dolente,  humble  presque,  elle  rappela 
son  renvoi  du  couvent,  vers  la  fin  de  la  treizième 
année,  et  sa  vie  nouvelle  entre  un  père  affairé  et  une 
tante  impitoyable  qui  la  tyrannisait,  sous  prétexte  de 
«  refréner  les  mauvais  penchants  ».  Sa  mère  morte 
était  tellement  honnie,  que  la  petite  en  arriva  à 
l'absoudre  de  tout,  et  la  vertu  était  prônée  d'une  si 
terrible  façon  qu'elle  apparut  comme  un  fantôme  à  la 
fois  grotesque  et  cruel,  capable  de  tuer  ou  d"abètir 
toute  vie,  si  l'on  n'avait  pas  la  f(»rce  de  s'en  défendre. 
La  jeune  fille  se  consola  dans  les  livres,  en  cachette. 

Ce  fut  une  telle  jeunesse;  puis,  le  mariage  :  Pierre 
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avait  commencé  à  l'aimer  à  cause  de  la  vie  misérable 
qu'il  lui  devinait,  et  son  premier  attachement  était 
né  d'une  causerie  intime  un  peu  semblable  à  celle-ci; 
la  famille  était  trop  heureuse  de  se  délivrer  d'une 
fille,  mais  on  avait  exigé  que  le  prétendu  reprît  son 
titre  de  noblesse  et  son  blason! 

Elle  fit  l'éloge  des  qualités  de  Pierre  ;  elle  les  voyait 
toutes,  mais  quelque  chose  la  glaçait,  peut-être  tant 
d'amour. 

Jeanne  s'exprimait  lentement,  et  les  phrases  irréflé- 
chies venaient  sans  étude  à  sa  bouche.  Elle  ne  songea 
même  pas  un  instant  à  s'étonner  devant  un  si  complet 
abandon  d'elle-même.  Quoi  donc  l'avait  séduite  ainsi 
et  poussée  à  tant  de  confessions  ?  Elle  ne  cherchait 
pas  à  le  savoir.  Elle  tenait  une  des  mains  de  Georges, 
et,  calmée,  souriait. 

Les  dernières  gouttes  de  pluie  achevaient  de  tomber 
des  arbres,  et  des  oiseaux  sautaient  par-dessus  les 
sentiers. 

Desreynes,  conquis  pleinement,  compatissait;  mais 
sa  tristesse  était  heureuse;  il  lui  sembla  qu'il  assistait 
à  la  crise  où  une  existence  venait  de  se  transformer 
tout  entière;  l'entraînement  des  révoltes  s'arrêtait  là. 
Trop  longtemps  cette  âme  avait  réagi  contre  la  persé- 
cution d'une  vertu  acariâtre.  Il  la  voyait,  cette  tante, 
il  la  comprenait,  cette  enfant.  On  avait  par  degrés 
desséché  cette  adolescence,  et  les  tortures  d'une  inqui- 
sition l'avaient  plus  dépravée  que  la  contagion  d'un 
exemple.  Et  voilà  qu'elle  était  passée,  la  rage  sourde, 
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intérieure,  profonde  qui  jusqu'ici  avait  fait  de  la 
pauvre  femme  un  être  glacial  et  inquiet  :  passée, 
puisque  les  larmes  avaient  coulé  !  Georges  s'en  félicita 
presque  comme  de  son  œuvre.  Son  imagination 
s'échauffant,  il  vit  Pierre  sauvé,  Jeanne  sauvée,  et 
pour  jamais. 

Avec  effusion  il  la  remercia  de  sa  confiance,  la 
caressa  de  mots  émus,  l'interrogea  encore,  afin  qu'elle 
eût  tout  dit  en  une  fois,  puisqu'elle  parlait  maintenant 
sans  souffrance  ni  effort. 

—  N'avez-vous  pas  froid?  Vous  frissonniez,  tantôt. 
Ils  marchèrent. 

—  Pierre  va  rentrer  :  il  ne  faut  pas  qu'il  voie  que 
j'ai  pleuré. 

Ils  s'en  allèrent  au  bassin  d'une  source,  où  Jeanne 
voulait  laver  ses  yeux  rougis;  elle  se  pencha  vers 
l'eau  et  tendit  les  deux  bras;  mais  elle  s'arrêta  dans 
son  geste  et  se  redressa,  toute  rose  :  elle  avait  peur  de 
plonger  ses  mains  dans  la  fraîcheur  de  l'eau. 

—  Aidez-moi,  dit-elle. 

Des  acacias  formaient  toiture. 

Merizelte  offrit  son  mouchoir,  dont  Georges  baigna 
le  coin,  et,  debout  devant  elle,  il  lui  mouilla  les  yeux. 
Cambrée,  le  buste  en  avant.  Jeanne  levait  le  visage. 
Elle  avait  fermé  les  paupières,  et,  par  instants,  remuait 
les  cils  oij  Ircndjlait  une  goutte;  un  long  fleuve  ser- 
penta jusqu'à  ses  narines,  et,  chatouillée,  elle  les  fron- 
ijait  furieusement  en  secouant  la  tète,  comme  une 
jeune  chatte  dont  on  agace  les  oreilles.  Tous  deux 
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riaient.  Georges  se  baissait  et  se  relevait  tour  à  tour. 

—  Vous  êtes  gentil,  dit-elle. 
Puis,  s'essuyant  : 

—  Est-ce  que  cela  se  voit  encore? 

Elle  voulut  se  promener  jusqu'au  retour  de  Pierre. 
Ils  suivaient  des  sentiers,  les  quittaient  pour  d'autres, 
passaient,  repassaient  :  leur  double  silhouette  se  per- 
dait entre  les  bosquets  et  les  taillis,  pour  reparaître 
plus  loin.  Ils  traversèrent  les  pelouses.  Plus  de  tris- 
tesse; ils  s'interrogeaient  et  répondaient  gaîment. 

—  Racontez-moi  donc  l'histoire  de  cette  reine  des 
Indes  dont  vous  fîtes  la  conquête  et  dont  le  mari 
jaloux... 

—  Je  veux  bien^  fit  Georges...  Uabord^  et  comme 
en  tout  récit  de  voyages,  le  roi,  que  j'avais  guéri 
d'une  migraine,  me  fit  premier  ministre.  La  reine  se 
nommait... 

Le  couple  s'enfonça  sous  les  arbres,  dans  les  che- 
mins tortueux,  et  le  rire  de  Jeanne  voletait  à  traveis 
les  branches,  pareil  à  une  chanson  de  fauvette. 


DEUXIEME    PARTIE 
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Serons-nons  aujourd'hui  amis  ou 
ennemis  ? 

Stendhal. 


Desreynes  s'exaltait  dans  ce  triomphe  imprévu;  il 
avait  repris  son  insouciance  et  son  humour  :  chaque 
soir  l'endormait  heureux.  Il  trouva  suhlime  un  pro- 
verbe espagnol  :  «  Songer  à  demain,  c'est  ne  pas 
croire  en  Dieu.  »  Tout  lui  paraissait  logique  ou  du 
moins  explicable  depuis  ces  révélations  qui  venaient 
de  lui  dévoiler  l'intime  caractère  de  Jeanne. 

^lais  elle  en  jugeait  autrement  et  l'expansion  d'un 
jour  n'était  plus  revenue.  Elle  ne  comprenait  pas 
comment  une  telle  lâcheté  avait  pu  l'aveulir;  elle 
rougissait  devant  elle-même  de  s'être  oubliée  à  ce 
point,  elle  qui  faisait  sa  gloire  d'ignorer  les  fail)lesses 
de  femme.  Elle  disait  avec  dégoût  :  «  S'oublier!  » 
Comme  si  la  confiance,  l'abandon  de  toutes  les  vanités 
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dans  une  minute  d'émotion,  n'étaient  pas  la  joie 
suprême  permise  à  nos  misères!  Une  grande  honte  la 
tenait,  et  en  niAme  temps  une  grande  rancune  contre 
elle  et  surtout  contre  lui.  Elle  estimait  avoir  commis 
une  faute  ridicule,  et,  comme  il  arrive  toujours,  elle 
en  gardait  contre  elle  moins  de  colère  que  contre 
l'homme  qui  l'avait  vue  :  elle  croyait  s'être  avilie 
devant  lui,  et  ne  lui  pardonnait  pas. 

Elle  avait,  en  lui  parlant, de  brusques  hostilités,  de 
sèches  intonations  de  dépit,  des  regards  durs.  Georges 
ne  s'en  blessait  point;  même,  il  s'en  réjouissait.  «  Les 
choses  suivent  leur  cours  :  c'est  bien.  »  Venant  d'une 
nature  plus  douce,  cette  irritation  l'eût  inquiété;  ici, 
elle  le  rassurait.  Il  ne  doutait  pas  que  Jeanne  ne  dût 
revenir  à  lui,  un  matin  de  lassitude  nouvelle,  devant 
quelque  beau  paysage;  puisqu'elle  avait  enfm  goûté 
la  paix  des  larmes,  elle  voudrait  encore  en  éprouver 
le  charme  consolant,  et  puisqu'elle  avait  ouvert 
devant  lui  le  secret  qu'elle  cachait  à  tous,  elle  rede- 
manderait la  pitié  qui  presque  nous  fait  un  bonheur 
de  nos  tortures  elles-mêmes. 

La  pitié,  ce  que  Jeanne  ne  voulait  pas!  Elle  avait 
été  un  objet  de  compassion,  elle  !  Et  pour  cet  homme  ! 
Son  excès  de  honte  lui  donnait  un  excès  d'orgueil. 

Georges,  sans  pénétrer  exactement  les  subtilités 
vaniteuses  de  cette  âme,  en  comprenait  à  demi  la 
souffrance  :  sa  sympathie  se  développait  doucement. 
Il  entourait  de  soins  l'épouse  de  son  ami,  se  faisait 
frère,  se  faisait  sœur.  Il  voyait  la  guérison  prochaine  ; 
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il  songeait  à  la  vie  de  Pierre,  il  attendait.  Mais  commo 
les  jours  passaient  sans  rien  amener,  il  s'intrigna, 
devint  plus  assidu,  plus  caressant  encore. 

Jeanne  était  obsédée  de  le  voir  prévenir  ses  moin- 
dres fantaisies;  ce  qui  l'eût  séduite  en  d'autres  temps 
la  révoltait  comme  une  insulte,  à  cause  de  la  raison 
qu'elle  devinait  à  ces  bontés.  La  galanterie  l'eût 
charmée,  l'affection  la  froissait.  Et  plus  l'ancienne 
animosité  de  Georges  s'en  allait  mourante,  plus  la 
sienne  grandissait.  A  ses  pieds,  il  l'avait  vue,  humi- 
liée et  pleurant  !  Elle  l'aurait  battu,  pour  sa  tendresse. 
Certes,  elle  aimait  mieux  la  lutte  des  premiers  jours. 

Elle  se  souvenait  bien,  pourtant,  d'avoir  été  presque 
heureuse,  ce  matin-là.  Du  bonheur  à  ce  prix,  non, 
non,  elle  n'en  voulait  plus! 

Georges,  soit  qu'il  eût  enfin  un  soupçon  de  la 
vérité,  soit  qu'il  fût  las  de  ses  efforts  inutiles,  se 
remit  à  plus  de  réserve.  Jeanne  en  fut  soulagée;  mais 
la  vie,  maintenant,  lui  apparaissait,  avec  cet  hôte, 
aussi  banale  qu'auparavant.  Pour  se  distraire,  elle 
inventa  de  donner  un  dernier  bal,  et  l'amour  de  cette 
idée  nouvelle  dispersa  aussitôt  sa  pensée  et  occupa 
toute  sa  tète. 

Desreynes  s'en  allait  parfois  en  compagnie  de  son 
ami,  qu'il  suivait  aux  ateliers,  et  c'était  alors  une 
délicieuse  matinée.  Georges  appelait  cette  frtc  le  jeudj 
de  sortie  :  c'était  congé!  Auprès  de  Jeanne,  il  avait 
le  devoir  et  la  lAi-he. 

La  dame  se  calmait. 

n. 
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Peu  à  peu,  sa  colère  d'oiseau  s'était  transformée  en 
un  ardent  besoin  de  revanche,  qui  devenait  de  plus 
en  plus  pressant.  Cette  pensée  remontait  en  elle 
comme  un  liège  qu'on  plonge  et  qui  surnage  toujours, 
et  l'obsession  ne  laissait  pas  de  lui  être  infiniment 
sympathique.  Elle  s'habitua  si  bien  à  cette  idée,  que 
la  réalisation  lui  en  apparut  bientôt  comme  un  devoir. 
Sa  raison  de  tacticienne  se  réveilla  dans  ce  désir  qui 
la  hantait.  Elle  s'en  voulut  d'avoir  négligé  si  long- 
temps son  rôle  de  conquérante,  et,  à  dater  de  cet  ins- 
tant, regarda  Georges  sans  courroux  :  elle  l'étudiait 
du  coin  de  l'œil,  dans  la  convoitise  vaguement  désin- 
téressée d'un  chien  de  chasse  qui  guette  le  gibier  mais 
ne  le  mangerait  pas.  Voulait-elle  un  amant?  Non,  rien 
qu'un  triomphe!  Il  ne  la  séduisait  plus,  d'ailleurs, 
depuis  qu'il  l'avait  moralement  possédée.  Elle  se  de- 
manda si  l'on  garderait  autant  de  honte  devant  l'hom- 
me à  qui  on  a  livré  son  corps  :  elle  répondait  non. 

—  Il  faudra  bien  qu'il  y  vienne!  Je  veux. 

Une  semaine  était  perdue,  cependant. 

Mais  elle  eut  une  joie  subite,  lorsqu'on  réfléchissant 
davantage  elle  s'aperçut  que  son  pouvoir  avait  grandi 
par  sa  faiblesse  d'une  heure:  que  son  abandon  de 
nature  avait  mieux  préparé  la  victime  que  toutes  les 
sciences  de  la  coquetterie  ;  et  qu'elle  tenait  cet  homme 
en  sa  main,  perdu  désormais  dans  une  confiance 
aveugle.  N'importe  !  elle  ne  pardonnait  pas  encore 
tout  à  fait. 

Un  peu  d'humiliation  la  chagrinait  aussi  d'avoir 
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acquis  un  résultat  do  hasard,  et  dans  lequel  sa  volonté 
n'avait  tenu  qu'un  rôle  pitoyable  :  elle  eût  préféré  ne 
rien  devoir  qu'à  ses  complots.  Mais  puisque  la  place 
était  reprise,  tant  mieux  enfin  ! 

—  Ah!  nous  sommes  bien  fortes,  puisque  nous 
n'avons,  pour  vaincre,  qu'à  nous  montrer  telles  que 
nous  sommes  ! 

Elle  croyait  à  la  supériorité  de  son  sexe,  et  pour- 
tant n'estimait  pas  les  autres  femmes.  Elle  les  trou- 
vait sottes,  et  se  reconnaissait  du  génie  :  lequel?  Du 
génie,  simplement.  En  défendant  le  sexe,  c'est  elle 
seule  qu'elle  défendait.  A  peine  admirait-elle  dans 
l'histoire  quelques  rares  personnalités  féminines  : 
Cléopâtre,  Thaïs,  Catherine;  elle  n'aimait  que  les 
implacables  et  n'hésitait  guère  à  se  sentir  la  filleule 
des  grandes  reines.  Elle  s'enthousiasmait  de  vieilles 
conspirations  ourdies  par  de  savantes  mains  aux 
ongles  roses,  et  rien  ne  la  révoltait  comme  d'entendre 
dire  que  les  femmes  sont  des  êtres  irréfléchis  et  spon- 
tanés, guidés  bien  moins  par  leur  raison  que  par  l'im- 
prévu de  leurs  bons  ou  mauvais  sentiments.  Ses  lec- 
tures favorites  l'entretenaient  dans  cette  foi  ;  les  livres 
l'avaient  abecquée  de  fausse  sagesse,  et,  avec  sa  petite 
ténacité  de  tourterelle  têtue,  sa  mignonne  logi(iue,  sa 
volonté  froide,  elle  s'acheminait  vers  une  croissante 
sécheresse  d'âme,  momifiant  son  co^ur  :  loi  lui  appa- 
raissait l'idéal  de  la  femme  royalisée;  telle  elle  pré- 
tendait être,  et  à  force  d'y  croire,  elle  l'était  presque 
devenue. 


iOi  AMIS. 

Desreynes  ne  savait  pas  que  le  mal  fût  si  grave:  il 
avait  connu  des  femmes  plus  banales  et  il  jugeait 
celle-ci  semblable  à  toutes  les  siennes. 

Aussi  n'eut-il  point  d'étonnement  quand  Jeanne 
reprit  avec  lui  cette  douceur  affectueuse  qu'il  espé- 
rait; il  s'expliqua  son  retour  par  une  évolution  nor- 
male de  sa  féminie  :  ne  l'avait-il  pas  admirablement 
prévu?  Il  se  félicita  d'avoir  laissé  la  belle  amie  plus 
seule  avec  elle-même,  et  se  loua  d'une  discrétion 
grâce  à  laquelle  disparaissaient  par  degrés  les  der- 
niers restes  de  fausse  honte. 

Jeanne  fut  exquise,  en  effet. 

Elle  eut  soin  de  ne  plus  rappeler  sa  confidence 
désolée,  dans  la  crainte  de  n'être  pas  assez  forte  pour 
dissimuler  pleinement  l'impression  toujours  un  peu 
rageuse  qu'elle  en  gardait;  Georges  eut  aussi  le  tact 
de  n'y  faire  aucune  allusion,  si  sympathique  qu'elle 
fût  :  il  attendait  qu'à  cela  aussi  elle  revînt  d'elle- 
même.  Romance  étrange,  où  le  chevalier  avait  une 
attitude  féminine,  et  la  dame  un  rôle  viril. 

Elle  le  vit  clairement  et  en  fut  très  fière. 

Cette  constatation  lui  rendit  un  peu  d'indulgence  et 
quelque  pardon  pour  le  témoin  de  sa  courte  faiblesse  ; 
son  jeu  de  séduction  en  devint  aussitôt  plus  facile. 

Elle  se  montrait  affable,  vive,  changeante,  pleine 
de  soins  délicats,  et,  ne  voulant  pas  être  femme,  fai- 
sait la  femme.  Georges  s'y  méprit.  Et  qu'elle  était 
féline  et  captivante  ainsi! 

Chaque  jour,  ils  recommençaient  leurs  promenades 
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à  travers  le  hasard  ;  Jeanne  admirait  des  paysages, 
pour  être  poétique,  et  sans  trop  d'effort,  car  elle  éprou- 
vait devant  le  beau  une  impression  confuse,  plus 
proche  de  la  sensation  que  du  sentiment,  mais  réelle. 

Elle  se  jetait  dans  de  subites  gaietés,  rencontrait 
des  mots  piquants,  s'alanguissait  en  de  sereines 
émotions,  et  reprenait  son  rire,  tout  à  coup. 

—  Vous  êtes  bien  femme,  lui  dit  Georges,  un  jour. 

Ce  mot  faillit  amener  un  désastre.  Jeanne  dissimula 
son  humeur,  mal;  mais  elle  se  consola  bientôt  etflnit 
même  par  s'amuser  de  cette  phrase,  qui  ne  prouvait, 
en  somme,  que  la  perfection  de  sa  comédie. 

Elle  était  en  ceci  dupe  de  sa  vanité;  car  elle  mettait 
dans  son  personnage  moins  d"étude  qu'elle  ne  pensait  : 
sa  jeunesse  et  sa  futilité  éclataient  malgré  tout  et 
crevaient  ce  masque  de  futilité  même  qu'elle  avait 
voulu  prendre. 

Triste  vie!  Elle  y  trouvait  un  charme  incessant. 

Parfois,  lorsque  Georges  se  levait  tard,  elle  venait 
frapper  à  sa  fenêtre,  et  le  raillait. 

Il  prit  des  habitudes  plusmatineuses;  souvent  il  fut 
debout  avant  qu'elle  descendît.  Il  sellait  un  cheval  et 
suivait  Pierre,  ou  tous  deux  s'en  allaient  à  pied. 
Alors,  outre  la  joie  intime  de  ces  courses,  il  prenait 
plaisir  à  se  savoir  désiré,  à  la  savoir  vexée  un  peu,  et 
s'amusait  de  coquetterie  ainsi  qu'avec  une  maîtresse. 
Contraint  par  sa  nature,  il  avait  entrepris  cette  con- 
version comme  une  conquête  d'amour  et  catéchisait 
en  abbé  Louis  XV. 
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Jeanne,  clans  le  dépit  que  lui  donnaient  ces  fugues, 
redoublait  d'aisance  et  d'amabilité. 

A  propos  de  tout  elle  questionnait  et  se  faisait 
instruire.  Elle  avait  lu  qu'il  est  doux  d'enseigner,  et 
voulait  donner  cette  douceur  à  la  vanité  de  son  ami, 
sachant  bien  que  rien  n'est  plus  reconnaissant  que 
notre  vanité.  Aussi  voulait-elle,  en  prenant  la  science 
et  les  idées  du  maître,  l'attacher  à  elle  comme  l'au- 
teur s'attache  à  son  œuvre. 

Georges  savait  parfois;  Jeanne  écoutait  souvent. 
Elle  devinait  plutôt  qu'elle  ne  comprenait  les  choses 
supérieures,  avec  cet  art  qu'ont  les  femmes  de  s'insi- 
nuer dans  les  yeux  d'un  homme  qui  leur  parle  et  en 
qui  elles  croient,  de  voir  en  ses  regards  afin  de  voir 
par  eux,  et  de  pénétrer,  non  pas  la  vérité  elle-même, 
mais  l'opinion  qu'en  a  leur  interlocuteur:  elles  savent 
saisir  votre  pensée  si  vite  qu'elles  ont  eu  le  temps  de 
la  dire  avant  vous  :  génie  d'assimilation,  de  substi- 
tution même,  qui  est  la  plus  réelle  intelligence  de 
l'autre  sexe. 

Ils  s'occupèrent  longuement  des  préparatifs  de  ce 
grand  bal.  Ils  discutaient  l'ornementation  des  jardins 
et  des  salles,  traçaient  des  plans,  prenaient  des  notes, 
et  s'égayaient  à  imaginer  d'irréalisables  décors. 

Quand  ils  marchaient  dans  la  campagne,  Jeanne 
s'appuyait  à  son  bras,  et  inclinait  son  torse  vers  la 
gauche  pour  qu'il  la  sentît  de  bien  près.  Au  bout  des 
silences,  elle  lovait  son  visage  joli,  et  le  regardait  avec 
un  sourire  lent  qui  se  déroulait,  tout  rouge,  sur  la 
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blancheur  humide   de  l'émail;   ses  belles  dents  lui- 
saient. 

—  Nous  sommes  bons  amis,  maintenant,  n'est-ce 
pas?  disait-elle. 

Elle  avançait  sa  main  jusqu'à  celle  dujeune homme, 
et  jouait  des  doigts  dans  ses  doigts. 

—  Combien  avez- vous  laissé  de  maîtresses  à  Paris? 

Elle  voulait  attiser  son  imagination  par  des  sou- 
venirs d'amour^  mais  Desreynes  demeurait,  sur  ce 
point,  d'une  réserve  britannique. 

—  Voilà  quatre  semaines  bientôt  qu'elles  vous 
attendent  :  ne  vous  manquent-elles  pas? 

—  Insinuez-vous  qu'il  soit  temps  que  je  parte? 

—  Oh,  cher  ! 

Sa  parole  se  faisait  tendre  alors  comme  un  baiser, 
et  son  bras  pesait  plus  lourdement. 

Lorsque  Pierre  était  là,  elle  se  mettait  entre  eux  : 
elle  les  appelait  :  «  Mes  enfants.  »  Elle  avait  des  joies 
folles  et  s'accrochait  à  leurs  manches  pour  sauter  des 
mètres  de  cailloux  ou  de  sable.  Ces  promenades  à 
trois  l'amusaient,  car  sa  perversité  y  trouvait  un 
piment  nouveau,  mais  elle  préférait  leur  solitude  à 
deux,  qui  la  laissait  plus  libre. 

Ils  se  mirent  ensemble  à  préparer  les  cartes  d'invi- 
tation :  au  passage  de  chaque  nom,  Jeanne  faisait  du 
personnage  une  peinture  rapide  et  qui  toujours  était 
moqueuse,  souvent  cruelle. 

—  Le  baron  Nigault  de  N'altors,  mon  amoureux, 
homme  de  cheval  et  de  devises  :  sait  par  cœur  la 
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généalogie  et  le  blason  des  Arsemar.  pour  me  fiatter. 
Je  l'appelle  baron  Nigault,  son  vrai  nom.  ce  qui  le 
met  en  rage. 

—  Il  vous  aime  '? 

—  Le  demandez-vous?  Il  le  dit. 

—  Et  vous  l'aimez? 

—  Il  est  trop  nul  ! 

La  vertu  était  médiocre;  Georges  hocha  la  tète. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'aime  que  vous,  lit 
Jeanne. 

Elle  rougit  malgré  elle,  à  cette  phrase,  et  remua 
vivement  ses  papiers.  Toujours  baissée,  elle  ajouta  : 
«  Et  vous?  »  Desreynes,  assez  gêné,  répondit  : 

—  Mais  comment  donc?  Je  vous  adore.  Est-ce  que 
je  n'aime  pas  toutes  les  femmes? 

—  M.  le  substitut  Perrenet...  Uicn  de  commun  avec 
le  peintre. 

Elle  fit  une  pause 

—  Mon  compatriote  :  parle  de  ses  aiïaires,  admire 
ses  réquisitoires  et  ses  favoris,  fait  des  phrases  myria- 
podes qui  mettent  leur  mille  pieds  dans  les  plats, 
cherche  un  beau  mariage  et  le  trouvera  :  un  imbécile, 
avenir  sur. 

—  J'en  connais  mille. 

—  Madame  la  sous-préfète,  la  Parisienne  de  l'arron- 
dissement, ma  rivale  blonde  :  homme  et  sans  maîtresse, 
c'est  elle  que  je  prendrais. 

—  Est-elle  donc  à  prendre? 

—  Naïf!  Nous  sommes  toutes... 
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—  Parbleu!  On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais 
essayé. 

—  Si  nous  essayions,  messieurs,  nous  réussirions 
mieux  que  vous;  les  femmes  savent  seules  que  nulle 
n'est  inviolable  :  il  ne  faut  que  choisir  la  phrase  et 
la  minute  :  vous  vous  y  entendez  fort  mal. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Nous  devinons,  nous  autres.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  le  secret  de  don  Juan  ?  Il  est  femme... 

—  Vous  êtes  dure  pour  lui. 

—  M.  Pancelat,  receveur  des  domaines,  un  druide  : 
pontife,  augure,  nullité,  vit  retiré  dans  une  grande 
barbe:  un  front  superbe  :  sa  large  tête  hydrocépha- 
lique  est  une  loupe  où  se  grossit  la  bêtise  des  autres. 
On  raconte  qu'il  avait  mis  au  fond  de  son  chapeau  : 
ï  Ex  libris,  Pancelat.  »  Très  recherché  d'ailleurs. 

Ils  poursuivirent  :  la  journée  se  passa  dans  ce  tra- 
vail. 

Le  surlendemain  amena  la  visite  du  baron  de  Val- 
tors,  qui  apportait  ses  remerciements  et  l'assurance 
de  sa  gratitude  pour  l'honneur,  etc. 

Ilagot,  les  jambes  torses,  les  yeux  gros,  la  mous- 
tache rouge  et  retroussée;  ses  quarante  ans  l'arron- 
dissaient. Il  salua  Desreynes  avec  empressement,  et 
lui  tendit  la  main;  il  parla  de  la  capitale,  du  sport  et 
des  théâtres;  il  citait  des  noms  dans  un  sourire  et 
faisait  l'entendu,  puis  contemplait  .M""-"  d'Arsemar 
avec  une  langueur  qui  lui  voilait  les  yeux. 

Georges  s'en  amusa  infiniment  et  l'aida  à  être  sot. 
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Il  pensait  remplir  ainsi  un  devoir  d'ange  gardien, 
protecteur  du  foyer^  mais  il  s'y  donna  trop  de  plaisir. 
Jeanne  se  pâmait.  Le  succès  excita  le  Parisien,  qui  fut 
brillant  d'esprit.  Le  petit  baron  rivalisait  et  trouvait 
d'inénarrables  platitudes.  Il  discuta  peinture  :  Dela- 
roche  avait  de  la  couleur  et  dessinait  peu  ;  mais,  en 
revanche,  quelle  extraordinaire  perfection  dans  la 
ligne  de  Raphaël,  et  quel  dommage  qu'il  eût  une 
palette  si  terne!  Il  préférait  David  :  il  lui  compara 
M.  Moulin,  professeur  au  lycée,  un  incomparable 
talent:  «  lia  des  embus  si  délicats!...  On  voit  la  toile 
à  travers  la  couleur,  monsieur!  »  Georges  approuvait. 
Le  gentilhomme  cita  des  vers  de  l'abbé  Delille,  en 
regardant  la  comtesse.  Il  terminait  ses  admirations 
par  un  :  «  Il  n'y  a  pas  à  dire!  »  Il  demanda  à  Des- 
reynes  s'il  était,  en  calembour,  de  l'école  intention- 
niste.  Il  parla  de  ses  travaux  et  de  ses  études;  il  venait 
de  découvrir  une  singulière  coïncidence  :  un  voyageur 
français,  au  xvni*  siècle,  introduisit  à  Bourbon  la 
culture  (les  arbres  à  épices  :  il  se  nommait  Poivre! 

Le  baron  voyait  là  un  exemple  de  la  prédestination 
de  certains  hommes.  Puis  il  conta  des  anecdotes  et 
fit  des  mots.  Le  rire  qu'il  excitait  le  grisa  à  son  tour  : 
il  passa  une  délicieuse  journée.  Une  inquiétude  le  tra- 
cassait pourtant,  et  Georges  lui  parut  un  rival  dan- 
gereux. Un  instant  qu'il  put  être  seul  auprès  de 
Jeanne,  il  l'appela  :  ■  Cruelle!  »  et  lui  saisit  la  main. 
Elle  se  dégagea  sans  colère,  vivement.  Georges  avait 
vu,  mais  la  figure  de  la  jeune  femme,  pourpre  d'un 
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rire  étoufTé,  le  rassura;  il  voulut  néanmoins  se  venger 
de  l'audace,  et  replaça  le  baron  sur  ses  textes  favoris 
d'éloquence.  Le  causeur  devint  sublime.  Enfin,  il 
déclara,  en  manière  de  compliment,  que  rien  n'était 
tel,  pour  une  nature  comme  la  sienne,  qu'une  sem- 
blable après-midi,  entre  un  homme  d'esprit  et  une 
jolie  femme.  Puis  il  se  retira,  content  de  lui,  sûr  de  sa 
double  conquête,  et  salua  du  haut  de  son  cheval. 

Jeanne  était  pleine  de  joie;  elle  possédait  le  Pari- 
sien rêvé  autrefois  dans  l'hôte  inconnu  :  elle  aurait 
voulu  que  Georges  restât  toujours  ainsi.  Quelles 
heures  !  Elles  lui  semblaient  d'autant  plus  charmantes 
que  tout  n'avait  qu'un  fond  de  malice  et  de  mépris. 
Elle  ne  regretta  pas  d'avoir  été  aperçue  quand  le  baron 
lui  pressait  la  main  :  ce  n'était  là  qu'un  thème  de  plus 
à  tant  d'hilarités,  et  telle  sottise  ne  saurait  compro- 
mettre une  femme  aux  yeux  d'un  galant  homme.  Elle 
imagina  pourtant  d'en  paraître  inquiétée,  et  s'excusa, 
se  défendit,  afin  d'être  crue  un  peu  coupable,  et 
d'éveiller,  s'il  était  possible,  quelque  vague  jalousie. 

Le  soir  venait.  Le  couple  gravit  l'un  des  coteaux 
voisins;  et,  dans  la  sérénité  du  couchant,  Jeanne, 
déjà  conquise  par  sa  jeune  gaîté,  acheva  presque 
d'oublier  la  rancune.  A  force  de  prévenances  et  d'af- 
fectueuses mimiques,  elle  touchait  le  point  de  se 
leurrer  elle-même,  et  déjà  croyait  porter  à  Georges 
une  véritable  sympathie,  troublée  pour  une  semaine 
par  un  malentendu.  En  une  heure  son  hostilité  s'effaça 
comme  en  plusieurs  jours  de  patience,  et  avant  que 
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le  soleil  fût  tombé  dans  la  courbe  de  Thorizon,  elle  se 
reprocha  d'avoir  conservé  trop  longtemps  une  colère 
qui  la  diminuait  dans  sa  propre  estime,  comme  un 
nouveau  témoignage  de  faiblesse. 

Le  soir  était  superbe  :  le  fleuve  se  déroulait  en 
ruban  de  moire  bleue  sur  des  peluches  aux  tons 
chauds,  encadrées  dans  la  gaze  des  brumes;  une  paix 
infinie  embellissait  le  monde.  Au  pied  de  la  colline, 
le  Merizet,  dans  le  fouillis  des  frondaisons,  faisait  un 
nid  rose  et  doré.  Les  passereaux  se  couchaient  en 
piaillant;  et  d'en  haut,  on  voyait  les  feuilles  trembler, 
comme  vivantes. 

Georges  sentit  qu'il  aimait  cette  patrie;  il  connais- 
sait maintenant  les  arbres  et  les  sentes,  les  rochers 
et  les  coteaux,  toutes  les  voix  et  tous  les  cris.  Ce  coin 
de  terre,  où  tant  d'émotions  l'avaient  secoué  pour 
finir  peu  à  peu  dans  une  adoucissante  espérance,  ce 
bois  où  une  femme  avait  pleuré,  cette  fraîche  maison 
où  l'attachait  un  devoir  de  vertu,  toutes  ces  choses 
lui  semblaient  une  intime  partie  de  son  existence  et 
de  son  cœur. 

Jeanne,  qui  tenait  son  })ras,  lui  parut  vraiment  belle, 
et  pour  la  première  fois,  dans  ce  calme,  en  redescen- 
dant vers  la  plaine,  une  sorte  de  naissante  union  se 
fit  entre  ces  deux  âmes,  trop  semblables  pour  l'amour, 
trop  dissemblables  pour  l'estime. 

La  nuit  roula  et  s'élargit  sur  les  quatre  horizons; 
alors  la  lune,  presque  pleine,  brilla,  blonde  d'abord, 
puis  toute  blanche. 
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Et  quand  Desrej-nes  fut  seul  dans  sa  charnière,  les 
mains  jointes  sous  la  nuque  et  presque  dressé  sur  son 
lit,  il  se  ressouvint  d'avoir  vu  déjà  l'ombre  des  feuilles 
tourner  sur  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  dans  une  nuit 
semblable,  mais  combien  triste,  celle-là  ! 

Il  pensa  comprendre  que  son  imagination  l'avait 
tout  d'abord  entraîné  à  un  pessimisme  excusable^ 
mais  quelque  peu  ridicule;  et,  revenant  à  l'heure  pré- 
sente, il  sourit.  Quel  changement,  en  effet!  La  sym- 
pathie après  la  haine,  la  confiance  après  les  frayeurs! 
Il  avait  tourné  comme  faisait  la  lune. 

—  Femme  que  je  suis  ! 

Sur  cette  insolence,  il  s'endormit  très  heureux. 


dO 


II 


Ils  n'estaient  ny  amis  l'un 
de  l'autre,  ny  amis  à  eulx- 
mêmes. 

Montaigne. 


M™"  d'Arsemar  avait  la  voix  fort  belle,  et  la  musique 
était  à  peu  près  sa  seule  passion  sincère.  Au  piano, 
devant  ces  pages  tachées  de  points  noirs  et  coupées 
de  lignes,  elle  reprenait  vraiment  son  âme  féminine, 
et  savourait  l'unique  jouissance,  encore  profonde, 
qui  demeurât  possible  à  cette  désorientée  :  souvent 
elle  s'enfermait  chez  elle  pour  jouer  ses  mélodies 
favorites;  elle  oubliait  et  s'abandonnait;  c'était  comme 
une  régénération  :  elle  en  sortait  naturelle  et  meil- 
leure :  pour  peu  de  temps. 

En  cet  art  seul  aussi  elle  avait  avec  Pierre  une 
vibration  commune  :  Rubinstein,  Beethoven,  Berlioz, 
Wagner  étaient  leurs  auteurs  préférés;  Chopin  par- 
dessus tous.  Ils  passaient,  le  soir,  de  longues  heures 
à  chanter.  Desreynes  tournait  les  pages  :  il  avait  de 
longtemps  appris  ce  rôle  nécessaire  à  ses  bonnes  for- 
tunes, et  personne  ne  savait  mieux  que  lui  cambrer 
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les  reins  au  rebord  d'un  piano,  poser  le  coude  sur  la 
tablette,  et  sourire  d'approbation.  Au  fond,  il  n'avait 
de  la  musique  qu'une  demi-compréhension,  ne  le  ca- 
chait point,  et  se  permettait  même  un  peu  de  dédain 
pour  la  mélomanie  affectée  de  notre  siècle.  Il  disait, 
en  se  levant  de  table  : 

—  N'allons-nous  pas  verser  quelque  bon  flot  de 
mélodie? 

Merizette  le  battait,  indignée  de  l'irréligion. 

—  Notre  époque  a  inventé  ce  culte  :  c'est  un  plaisir 
de  névropathes. 

Il  insistait  : 

—  Que  la  musique  soit  le  premier  des  arts  sensitifs, 
je  le  veux  bien,  mais  c'est  le  dernier  des  arts  intel- 
lectuels. La  double  preuve,  c'est  qu'il  est  le  mieux 
compris  des  femmes. 

Et  Jeanne  le  battait  encore,  pour  défendre  son 
sexe.  Elle  le  poursuivait  à  travers  le  salon,  et  leurs 
courses  bousculaient  les  sièges. 

—  Voilà  comment  j'aime  le  bruit,  criait  Georges, 
celui-là  ne  veut  rien  prouver.  Fi  de  vos  compositeurs 
qui  font  rouler  le  char  du  rêve  sur  le  pavé  des  bonnes 
intentions!... 

Jeanne  effleurait  les  touches  du  bout  des  doigts,  et 
Pierre,  assis  à  côté  d'elle,  posait  la  main  sur  son 
épaule. 

La  musique  le  plongeait  dans  des  rêveries  proches 
de  l'extase;  Georges  restait  debout,  et  certaines 
phrases  l'enveloppaient  de  charme. 
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—  Je  ne  peux  pas  entendre  jusqu'au  bout  !  La 
musique  n'est  pour  moi  qu'un  tremplin  sur  le  songe, 
la  sœur  du  vin  !  J'écoute,  et  je  crois  écouter  :  je  me 
réveille  très  loin;  la  musique  me  rendrait  poète  ou 
philosophe  ;  musicien,  jamais  ! 

Le  pire  malheur  de  Pierre  serait  la  surdité. 

—  Plutôt  sourd  qu'aveugle,  répliquait  Georges.  Une 
cloche  se  fêle,  un  poulet  piaule,  des  pincettes  tombent  : 
quelle  volupté  cela  donne-t-il?  La  joie  des  yeux  est 
incessante,  pour  qui  sait  voir.  C'est  par  une  injustice, 
que  l'art  musical  accapare  ce  superbe  mot  d'harmo- 
nie :  la  vraie,  la  grande,  la  constante  harmonie,  c'est 
celle  de  la  lumière;  elle  seule  assouplit  et  unit  tout. 

—  Taisez-vous  donc  et  tournez  les  pages,  fit  Meri- 
zette. 

Ces  soirées  musicales  se  prolongeaient  fort  tard. 

Jeanne  avait  des  élans  de  passion,  de  grands  cris, 
des  langueurs,  des  ivresses,  et  dans  l'émotion  du 
chant,  une  rougeur  teignait  ses  belles  joues;  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  noir.  Souvent  elle  les  levait  sur 
Georges,  qui,  fixe,  la  regardait;  elle  lui  souriait 
alors,  et  baissait  ses  paupières  avec  lenteur.  Des- 
reynes  en  fut  parfois  remué  :  Jeanne  le  devinait. 

—  Quel  est  votre  idéal  de  la  femme? 

—  Faible  et  douce  ;  qu'elle  saute  et  chante  comme 
un  oiseau. 

Elle  vit  un  compliment  dans  cette  phrase  :  tel  était 
pourtant  le  contraire  de  sa  nature;  mais  l'admiration 
de  soi-même  se  contente  aisément  de  tout. 
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La  comtesse  parlait  à  fréquentes  reprises  de  sa  toi- 
lette de  bal,  mais  n'en  voulait  pas  détailler  le  secret  : 
une  surprise!  Elle  avait  inventé  cela,  et  le  baron  en 
resterait  fou. 

Le  jour  de  la  grande  fcte  approchait. 

Une  après-midi,  comme  Georges  errait  dans  la 
bibliothèque  à  chercher  quelque  livre,  Jeanne  entra. 

—  Voilà  mes  amis,  dit-elle,  quand  vous  n'êtes  pas 
chez  nous. 

Elle  montrait  les  rayons  où  les  volumes  s'alignaient 
par  milliers. 

—  Pierre  a  hérité  cela  de  son  oncle,  un  vieux  céli- 
jjataire,  très  grave  et  très  léger...  Il  y  a  là  des  choses... 

—  Des  romans? 

—  Je  les  évite  :  ce  sont  des  envahisseurs;  les  lire, 
c'est  remplacer  sa  propre  vie  par  celle  des  autres,  et 
je  me  parais  encore  trop  jeune  pour  cela...  bien  que 
je  m'ennuie  à  mes  heures.  J'aime  mieux  l'histoire, 
les  sciences,  ce  qui  fait  réfléchir  sur  soi-même...  Je 
suis  une  drôle  de  femme,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs... 

Elle  s'arrêta,  puis,  d'un  geste  décidé,  prenant 
Georges  par  la  main,  l'emmena. 

—  Venez  voir! 

La  salle  était  vaste  et  sévère;  dans  un  coin,  se  dres- 
sait un  meuble  antique,  en  chêne  sculpté. 

Jeanne  s'appuya  sur  le  bras  du  jeune  homme,  et  se 
pencha  vers  son  oreille. 

—  L'oncle  était  un  damné  libertin;  là,  c'est  l'enfer  1 
Georges  recula,  jouant  la  terreur;  puis,  il  se  rap- 
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prochadu  meuble  avec  prudence  et  feignitde  vouloir 
en  forcer  la  serrure, 

—  C'est  solide!  JMais  si  vous  me  juriez  le  secret... 

—  Vous  savez? 

—  Je  sais  où  est  la  clef. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  prise? 

—  Peut-être... 

—  Vous  êtes  une  curieuse,  et  les  nobles  dames  ne 
doivent... 

—  Les  nobles  dames  !  Tout  pour  vous,  n'est-ce  pas? 
Et  vous  vous  étonnez  qu'on  se  révolte  un  peu? 

Son  attitude  contrastait  avec  ses  paroles,  car  elle 
baissait  le  front.  Les  femmes  ont-elles  jamais  un  air 
plus  chaste  qu'à  l'heure  où  elles  renoncent  la  chasteté? 
Ses  grands  cils  faisaient  une  ombre  sur  le  bord  de  ses 
joues  qui  venaient  de  rosir,  et  ses  paupières  parais- 
saient plus  blanches.  Elle  ressemblait  à  une  vierge 
qu'on  trouble,  et  plus  troublante  par  cela  même,  elle 
attendait. 

—  Mais  enfin,  qu'avez-vous  là  dedans? 

—  Oh,  je  n'ai  pas  compris  toujours... 

—  Des  gravures  aussi  ? 

—  Il  y  en  a  dont  on  croit  qu'elles  vous  révolteraient. 
On  nous  laisse  bien  ignorantes,  nous  autres,  même 
quand  nous  sommes  mariées... 

Certaines  femmes  vertueuses  ont,  pour  parler  de  la 
volupté,  des  termes  répugnés  et  presque  répugnants, 
qui  prouvent  que  le  mariage  ne  leur  a  révélé  que  les 
dégoûts  :  Jeanne  n'était  point  de  celles-là,  bien  que 
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sa  curiosité  anxieuse  en  fût  encore  à  lui  promettre  la 
fin  d'un  rêve  commencé... 

Elle  s'exprimait  languissamment. 

Georges  cherchait  la  cause  d'une  si  étrange  confi- 
dence. En  d'autres  temps,  il  l'eût  prise  pour  une  invi- 
tation à  tout  oser  :  il  la  conçut  un  instant,  cette  idée 
d'une  provocation  galante,  mais  il  la  repoussa,  hon- 
teux de  l'avoir  eue. 

—  Vous  ne  direz  rien  à  Pierre,  n'est-ce  pas? 

—  Si  vous  me  promettez  de  ne  plus... 

—  Promettre,  non  ! 

—  Je  ferai  cacher  la  clef  si  bien... 

—  J'en  ai  l'empreinte  f 

—  J'emporterai  les... 

—  J'ai  tout  lu  ! 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Soyez  gentil.  Voudriez- vous  trahir  ma  confiance? 
Je  m'ennuie  quand  je  suis  seule.  Laissez-moi  mes 
livres. 

—  Pourquoi  choisir  ceux-là? 

Elle  penclia  la  tète  et  dit  :  c  Cela  dépend  des 
jours.  » 

Elle  le  caressait  de  la  main,  avec  des  mines  d'en- 
fant. 

—  Je  suis  une  fille  d'Eve,  je  voudrais  savoii'.  Ai-je 
donc  si  mal  agi?  D'autres  le  feraient  et  n'en  cause- 
raient pas. 

Elle  ajoutait  encore  : 

—  Je  me  suis  déjà  tant  confessée  à  vous,    ami! 
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Vous  savez  des  misères  que  tout  le  monde  ignore.  Et 
puis,  le  plus  grand  charme  des  secrets,  c'est  de  les 
dire. 

Au   fond,  Jeanne    redoutait  peu    la    trahison   de 
Georges,  mais  elle  feignait  d'y  croire.  Elle  n'ignorait 
pas  combien  le  jeune  homme  hésiterait  à  instruire 
Arsemar  d'une  telle  curiosité,  et  au  lieu  de  crainte, 
elle  ne  trouvait  là  que  le  plaisir  d'un  hypothétique 
péril,  et  la  joie  d'avoir  introduit  dans  leur  liaison  un 
sujet  nouveau  de  complicité.  Elle  avait,  d'ailleurs, 
parlé  sans  préméditation,  dans  l'entrainement  d'une 
invention  subite,  par  bravade,  mais  elle  se  loua  de 
cette  forfanterie  comme  d'une  combinaison  machiavé- 
lique. Elle  ne  réfléchit  pas  qu'une  semblable  révélation 
pouvait  secouer  Desreynes  dans  sa  quiétude,  et  ar- 
rêter une  conquête  qu'elle  jugeait  si  bien  commencée. 
Georges  garda  de  cet  aveu  une  contrainte  doulou- 
reuse; il  sentait  un  obscur  danger;  mais  il  redoutait 
de  revenir  aux  soucis  déjà  anciens,  à  la  méfiance  des 
premiers  jours,  et  de  renoncer  au  calme  dans  lequel  il 
s'abandonnait.  Il  éprouva  la  lassitude  d'un  homme 
qui,  à  la  nuit  tombante,  s'aperçoit  qu'il  s'est  trompé 
de  route  et  se  désole  de  rebrousser  sur  tous  ses  pas.  Il 
avait  fait  avec  amour  cotte  route  progressive  dans  la 
paix,  et  ridée  de  la  quitter  le  rendait  lâche.  La  confi- 
dence de  Jeanne  l'occupa  jusqu'au  soir,  et  jusqu'au 
soir  il  fit  effort  pour  l'oublier.  Expérimenté  par  ses 
premières  terreurs  si  vaines  et  si  folles,  il  jugea  que 
le  mal,  en  somme.,  n'était  pas  grand,  et  que  cette  femme 


A  DEUX.  421 

avait  pu  sans  crime  céder  à  une  tentation  bien  expli- 
cable, et  qu'il  fallait  tenir  compte  de  toutes  les 
excuses,  pour  se  faire  une  raison... 

Il  demanda  à  Pierre  la  clef  du  meuble  en  chêne,  et, 
afm  d'en  visiter  le  contenu,  s'enferma  dans  la  biblio- 
thèque. 

Une  centaine  de  livres  étaient  là,  de  toutes  sortes. 

Il  rencontra  les  bouffonneries  de  Scarron  à  côté  des 
poèmes  galants  de  la  régence  :  de  fines  épigrammes 
à  côté  des  lourdes  gravelures  de  la  Révolution  ;  Bau- 
delaire coudoyait  les  marquis  de  Sade  et  d'Argens,  et 
la  Fontaine  s'appuj-ait  à  Musset;  Mirabeau  entre 
Glatigny  et  Monnier;  Balzac  entre  Diderot  etl'Arétin; 
Ilestif  de  la  Bretonne  auprès  du  Meursius;  l'infini 
culte  de  Priape,  ancien,  moderne,  de  tous  les  temps, 
le  Musée  secret  de  Naples  et  tout  le  Parnasse  sati- 
rique, puis  un  débordement  de  modernités  bruxel- 
loises. 

Les  cartons  contenaient  des  reproductions  de  Bou- 
cher, Watteau,  Coypel,  Rubens,  Kaulbach,  Le  Poit- 
tevin,  Courbet,  vingt  autres,  et  de  fantastiques  albums 
japonais,  et  une  collection  des  merveilleuses  eaux- 
fortes  de  Rops. 

Desreynes,  en  tournant  les  feuilles,  se  rappela 
qu'une  femme  les  avait  tenues  et  s'était  attardée  dans 
leur  contemplation  :  ce  souvenir  le  troubla  pendant 
quelques  minutes,  et  le  ravit:  mais  soud.iin  il  en 
rougit  comme  s'il  eût  avoué  tout  hautquelque  infamie. 

Alors,  il  entendit  dans  le  couloir  un  pas  léger  qui 
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approchait,  et  le  bouton  de  la  porte  tourna  :  en  vain; 
il  tourna  une  seconde  fois,  avec  plus  de  force. 

—  Cachottier,  dit  la  voix. 

Puis,  les  pas  légers  s'éloignèrent  dans  le  corridor, 
et  se  perdirent. 

Georges  conserva  la  clef  du  meuble,  et  Jeanne  l'en 
railla. 

Il  s'excusait  :  «  Xe  croyez  pas  que  j'agisse  de 
la  sorte  pour  le  malin  plaisir  de  vous  taquiner;  cer- 
taines choses  ne  sont  pas  faites  pour  les  femmes;  ce 
qui  est  sans  danger  pour  nous  devient  périlleux  pour 
des  imaginations  trop  sensibles.  » 

Puis,  il  moralisa  :  à  quoi  bon  connaître  le  mal?  La 
sensualité  n'est  que  la  consolation  de  ceux  qui  n'ont 
pas  d'amour,  et  le  vide  qu'elle  laisse  est  plus  terrible 
que  celui  qu'elle  a  voulu  combler. 

Merizette  écoutait  avec  une  bienveillance  docile,  un 
peu  narquoise;  elle  lui  demandait  s'il  avait  toujours 
pensé  ainsi. 

Ces  conversations  la  chatouillaient  par  leur  cùté 
scabreux;  elle  s'enchantait  aussi  de  cette  aventure, 
parce  que  Georges  y  avait  donné  un  encourageant 
témoignage  de  sa  faiblesse.  Il  n'avait  rien  dit,  rien 
fait;  il  pactisait  donc  avec  sa  conscience,  et  se  tenait 
pour  satisfait  par  une  demi-mesure  de  prudence. 
Jeanne,  avec  son  ilair  féminin,  plus  qu'avec  sa  logi- 
que, avait  déjà  deviné  en  lui  une  nature  passive 
malgré  l'orgueil,  et  soumise  aux  influences  autant 
que  révoltée  aux  ordres;   ce  dernier  événement  la 
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confirma  dans  son  appréciation  et  acheva  en  même 
temps  d'eiïacer  toute  trace  de  vieille  rancune. 

Elle  estima  d'ailleurs  qu'il  y  avait  dans  la  conduite 
de  Georges  une  preuve  de  sympathie  pour  elle,  et  se 
persuada  qu'il  aurait  agi  avec  moins  d'indulgence, 
aux  premiers  temps  de  son  séjour.  Elle  sentait  hien 
qu'il  la  voyait  plus  aimable  et  plus  jolie,  incons- 
ciemment obsédé  par  la  séduction  d'un  compagnon- 
nage de  chaque  heure,  enveloppé  d'un  charme  iné- 
luctacle,  pénétré.  Elle  le  sentait. 

Les  femmes,  qui  ne  régnent  que  par  l'amour,  se 
réjouissent  de  tout  ce  qui  leur  apporte  une  preuve 
de  cette  puissance  éphémère,  et  n'aiment  rien  tant 
que  de  bouleverser  par  elle  l'ordre  régulier  des  choses  : 
aussi  sauront-elles  gré  à  un  sot  qui,  par  amour,  ga- 
gnerait de  l'esprit,  et  à  un  homme  de  mérite  qui  pa- 
raîtrait sot. 

Georges  s'amollissait  au  milieu  de  ses  propres 
sermons;  et  .Jeanne,  pour  l'alïadir  davantage,  le 
ramenait  à  ses  prêches,  sachant  qu'il  n'était  pas  de 
ceux  qui  s'exaltent  dans  la  constance  d'une  pensée; 
elle  le  voyait  descendre  et  lutter  de  raison  pour  com- 
poser ce  que  le  sentiment  seul  aurait  dû  lui  dicter. 

Elle  le  nommait  dévotement  :  «  Mon  père.  »  Elle 
lui  demanda  en  riant  si  la  mémoire  de  ses  maîtresses 
ne  le  poursuivait  pas,  et  comment  il  pouvait  s'assou- 
plir à  ses  récentes  vertus  d'anachorète. 

—  N'allez  pas  au  moins  faire  la  cour  à  ma  femme 
de  chambre  :  elle  est  mignonne. 
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Georges  revint  à  la  ])ibliothèque  et  s'y  enferma; 
Merizette  l'en  plaisantait  :  aisément,  car  elle  ressentit 
une  sorte  de  sincère  répugnance  pour  cette  curiosité 
presque  honteuse,  mais  sans  imaginer  qu'elle  dût  se 
mépriser  du  même  coup. 

Et,  jour  par  jour,  Georges  sembla  devenir  triste. 

Il  éprouvait  une  langueur  indéfinie,  qu'il  attribua 
à  la  dernière  révélation  de  Jeanne,  et  se  reprocha 
d'attacher  tant  d'importance  à  cet  enfantillage.  Les 
journées  lui  paraissaient  sans  terme.  Un  besoin  de 
changement  Tappelait-il  déjà?  Il  examinait  les  arbres 
d'un  air  ennuyé;  lorsque  Jeanne  était  à  son  bras,  il 
l'oubliait  ou  la  regardait  trop.  Pourquoi  donc?  Il 
tomba  dans  de  longs  silences,  qui  n'étaient  remplis 
d'aucune  pensée  intérieure;  il  répondait  par  des 
monosyllabes  étonnés.  En  vain,  la  jeune  femme  déve- 
loppait mille  grûces  :  il  semblait  ne  lui  donner  qu'avec 
effort  un  sourire  complaisant  et  distrait.  Ces  prostra- 
tions le  prenaient  même  parfois  en  compagnie  de 
Pierre.  Il  crut  qu'une  décadence  intellectuelle  com- 
mençait pour  lui. 

—  Ah,  je  suis  bien  fini! 

Il  se  déclara  que  cette  vie  nouvelle  lui  avait  un 
instant  rendu  quelque  santé,  mais  qu'il  ne  se  trompait 
guère,  lorsqu'en  quittant  Paris  il  disait  «  trop  tard  » 
à  la  guérison. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  mon  pauvre  Georges? 
demandait  Arsemar. 

—  Rien. 
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Jeanne  prit  compassion  de  cet  état;  elle  voulut 
occuper  leur  hôte  et  le  distraire  de  lui-même.  Oui, 
compassion,  vraiment  :  c'était  une  revanche. 

Elle  se  mit,  avec  Desrejmes,  à  préparer  les  salles 
pour  le  soir  de  la  fête.  Elle  le  chargeait,  le  pressait, 
le  forçait  à  courir  :  la  maison  tout  entière  roula  dans 
un  chaos;  Jeanne  découvrit  des  nids  de  poussière,  et 
s'irrita  contre  ses  gens;  les  domestiques  affairés  pas- 
saient en  grande  hâte;  les  salons,  grandis  par  leur 
nudité,  peuplés  de  sièges  en  droit  ordre,  se  faisaient 
plus  sonores,  et  dans  l'embrasure  des  fenêtres  une 
flore  verdoyante  montait. 

La  serre  fut  parée. 

Jeanne  s'en  réserva  la  décoration;  Georges  suivait 
la  jeune  femme,  un  peu  amusé  par  tant  de  trouble; 
même,  quelques  gaîtés  le  secouèrent  dans  sa  torpeur. 

Merizette  voltigeait  autour  de  lui,  dans  son  pei- 
gnoir clair. 

Elle  affectionnait  ce  costume  presque  antique, 
simple  et  beau  dans  ses  longues  lignes  qui  s'assou- 
plissent aux  rondeurs  du  corps,  si  chaste  et  si  trou- 
blant tout  ensemble,  où  la  femme  se  perd  et  se  modèle 
tour  à  tour,  qui  la  rend  invisible  parfois,  et  parfois  la 
révèle  plus  que  nue  en  la  dessinant  de  caresses. 

Jeanne,  souple,  vive,  la  taille  fière  et  sans  corset, 
les  cheveux  un  peu  dépeignés,  sautait  sur  la  pointe 
de  ses  fins  souliers,  avec  des  légèretés  de  pinson,  et 
ses  manches  assez  larges  s'envolaient  comme  des 
ailes. 

il. 
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Georges  se  plaisait  à  la  voir,  et  s'y  attardait  :  il 
admira  la  plastique  régularité  de  ses  formes,  et,  pour 
la  première  fois  peut-être,  puisa  dans  cette  contem- 
plation une  captivante  jouissance  d'artiste.  Rien  de 
plus,  pensait-il,  et  pourtant  il  faillit  se  reprocher  cette 
attention  physique  :  l'épouse  de  Pierre  ne  devait-elle 
pas  demeurer  dans  une  brume  de  sanctuaire,  dans 
une  demi-abstraction  religieuse?  Par  un  contraste  de 
sa  propre  nature  et  de  sa  vie.  il  l'avait  rêvée  impon- 
dérable, faite  d'éther  ou  de  fumée,  comme  la  concep- 
tion d'un  dieu;  il  l'aurait  voulue  au-dessus  de  Tatta- 
que  et  du  soupçon. 

Il  s'étonna  presque  de  lui  reconnaître  tout  d'un 
coup,  et  d'une  façon  si  précise,  une  grâce  si  sédui- 
sante de  femme.  Jeanne  se  multipliait  autour  de  lui; 
elle  était  partout,  courait,  revenait  sur  ses  pas;  il  la 
voyait  au  sommet  d'une  échelle,  puis  à  terre;  en  pas 
sant,  elle  lui  fouettait  les  jambes,  de  sa  jupe;  il  se 
retournait,  et  l'apercevait  juchée  sur  quelque  haut 
gradin,  et  comme  suspendue  dans  les  branches.  Cette 
vitalité  le  rajeunissait.  Il  s'offrait,  à  regarder  Jeanne, 
le  plaisir  des  vieillards  qui  contemplent  les  enfants; 
avec  un  charme  de  plus. 

—  Mais  venez  donc  m'aider,  paresseux!  Je  ne  suis 
pas  solide! 

Debout  sur  une  chaise  en  bois  dont  les  pieds  mal 
équilibrés  s'enfonçaient  dans  le  sable,  la  châtelaine,  les 
bras  levés,  accrochait  une  lanterne  chinoise  dans  les 
rameaux  d'un  oranger.  Desreynes  s'approcha  etcon- 
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tint  le  dossier  du  siège.  Les  pans  de  la  robe  effleu- 
raient son  visage;  une  tiède  odeur  d'iris  nageait  dans 
les  plis  de  l'étoffe,  et  contre  son  épaule.  Georges  sen- 
tait un  contact  de  chair.  Merizette,  du  bout  de 
la  main  gauche,  s'appuyait  sur  la  tête  du  jeune 
homme  :  elle  se  haussait:  chaque  mouvement  les 
déséquilibrait  tous  deux  et  les  froissait  l'un  contre 
l'autre.  La  besogne  était  longue,  paraît-il;  Georges 
regardait  le  sol. 

—  C'est  loin,  soutenez-moi  ! 

Il  tendit  le  bras  pour  l'aider,  mais  la  chaise  fit 
bascule  :  Jeanne  poussa  un  cri,  tomba  à  la  renverse, 
pliée  en  deux;  vivement,  il  la  saisit  :  elle  était  sur  son 
épaule,  les  reins  cambrés  contre  son  cou;  mais  avant 
qu'il  pût  la  déposer  à  terre,  elle  s'était  déjà  redressée, 
d'un  bond,  arrachait  de  sa  hanche,  avec  un  geste  de 
colère,  la  main  qui  l'avait  prise,  dardait  une  menace 
dans  les  yeux  de  Desreynes.  et,  rouge,  s'enfuyait. 


_  .. i 


III 


Tons  les  hommes  se  haïssent 
naturellement. 

Pascal. 


Georges  resta  stupéfait  ;  les  ongles  de  la  jeune 
femme  avaient  déchiré  sa  main  ;  il  était  sûr  de  n'a- 
voir rien  fait  qui  la  dût  révolter,  et  ne  s'expliquait 
pas  qu'une  simple  maladresse  l'indignât  aussi  fort. 

Il  pensa  l'avoir  serrée  trop  étroitement,  et  attribua 
à  la  pudeur  cette  colère  soudaine  et  cette  fuite. 

Jusqu'au  soir,  Jeanne  l'évita;  mais  après  la  veillée 
elle  s'approcha  de  lui  : 

—  Pardon,  dit-elle  à  voix  basse. 

Il  comprenait  mal;  pourtant,  il  demeura  satisfait 
de  reconnaître  en  elle  une  chasteté  si  scrupuleuse,  et 
dont  il  ne  la  croyait  point  capable.  Mais,  ce  mot  de 
pardon?  —  Elle  a  senti  combien  sa  crainte  était 
déplacée,  offensante  même,  et  s'en  excuse. 

Au  lendemain,  Jeanne  rougit  en  le  voyant,  et  reprit 
son  allure  ordinaire. 

C'était  le  jour  du  bal;  les  deux  amis  laissèrent  la 
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petite  comtesse  aux  soucis  de  toilette,  et  sortirent. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  Pierre...  mais  tu  me  promet- 
tras le  secret?  Je  prépare  sournoisement  notre  retour 
à  Paris;  je  laisse  à  Berthaud  la  direction  des  affaires  : 
c'est  un  garçon  sérieux  et  entendu...  Elle  va  être  si 
heureuse!  Ne  lui  raconte  rien;  je  suis  égoïste,  moi, 
et  je  veux  me  réserver  la  joie  de  porter  les  bonnes 
nouvelles. 

Les  premiers  lilas  fleurissaient;  Pierre  et  Georges 
marchèrent  longtemps. 

Ils  s'arrêtèrent  au  bord  des  brandes,  parmi  l'ava- 
lanche des  roches  qui  se  poussent  vers  le  fleuve, 
sinueux  et  fou  dans  cet  endroit.  Tous  deux  aimaient 
ce  coin  sauvage,  noir,  peuplé  de  ronces  et  de  genêts, 
et  qu'assourdit  la  rauque  brusquerie  des  eaux. 

—  Voilà  que  je  préfère  à  notre  bal,  mon  Georges. 
Etendus  sur  un  pan  de  mousses,  ils  se  perdaient  en 

de  vagues  causeries  sans  suite,  regardant  tour  à  tour 
le  ciel  bleu  et  la  rivière  blanche.  Subitement,  Pierre 
se  dressa,  sauta  sur  Georges,  le  saisit  aux  épaules, 
l'enleva  de  terre  et  plaqua  sur  le  sol  un  violent  coup 
de  talon  :  à  la  place  où  Desreynes  s'était  couché,  une 
vipère,  les  reins  écrasés,  les  dents  accrochées  à  la 
guêtre  de  Pierre,  se  tordait.  Arsemar  prit  la  bête  par 
la  queue  et  lui  brisa  la  tète  sur  un  roc. 

—  Elle  glissait  sous  ta  nuque! 

—  C'est  donc  ça  qui  me  chatouillait? 

Un  dernier  frisson  vibrait  dans  ce  corps  mince  et 
luisant,  que  Georges  toucha  d'un  doigt  répugné. 
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—  Si  nous  rentrions,  fit  Pierre  :  on  a  peut-être 
besoin  de  nous,  là-bas? 

Desreynes  prit  la  main  de  son  ami  et  la  serra. 

—  Que  tu  es  enfant,  Georgeot!  Est-ce  que  tu  n'en 
aurais  pas  fait  autant? 

Il  ajouta  encore  ému  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  dangereux,  mais  j'ai  eu  peiir 
pour  toi...  Allons,  en  route! 

Ils  arrivèrent. 

—  Vous  avez  failli  danser  sur  mon  cadavre,  belle 
dame  ! 

Georges  raconta  l'aventure  :  Jeanne  écoutait  avec 
un  frémissement  de  peur  et  de  dégoût. 

—  T'es-tu  lavé  les  mains,  au  moins? 

Elle  sauta  au  cou  de  son  mari,  puis  de  Georges,  et 
les  baisa  tous  deux. 

Le  dîner  fut  court  et  rieur.  L'incident  avait  réveillé 
Desreynes,  qui  se  montra  tout  heureux  de  vivre. 

Il  avait  inconsciemment  cette  joie  que  l'existence 
rend  à  ceux  qu'elle  lassait,  dès  qu'ils  ont  manqué 
de  la  perdre.  On  se  sépara.  Merizette  se  faisait  belle, 
et  les  deux  amis,  en  habit  noir,  se  retrouvèrent 
ensemble. 

Trois  invités  étaient  venus  déjà,  et  se  promenaient 
dans  les  jardins,  en  attendant. 

—  Qu'ils  attendent! 

—  Qu'ils  se  promènent! 

Droits  et  corrects  dans  leur  costume  de  bal,  Georges 
et  Pierre  s'admiraient  l'un  l'autre. 
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—  Comme  il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  marché  ainsi, 
bras  dessus,  bras  dessous,  tous  les  deux,  avec  le 
claque  et  les  gants  blancs!  Nous  allions  chez  les 
autres,  on  vient  chez  nous,  maintenant! 

—  C'est  drôle  !  Les  mêmes  souvenirs  nous  montrent 
que  nous  vieillissons,  et  à  la  fois  nous  rajeunissent... 

Des  serviteurs  allumaient  les  flambeaux:  dans  le 
parc,  des  taches  de  clartés  multicolores  s'épanouis- 
saient entre  les  frondaisons  plus  vertes  :  de-ci.  de-là, 
il  en  naissait;  plus  loin  de  nouvelles  naissaient 
encore.  Lentement,  ce  fut  comme  un  cercle  de  feux 
épars  qui  cernaient  le  château.  Au  large,  dans  cette 
demi-lueur,  on  entendait  des  appels.  Deux  torchères 
brûlaient  sur  le  perron.  Il  y  avait  des  étoiles  plein  le 
ciel,  et  des  parfums  plein  l'atmosphère.  Dans  la 
maison,  autour  des  salles,  les  feuilles  des  arbres 
exotiques  brillaient  d'un  éclat  de  métal,  semblables  à 
des  plantes  fausses.  Une  tente  grise  et  rose  menait 
du  salon  à  la  serre,  où  un  jet  d'eau  chantait  dans  l'air 
attiédi. 

—  Me  voilà  ! 

Jeanne  parut,  debout  sur  le  seuil. 

Elle  était  entièrement  vêtue  de  noir  :  une  cuirasse 
de  satin,  basse  et  sans  épaulettes,  ronde  comme  un 
corset,  lemprisonnait  des  hanches  jusqu'aux  seins, 
et  tout  le  haut  du  torse  restait  nu;  sur  les  épaules 
toutes  blanches  s'arrondissait  une  imperceptible 
chaînette  d'argent  mat.  ornée  au  centre  d'un  diamant: 
la  jupe,  sans  traîne,   était  drapée  de  dentell<\   Les 
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pieds,  qu'où  entrevoyait  sous  la  maille  des  soies, 
s'habillaient  à  peine  d'un  fin  soulier,  et  les  gants 
noirs,  aux  manchettes  de  dentelle,  montaient  jusqu'à 
la  naissance  des  bras.  Elle  avait  aux  oreilles  deux 
clous  de  diamant,  qui  scintillaient  au-dessous  des 
cheveux  sombres  et  plaqués;  et  marmoréenne  ainsi, 
d'un  bloc  posé  sur  son  socle  d'ébène,  elle  ressemblait 
à  un  buste  vivant  de  Paros. 

Les  deux  hommes  furent  éblouis  :  elle  était  superbe 
et  désirable,  décente  aussi,  malgré  l'audace  de  ses 
épaules  dévêtues. 

Elle  souriait  et  se  tourna. 

A  sa  nuque  ondulaient  des  frisons  légers;  sur  son 
dos,  souple  et  charnu,  le  corsage  s'évasait.  Elle  resta 
sans  bouger,  le  visage  de  profil,  se  détachant  en 
clarté  sur  la  pénombre  d'une  fenêtre.  Oui,  vraiment 
belle,  elle  l'était  ! 

Georges,  fasciné,  s'approcha.  Elle  inclina  la  tète. 
Ses  vêtements  paraissaient  dressés  autour  d'elle  ;  il 
semblait  qu'en  la  saisissant  au  col,  comme  on  em- 
poigne un  glaive,  on  l'eût  dégainée  toute  nue  ! 

Pierre  un  peu  jaloux  des  hommes  qui  la  verraient 
ainsi,  voulait  parler,  quand  un  domestique  cria  des 
noms  :  avec  force  révérences,  les  trois  promeneurs 
du  parc  arrivèrent  en  file  indienne,  inquiets  sur  le 
parquet  glissant  :  ils  s'assirent,  les  genoux  tendus,  en 
cachant  leurs  pieds  sous  les  fauteuils. 

—  Mais  très  bien,  je  vous  remercie,  disaient- ils.  Et 
l'on  parla  de  la  saison. 
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Puis,  des  roulements  de  voitures,  des  grelots,  des 
coups  de  fouet,  des  cris;  des  pas  couraient  devant  le 
perron,  des  roues  grinçaient  sur  le  sable.  En  un 
quart  d'heure  le  salon  s'emplit.  D'Arsemar  présentait 
les  hommes  à  son  ami;  Jeanne  s'empressait  à 
toutes  les  dames,  qui  s'avançaient  rigidement,  avec 
des  gestes  préparés  pour  être  naturels.  L'arc-en-ciel 
des  robes  se  déploya  sur  les  fauteuils,  au  bruit  des 
soies  froissées. 

Les  invitées  regardaient  la  comtesse  de  côté,  avec 
un  œil  arrondi;  quelques  cavaliers  chuchotaient  un 
juron  admiratif,  vers  l'oreille  d'un  intime. 

La  noblesse  arriva  plus  tard  ;  les  noms  sonnaient  ; 
à  chacun  d'eux,  on  voyait  toutes  les  têtes  de  femmes 
converger  d'ensemble  sur  la  porte,  avec  l'exactitude 
d'une  manœuvre  militaire  ;  on  causait  à  voix  basse. 
Georges,  debout  près  du  piano,  était  magnifique.  Les 
mères  contemplaient  comme  les  fdles. 

—  C'est  un  Parisien. 

—  Il  est  très  riche. 

—  11  est  très  bien. 

—  C'est  un  artiste. 

—  Oh! 

Mais  l'hôtesse  rappelait  tous  les  yeux, 

—  Peut-on  ? 

—  Un  mari  peut-il? 

—  Oh! 

Ue  petits  sifflements  satiriques  susurraient  sur  les 
bouches.  Une  froideur  régnait  encore.   Mais  l'atmo- 
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sphère  s'échauffa;  la  sous-préfète  parut;  les  dialogues 
s'animaient. 

Sous  les  fenêtres  du  salon,  des  accords  se  modu- 
lèrent et  tout  un  orchestre  chanta  :  les  dames  immo- 
biles avaient  de  tendres  airs  pensifs  ;  les  demoiselles 
arrangeaient  d'un  coup  de  main  les  plis  de  leurs  jupes; 
les  messieurs,  raides  contre  les  chambranles,  s'étu- 
diaient à  écouter.  Un  petit  mouvement  de  tête  signa- 
lait parfois  les  plus  apparents  connaisseurs;  il  entraî- 
nait aussitôt  beaucoup  d'autres  mouvements  de  tètes. 
L'orchestre  s'enleva,  dans  une  brusque  colère  de  cui- 
vres, et  tout  lemondeseredressaen  souriant  de  plaisir. 

—  Quelle  jolie  installation  ! 

Les  dialogues  reprirent  discrètement;  mais  la  com- 
tesse ayant  parlé  tout  haut,  chacun  parla. 

Jeanne  traversa  le  salon,  seule,  sous  l'éclat  des 
lustres;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les  faces  tournaient 
comme  dans  un  sillage.  Maintenant,  l'orchestre  sou- 
tenait les  conversations,  et  quand  il  se  tut,  on  fut 
gêné  pour  parler  encore. 

Les  hommes  s'approchèrent  des  fauteuils  comme 
des  automates  de  salutations. 

—  Madame  ! 

—  Monsieur! 

Le  baron  de  Vailors  se  muUipliait  auprès  des  plus 
jeunes;  bon  nombre  en  étaient  flattées. 

—  Ne  chaoterez-vous  pas  quelque  chose? 

—  Vous  nous  direz  des  vers  !  Le  baron  dit  si  bien, 
madame  1 
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—  Je  sais,  madame! 

—  Oh,  monsieur  de  Valtors,  je  disais  tout  à  Iheure 
à  madame...  et  vous  me  comprendrez,  vous  qui  êtes 
poète  :  n'est-ce  pas  qu'avec  une  pendule  et  des  fleurs 
une  chambre  n'est  jamais  déserte? 

M.  Moulin  exposait  à  Georges  ses  théories  sur  la 
peinture. 

—  ...  A  moins  que  le  bitume  n'ait  pas  dit  son  der 
nier  mot... 

Toutes  les  phrases  faisaient  tous  les  sourires. 

—  Vous  n'avez  pas  amené  votre  demoiselle  ? 

—  Elle  est  si  jeune! 

—  Et  si  jolie! 

Un  père  qui  appelait  sa  fille  cria  :  «  Jeanne  !  » 
Pierre  se  retourna  brusquement. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  dit-il  à  Georges  :  il  me 
semble  que  nulle  femme  ne  peut  porter  son  nom... 

Desreynes  fut  présenté  à  la  sous-préfète.  Pari- 
sienne blonde,  qui  riait.  Il  s'amusa  de  son  humour. 

La  fille  du  percepteur  vocalisa  une  romance  d'a- 
mour; l'orchestre  lança  un  galop  qui  fit  frémir  les 
robes  claires. 

Le  baron  avait  préparé  quelque  chose,  et  sut  avec 
tant  de  grâce  se  trahir,  qu'il  fallut  le  prier  de  prendre 
la  parole.  Mais  il  se  récusait,  indigne;  de  nobles 
personnes  insistèrent;  il  allait  céder,  puisqu'on  l'y 
obligeait,  quand  la  musique  d'un  quadrille  précipita 
les  danseurs  au  travers  de  la  salle;  les  jeunes  filles  se 
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levaient  en  posant  leur  éventail,  et  le  baron  s'assit  au 
bord  d'une  douairière. 

Desreynes  avait  engagé  la  sous-préfète,  et  la  com- 
tesse fut  leur  «  vis-à-vis  ».  Puis  ce  furent  des  polkas 
et  des  valses  ;  les  robes  s'envolaient  dans  des  tour- 
billons de  lumière.  Jeanne,  en  rencontrant  Georges, 
lui  souriait  :  ses  lèvres  étaient  fort  rouges  sur  ses 
dents  blanches. 

La  première  heure  s'écoula;  Pierre  ne  dansait 
point;  Desreynes,  au  milieu  de  ces  visages  inconnus, 
se  sentait  dans  sa  propre  maison  et  recevait  les  gens 
comme  ses  hôtes,  Merizette  l'en  remercia. 

—  Vous  ne  m'invitez  pas,  ami  ? 

Il  avait  peur  un  peu  ;  et  lorsque,  dans  une  valse,  il 
l'eut  entre  ses  bras,  il  crut  concevoir  qu'il  faisait  là 
quelque  chose  de  mal.  Elle  se  serrait  contre  lui.  L'é- 
toile de  diamant  étincelait  sur  son  épaule  :  sa  chair 
avait  des  tons  chauds  et  des  courbes  douces  qu'il 
voyait  se  perdre  et  se  rejoindre;  de  son  corps  montait 
l'odeur  d'aucune  autre  femme  ;  ses  yeux  ardaient,  et 
quand  elle  les  élevaitvers  lui,  il  se  sentait  trop  proche 
d'elle.  Le  rythme  se  précipita.  Jeanne,  pressée  plus 
fort  contre  son  cavalier,  l'entraîna  dans  une  cadence 
exaltée.  Elle  avait  fermé  les  yeux.  Accrochée  à  lui, 
elle  le  forçait  à  tourner;  ils  pivotaient  vertigineu- 
sement, les  genoux  aux  genoux.  Il  sentait  à  travers 
son  plastron-  la  chaleur  et  leljattement  d'une  poitrine 
de  femme;  il  étreignit  sa  danseuse  et  tourna  plus  vite; 
mais  soudain  :  «  Assez!  »  dit-il.  Ils  s'arrêtèrent. 
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Les  couples  s'étaient  lassés  depuis  longtemps,  et, 
rangés  autour  du  salon  vide,  contemplaient  froide- 
ment, comme  des  bancs  d'inquisiteurs. 

Georges,  d'un  coup  d'œil  circulaire,  vit  ces  figures 
impassibles.  Il  dressa  le  front,  dans  une  hautaine 
impertinence,  et  tendit  à  la  comtesse  un  bras  qu'elle 
prit  en  riant. 

La  foule,  muette,  échangeait  des  coups  d'œil;  les 
plus  poHtiques  inventaient  une  banalité  pour  en  sou- 
rire. 

Il  reconduisit  Jeanne  à  son  fauteuil  :  il  avait  un 
remords  et  se  promit  de  ne  plus  valser  avec  elle. 

—  Peut-on? 

—  Oh! 

Il  invita  des  jeunes  filles;  toutes  avaient  ordre  de  le 
refuser. 

Des  couples  se  dirigeaient  vers  la  serre,  où  un  buffet 
était  dressé. 

—  Avez  vous  soif,  mademoiselle? 

—  Quelle  délicieuse  installation  ! 

—  Il  est  à  quoi,  le  sirop? 

—  La  production  est  un  des  éléments  primordiaux 
du  bien-être  social,  monsieur. 

Desreynes  se  rapprocha  de  la  sous-préfète  et  s'of- 
frit en  chevalier  servant;  ils  avaient,  dans  leurs  sou- 
venirs, rencontré  des  noms  d'amis  communs;  elle 
possédait  un  esprit  vif  et  enjoué. 

—  Vous  êtes  un  remarquable  valseur,  mon  cher 
compatriote. 

)2. 
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De  très  près,  il  murmura  une  réponse,  et  elle  se 
voila  derrière  son  éventail. 

—  Pourquoi  donc,  alors? 

—  Pour  que  vous  me  les  accordiez  toutes. 

—  Y  pensez-vous?  Que  dirait  la  comtesse?  Et  son 
mari  ?  Je  tiens  à  mes  yeux  ! 

—  On  dirait  que  je  vous  aime. 

—  Déjà  ?  Et  pour  la  vie  ? 

—  Je  le  jure  sur  votre  honneur. 

—  Je  suis  bien  tranquille  !  Les  hommes  disent  «  tou- 
jours »,  les  femmes  «  jamais  »,  et  cela  signiûe  une  fois 
ou  deux. 

Dans  une  salle,  des  gravités  jouaient  au  whist. 

Georges  quittait  peu  la  Parisienne.  Le  substitut  Per- 
renet  les  ajjorda;  il  arrondit  quelques  phrases  avec 
autorité. 

—  Mon  frère  l'a  connu  à  TÉcole  de  droit,  dit  tout 
bas  la  sous-préfète.  Un  jour,  à  la  suite  d'une  alterca- 
tion, un  camarade  gifla  M.  Perrenet;  il  recula  avec 
dignité  et  dit  :  «  Ah,  point  de  menaces,  n'est-ce  pas?  » 

Le  jeune  magistrat  les  suivit  au  bufiet:  ils  rencon- 
trèrent la  comtesse  au  bras  de  Valtors. 

—  Vous  faites  des  conquêtes.  Georges? 
D'Arsemar  survint. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  avez-vous  quelque 
bonne  nouvelle  de  votre  protégé  ? 

—  Quel  protégé,  monsieur  le  substitut? 

—  Barraton  !  L'oubliez- vous  ?  Avouez  que  vous  m'en 
avez  voulu;  je  ne  vous  en  veux  pas. 
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—  Je  vous  garde  toujours  rancune  et  je  ne  vous 
pardonnerai  que  si  je  réussis. 

—  Réussissez,  je  vous  le  souhaite,  ayant  réussi 
moi-même,  et  votre  victoire  ne  donnera  que  plus  de 
prix  à  la  mienne. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Georges. 

—  Un  rien,  reprit  le  substitut.  Figurez- vous,  mon- 
sieur, qu'un  certain  Barraton  fut  soupçonné  d'un 
vol  commis  dans  les  ateliers  de  monsieur  le  comte; 
les  preuves  n'étaient  rien  moins  que  concluantes; 
mais  comme  j'avais  eu,  récemment,  le  malheur  de 
laisser  acquitter,  coup  sur  coup,  deux  prévenus  (ce 
que  n'aime  pas  M.  l'avocat  général),  je  fis  tous  mes 
eiïorts  pour  gagner  cette  cause.  Comprenez;  mon 
avancement  se  jouait.  J'eus  quelque  mal,  en  vérité, 
et  quelque  mérite  à  obtenir  la  condamnation.  Mon- 
sieur le  comte  assistait  aux  débats,  et  lorsqu'il  me 
vit,  au  parquet,  félicité  par  mes  collègues  du  succès 
de  mon  réquisitoire,  lorsqu'il  m'entendit  avouer  mes 
incertitudes  sur  la  culpabilité  et  ma  satisfaction  sur 
l'issue  finale,  il  me  fit  l'honneur  d'entrer  dans  une 
grande  colère...  oh  t  ne  niez  pas... 

—  Je  ne  le  nie  point,  monsieur,  et  même... 

—  Que  voulez-vous?  C'est  le  métier  !  Chacun  le  sien. 
Ne  sommes-nous  pas  l'avocat  de  la  société?  C'est 
affaire  entre  nous  et  l'avocat  du  prévenu.  Gagne  qui 
peut  !  L'un  joue  sa  clientèle  et  l'autre  son  avancement, 
chacun  son  avenir. 

•  Sur  la  vie  des  hommes,  n'est-ce  pas? 
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—  Quelquefois  seulement. ..  Je  disais  donc  que  mon- 
sieur le  comte  entra  dans  une  grande  colère  et  qu'il 
prit  aussitôt  un  mal  énorme  pour  mener  cette  aflaire 
en  appel.  Voulez-vous  mon  avis  ?  Je  crois  que  le  Bar- 
raton  sera  acquitté  devant  la  cour.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve,  monsieur^  que  la  justice  est  la 
mort  de  l'équité,  comme  l'équité  est  la  condamnation 
de  la  justice,  et  que  l'une  ne  peut  vivre,  sinon  en 
l'absence  de  l'autre. 

—  Ah.  permettez... 
On  faisait  cercle. 

—  Je  crois  comme  mon  ami,  poursuivit  Desreynes, 
que  la  justice  est  un  mal,  un  mal  utile;  je  m'en  sers, 
mais  je  ne  le  respecte  pas. 

—  Distinguons!  Je  ne  suis  pas  assis.  Le  parquet... 

—  Asseyez- vous  sur  le  parquet. 

—  Très  joli,  monsieur  de  Valtors  ! 

—  Ce  baron,  il  est  tout  or  et  azur! 

—  Les  hommes  n'ont  pas  de  droits  naturels  sur  les 
hommes. 

—  Excusez  !  La  société,  dont  la  base  repose  sur  des 
conventions  acceptées  et  tendant  au  bien-être  com- 
mun, peut  créer  des  lois. 

—  Mais  non  des  droits,  s'écria  Pierre.  Juger,  punir, 
que  ce  soit  une  nécessité,  j'y  consens  avec  tristesse; 
mais  ce  n'est  pas  un  droit,  en  morale  pure.  Cela  est 
légal,  mais  non  point  légitime. 
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Plusieurs  s'ennuyaient  :  on  entendait  les  mesures 
d'un  quadrille. 

—  Ces  gens  de  la  capitale  ont  des  idées  bien  sub- 
versives et  nuisibles  au  bon  ordre. 

—  Pourquoi  viennent-ils  chez  nous?  Les  derniers 
venus  font  les  cimetières  bossus. 

—  Je  crois  que  le  comte  se  prépare  une  candida- 
ture aux  élections  prochaines. 

—  Il  n'aura  pas  ma  voix. 

—  Ni  la  mienne  :  c'est  un  charmant  homme ,  au  fond. 

—  L'ami  est  bien  déplaisant. 

—  Demandez  à  la  comtesse. 

—  La  sous-préfète  ne  pense  pas  ainsi. 

—  Chacun  aime  les  têtes  qui  lui  plaisent. 

—  Voyez  comme  M""®  d'Arsemar  les  regarde  ! 

—  On  la  dirait  jalouse. 

—  Quelle  toilette!  Si  ma  femme... 
Jeanne  accosta  Desreynes  : 

—  Prenez  garde  de  négliger  votre  Juliette,  ù  Ro- 
méo. 

Elle  fit  deux  pas,  et,  revenant  : 

—  Je  vous  préviens  qu'elle  est  déjà  mariée  sous  le 
régime  de  la  communauté. 

Elle  reprit  le  bras  du  baron.  Il  déclama  : 

—  Comme  vous  me  quittez  pour  lui,  ô  perfide  ! 
Vous  ne  voulez  donc  pas  m'aimer? 

—  Ne  le  demandez  plus,  je  me  le  demanderai  peut- 
être. 

—  Je  voudrais  baiser  vos  épaules. 
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—  Vous  leur  faites  trop  d'honneur. 

—  Cruelle  ! 

—  Nous  avons  manqué  le  lancier. 

Jeanne  éprouvait  un  dépit  de  toujours  rencontrer 
Desreynes  au  bras  de  la  même  rivale. 

—  Soyez  gentil  avec  elle,  souffla  Merizette;  elle 
vient  d'avoir  des  chagrins  et  se  console  de  l'amant 
avec  l'amoureux. 

Le  baron,  dans  un  intermède,  récita  quelques  vers 
d'une  poésie  sentimentale  :  il  secouait  sa  calvitie. 

—  Heureux  jeune  homme,  soupira  Georges:  moi. 
j'ai  tant  aimé  que  j'en  ai  perdu  Fhabitude. 

—  Pauvre  vieillard  !  soupira  la  sous-préfète.  N'ètes- 
vous  plus  assez  faible  pour  aimer? 

—  Ni  assez  fort  pour  être  aimé. 

—  Vous  n'en  semblez  qu'à  peine  triste. 

—  Il  faut  être  philosophe:  j'ai  tant  d'orgueil  que, 
lorsqu'une  chose  me  manque,  je  m'en  félicite.  D'ail- 
leurs, tout  veut  un  terme  :  vos  pareilles  m'auraient 
rendu  stupide,  ou  du  moins  aussi  bête,  si  vous  ap- 
prouvez la  comparaison ,  qu'une  femme  intelligente. 

Les  dames  du  beau  monde  se  plaisent  volontiers  et 
se  prennent  parfois  aux  insolences  qui  sont  douce- 
ment prononcées,  tout  au  contraire  des  courtisanes, 
qui  réclament  d'abord  la  déférence  et  ne  se  grisent 
que  de  respect,  à  défaut  d'or. 

La  Parisienne  ne  répondit  que  :  «  Vraiment?  » 

—  Bien  vrai  !  Je  me  suis  fait  bête  pour  elles,  car  il 
faut  rire  comme  elles,  parler  comme  elles ,  penser 
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comme  elles,  et  tant  est  grand  leur  petit  égoïsme  va- 
niteux, qu'elles  ne  sont  séduites  que  par  leur  propre 
image,  et  ce  qu'elles  aiment  en  nous,  c'est  encore  elles. 

—  Vous  avez  une  façon  de  faire  votre  cour  ! 

—  Un  mari  en  serait  rassuré. 

—  Oh,  le  nôtre  est  bien  couché,  et  bien  bordé. 

Le  premier  magistrat  de  l'arrondissement  s'était  en 
effet  retiré  de  bonne  heure;  la  présidente  ramènerait 
madame. 

M.  Perrenet  s'approcha. 

—  Vous  avez  beaucoup  voyagé  en  Orient,  monsieur"? 
Desreynes  parla  de  l'amour  et  des  femmes. 

—  En  sorte,  formula  le  substitut,  que  l'Occident 
procède  par  sélection,  et  l'Orient  par  généralisation; 
nous  cherchons  en  amour  une  personnalité;  ils  n'ont 
souci  que  de  l'animalité. 

—  Exactement,  monsieur. 

Les  sièges  voisins  écoutaient  :  une  dame  avait 
écarté  sa  fille;  des  hommes  se  tenaient  presque  droits 

—  Comment  donc  alors,  demanda  le  receveur  des 
domaines,  expliquez-vous  la  jalousie  bien  connue  de 
ces  peuples? 

—  Ce  n'est,  monsieur,  qu'un  exclusivisme  de  pro- 
priétaire, et  non  une  jalousie  damant;  quelque  chose 
comme  une  horreur  des  hypothèques. 

—  Le  proverbe  dit  pourtant... 

—  A  tout  proverbe,  on  en  trouve  un  autre  qui  le 
dément... 

—  La  sagesse  des  nations... 
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—  La  sottise   humaine  signe  volontiers   Sagesse 
des  Nations  :  c'est  tout  égal,  d'ailleurs. 

Les  regards  avaient  une  froideur  de  complot.  Un 
banquier  s'écarta  et  dit  : 

—  Ces  gens  de  Paris  sont  d'une  impertinence  !  Us 
croient  tout  savoir. 

—  C'est  un  peintre.  M.  Moulin  l'a  fait  causer,  et  dit 
qu'il  n'a  pas  de  talent... 

—  Oh,  lui-même...  Mais,  enfin,  il  s'y  connaît.  Gom- 
ment se  nomme  celui-là? 

—  Délaine. 

—  J'ai  vu  de  ses  œuvres,  il  fait  bien.  M.  Moulin  en 
parle  avec  jalousie  :  Genus  irritabile!  Car,  entre 
nous,  M.  Moulin... 

—  Dame,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  n'est  pas 
Raphaël  qui  A^eut. 

—  Bien  entendu.  On  nait  avec  cela. 

Les  groupes  circulaient  plus  librement;    quelque 
chose  comme  de  la  gaieté  se  dégageait. 
>    —  Ma  chère,  il  a  fait  une  déclaration  à  la  sous- 
préfète  !  La  première  fois  qu'il  la  voit  !  Faut-il  qu'une 
femme... 

—  En  voilà  une  qui  pose  pour  la  grande  dame  et 
qui  a  plus  de  fermes  que  de  châteaux  ! 

Georges  dansait  éperdument.  Jeanne  trouva  incon- 
venante une  telle  assiduité;  la  Parisienne  était  ravie. 
Elle  disait  : 

—  A'oyez  donc,  mon  chevalier,  les  doux  yeux  que 
le  baron  fait  à  votre  comtesse  I 
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—  Ce  gentilhomme  m'émerveille  par  la  sincérité 
de  sa  bêtise,  et  je  ne  le  comprends  pas  !  Il  est  bien 
sot,  mais  pas  assez  pour  l'ignorer,  car  il  l'est  telle- 
ment qu'il  faudrait  l'être  bien  plus  encore  pour  ne  pas 
s'en  apercevoir. 

—  Vous  êtes  jaloux! 
Les  heures  passaient. 

Tout  à  coup,  sur  un  air  de  galop,  de  petites  tables 
toutes  dressées  envahirent  le  salon,  et  le  souper  s'or- 
ganisa :  des  familles  à  peu  près  sympathiques  s'atta- 
blaient ensemble.  Desreynes  se  plaça  près  de  sa  nou- 
velle amie.  Il  se  penchait  parfois  vers  son  épaule, 
murmurant  une  malice  ou  une  galanterie;  la  jeune 
dame  minaudait;  il  demanda  l'autorisation  de  lui 
rendre  visite. 

—  Certes,  j'y  compte  bien  ! 

Jeanne  les  examinait  de  loin.  Elle  répondit  sèche- 
ment à  une  parole  de  Desreynes.  Il  ne  s'en  étonna 
point,  et  attribua  cette  bouderie  à  une  vanité  de  jolie 
femme.  Lui-même  estimait,  d'ailleurs,  qu'elle  eût  pu 
montrer  plus  de  réserve  au  baron  de  Valtors.  Il  le  lui 
fit  remarquer,  t  pour  le  monde  ».  Elle  se  redressa, 
piquée  d'abord;  mais  une  seconde  pensée  la  rendit 
souriante. 

—  Bien,  dit-elle  simplement. 

Le  cotillon  déroula  ses  folies;  le  Champagne  avait 
égayé  toutes  les  tètes. 

La  comtesse,  à  chaque  figure,  ne  choisissait  plus 
que  Desreynes  :  à  lui  seul  le  miroir  et  le  coussin;  pour 
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lui  seul  le  flambeau  s'abaissait;  à  lui  ses  fleurs  et  ses 
rubans  :  toujours  lui;  toutes  ses  valses  furent  à  lui. 
On  jasait. 

—  Soyez  prudent,  lui  dit  la  sous-préfète  en  balan- 
çant son  éventail  de  nacre  et  de  malines  :  vous  dansez 
trop  après  souper,  beaucoup  de  généraux  sont  morts 
comme  cela. 

Georges  sentait  l'imprudence  d'un  tel  jeu,  et  bien 
que  l'opinion  de  tous  ces  gens  l'intéressât  comme  une 
mouche  qui  vole,  il  était  importuné  par  l'honneur  de 
son  ami.  Il  en  parla  discrètement  à  Merizette. 

—  Encore!  Quand  les  hommes  invitaient,  vous 
m'avez  délaissée  :  je  me  rattrape. 

Autour  du  salon,  on  se  réjouissait  du  scandale  plus 
encore  que  du  plaisir  même,  et  l'excellence  du  souper 
avait  rendu  des  forces  contre  les  maîtres  du  logis. 
Que  de  choses  à  dire  demain  !  La  comtesse  était  peu 
aimée,  et  d'Arsemar,  nouvel  Aristide  dans  l'ostra- 
cisme de  canton,  avait  amassé,  par  la  grandeur  même 
de  son  caractère,  d'humbles  et  glapissantes  rancunes. 
Rien  à  reprocher  à  un  tel  homme,  et  venu  de  loin  !  Il 
aurait  donc  enfin  son  lot!  Et  tout  en  riant  dans  sa 
fête,  on  se  pâmait  à  la  promesse  de  l'en  punir. 

On  épuisa  les  suprêmes  fantaisies  du  cotillon;  Val- 
tors  usait  son  génie  à  se  rappeler  du  nouveau. 

Dans  le  parc,  les  lanternes  s'éteignaient;  une  pâleur 
bleue  monta  dans  le  ciel  et  baigna  les  vitres  blanchies 
de  buée.  Le  bruit  des  carrosses  roulait  sous  les  fe- 
nêtres; par  degrés,  le  salon  so  vida. 
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Au  fond  des  voitures  bien  closes,  dans  l'odeur  des 
soies  et  des  fourrures,  des  dialogues  coiumenoaient. 
lous  pareils. 

—  Quelle  charmante  soirée!... 

—  C'est  une  justice  à  lui  rendre. 

Mais  chacun  hésitait  à  parler  le  premier  de  ce  qui 
les  tenait  tous  au  cœur. 

—  Quelle  toilette,  cette  comtesse  ! 

—  Et  quelle  valse  !  Sainte  Vierge  ! 

—  ChutI  Votre  demoiselle  entend. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  M.  Georges?... 

—  La  sous-préfète  aurait  donc  servi  de  paravent? 

—  Elle  ne  l'a  pas  volé  ! 

Les  calèches  s'attardaient  à  la  porte  du  parc. 

—  Ne  croyez  vous  pas,  mon  cher  fils,  que  ce  M.  Des 
Reynes?... 

—  Non,  ma  mère,  répondit  de  Valtors.  j'ai  de  trop 
bonnes  raisons  pour  en  douter. 

Le  bord  du  ciel  était  d'un  vert  tendre;  les  arbres  de 
la  route  dessinaient  de  confuses  silhouettes.  Les  atte- 
lages se  rejoignaient  et  se  dépassaient  :  les  loueurs 
fouettaient  leurs  chevaux  pour  la  gloire  de  l'écurie. 

—  Alors,  vous  croyez  aussi  que  ce  monsieur'?... 

—  Dame!  On  ne  sait  pas... 

—  Euh,  euh  !  disait  le  monde. 

Dans  le  salon  désert,  d'Arsemar.  la  comtesse  et  De>- 
reynes  entendaient  au  loin  le  boui-donnement  confus 
des  roues. 


IV 


La  fomnif,  enfant  mnlarlo  et  douze  fois  impure... 

Alfred  de  Yigw. 


Jeanne  ne  voulut  point  dormir,  et  sa  fantaisie  régla 
l'existence  de  tous  :  il  fut  décidé  qu'on  allait  réveiller 
Faurore.  En  peu  d'instants  la  toilette  des  bals  fut  rem- 
placée par  le  costume  des  champs,  et  l'on  partit.  Ils 
suivirent  la  route. 

Le  matin  se  levait,  rose  et  bienveillant:  le  sol, 
sous  leurs  pieds  las.  s'amollissait  comme  un  tapis; 
les  fougères  du  fossé  pleuraient  autour  des  pâque- 
rettes entr'ouvertes;  au  bord  des  haies  d'épines, 
parmi  les  branches  avancées,  les  toiles  d'araignée 
ployaient  sous  une  broderie  d'argent  dont  la  brume 
avait  emperlé  leurs  fils.  Le  soleil,  encore  au-dessous 
de  l'horizon,  lançait  de  petites  flèches  d'or.  Les  feuilles 
semblaient  d'une  pùleur  grise,  et  la  terre,  en  cercle, 
s'étendait,  bénie  de  rosée  :  on  eût  dit  qu'elle  ache- 
vait de  sommeiller  sous  un  voile  de  tulle  et  de  blondes. 
Puis,    les  rauques  aboiements  des  chiens  roulèrent 
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autour  des  collines;  une  cloche  d'église  tinta  mélo- 
dieusement. Ils  savouraient,  silencieux,  la  paix  du 
jour  naissant.  Jeanne,  entre  les  deux  amis,  accrochée 
à  leurs  bras,  souriait  comme  l'aurore.  Le  soleil  qui 
émergeait  éclata  dans  les  feuilles  mouillées.  Ils  tra- 
versèrent d'étroites  prairies  :  des  génisses  se  levaient 
dans  l'herbe. 

Ils  descendirent  au  fleuve,  et  la  jeune  femme  y 
voulut  baigner  ses  jambes  nues;  assise  sur  un  rocher, 
elle  relevait  sa  robe  jusqu'au  bord  du  genou,  et 
agitait,  en  riant,  ses  pieds  crispés,  qui  blêmissaient 
sous  la  transparence  de  l'eau.  Elle  se  pliait  en  deux, 
pour  voir  les  flots  courir  et  se  renfler  autour  de  ses 
chevilles  :  elle  aurait  voulu  se  plonger  là  tout  entière, 
rêvant  des  Nymphes  jadis  et  des  Ondines  naguères. 
Son  jupon  secouait  une  dentelle  blanche  au  bord  de  sa 
chair  brune.  D'Arsemar  s'agenouilla  près  d'elle  pour 
Essuyer  ses  pieds  qui  ruisselaient  sur  la  roche. 

Ils  gravirent  un  coteau,  puis  revinrent  au  parc. 

Chez  eux,  à  la  lisière  des  jardins  et  du  bois,  ils  s'ar- 
rêtèrent devant  un  pavillon  couvert  de  vigne  vierge 
et  de  glycines  :  la  maisonnette  était  à  demi  pleine  de 
foins  en  meules;  on  la  décorait  pompeusement,  en 
été,  du  titre  de  Hammam,  et  Merizette  «  y  prenait  ses 
douches  ».  Là,  .Jeanne  se  ressouvint  du  fleuve,  des 
ondines,  des  naïades  :  un  nouveau  caprice  la  séduisit. 
Elle  fit  jouer  les  appareils,  se  consulta  pendant  quel- 
ques secondes,  l'index  entre  les  sourcils,  et,  d'autorité, 
congédia  les  deux  hommes,  disant  qu'il  fallait  que  sa 

43. 


130  AMIS. 

femme  de  chambre  lui  apportât  un  peignoir,  aussitôt. 
Pierre  et  (leorges  rentrèrent  dans  la  maison  :  les 
sièges,  dispersés  au  hasard,  remués  et  laissés  là  au 
travers  des  pièces  poudreuses,  avaient  un  air  d'effare- 
ment désolé;  les  plafonds  semblaient  plus  hauts;  le 
pas  des  domestiques  sonnait  plus  fort  sur  le  parquet  ; 
des  meubles  de  toutes  sortes  roulaient,  poussés,  et  se 
heurtaient.  D'Arsemar  considérait  ce  désordre  ;  il 
aurait  aimé  leur  retraite  aussi  calme  qu'un  temple. 

—  Il  me  semble  qu'on  déméaage  mon  bonheur! 
Jeanne  revint,  joyeuse  et  délassée,  toute  fraîche  et 

tenant  dans  ses  mains  jointes  une  botte  de  lilas 
qu'elle  leur  secoua  devant  les  yeux.  Puis  elle  débar- 
rassa prestement  le  centre  du  salon,  prit  Georges  par 
le  bras  et  le  conduisit  au  piano. 

—  Vous  savez  bien  une  valse,  jouez-la. 
Elle  enleva  son  mari. 

Tu  ne  m'as  pas  fait  danser,  monsieur  le  comte  : 
à  ton  tour  ! 
Puis,  câline,  comme  il  résistait  : 

—  Pour  me  réchauffer,  dit-elle,  tu  veux  donc  ma 
mort,  si  tu  refuses? 

—  Mon  cher  tyran  ! 

11  la  baisa  au  front  et  obéit.  Desrej'nes  jouait  mal 
et  Pierre  ne  valsait  guère  mieux. 

—  Changeons  !  s'écria-t-elle. 

Alors,  Georges  la  reçut  de  nouveau  dans  ses  bras, 
plus  enfiévrante  encore  qu'elle  n'était  hier;  car,  à 
cette  heure,  au  lieu  de  la  seule  vision  de  ses  épaules. 
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il  avait,  en  quelque  sorte,  le  contact  de  toute  sa 
chair,  sous  le  chaud  peignoir  de  laine  qui  s'assou- 
plissait dans  chacun  de  leurs  pas:  comme  la  veille, 
elle  se  pressait  sur  lui,  mais  il  la  sentait  presque 
nue  et  plus  souple,  plus  frémissante  aussi,  et  mettant 
dans  son  étreinte  les  mollesses  d'un  enlacement 
d'amour.  Et,  de  même  qu'au  milieu  du  bal  il  avait 
fermé  les  deux  yeux  pour  ne  la  point  voir,  il  les  ou- 
vrit tout  grands,  dans  cette  solitude,  pour  se  bien 
assurer  qu'elle  restait  vêtue,  et  regardait  voler  les 
larges  plis  de  In  robe  brune  qui  tournoyait  en  fouet- 
tant l'air. 

—  Plus  vite  1 

Mais  Georges  s'excusa  sur  la  fatigue,  et  Jeanne  lui 
fit  une  moue,  de  pitié  moins  que  de  reproche.  Il 
rougit,  comme  d'un  crime,  d'avoir,  en  la  recondui- 
sant, le  regret  involontaire  de  ne  pas  la  garder  da- 
vantage; son  remords  l'obséda  tout  le  jour,  mêlé  et 
confondu  au  souvenir  de  cette  danse,  souvenir  si 
pressant  qu'il  ressemblait  à  un'  désir.  Merizette,  sur 
tout  prétexte,  s'approchait  de  lui,  et  le  touchait  de 
ses  doigts  fins,  ou  le  frôlait  du  vent  de  ses  étoffes.  II 
crut  à  un  hasard,  le  soir,  quand  elle  lui  serra  la  main 
plus  fort  qu'à  l'ordinaire  :  il  attribua  à  leur  sympa- 
thie née  enfin  le  plaisir  qu'il  en  éprouvait. 

Aussi,  une  lassitude  de  toujours  rechercher  les 
causes  et  de  toujours  rêver  au  mal  possible  avait  à  la 
longue  épuisé  sa  prudence  :  les  sophismes  coutumiers 
de  notre  raison  nous  laissent  enfin  sans  défense  contre 
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les  cajoleries  menteuses,  les  roueries  aimables  qui 
sont  comme  les  sophismes  du  cœur.  Une  subite  révé- 
lation le  stupéfia,  quand  il  s'imagina  comprendre 
qu'il  portait  désormais  sur  elle  moins  de  soupçon  que 
sur  lui-même,  et  qu'en  perdant  une  par  une  toutes 
ses  terreurs  premières ,  il  en  avait  insensiblement  ac- 
quis une  autre  plus  honteuse;  après  elle,  lui:  après 
méfiance,  défiance.  Il  demeurait  bien  sûr,  pourtant, 
de  ne  jamais  faillir  dans  un  tel  rôle  :  mais  n'était-ce 
pas  une  suffisante  misère  que  d'en  avoir  pu  même 
concevoir  ou  craindre  la  pensée,  et  n'y  avait-il  pas 
une  suffisante  ignominie  dans  cette  simple  assurance 
qu'il  ne  faillirait  pas? 

Depuis  quand  donc  était-il  ainsi  descendu?  Depuis 
quel  jour,  ou  depuis  quelle  heure?  Il  ne  trouvait  pas, 
et  chaque  incident  le  ramenait  plus  haut  dans  sa  mé- 
moire ;  cette  matinée,  le  bal,  la  serre,  les  livres, 
(juand  donc?  Il  se  blâma  de  n'avoir  pas  songé,  de  la 
journée  entière,  à  la  Parisienne  qu'il  avait  vue  la 
veille. 

—  Tout  est  bien  calme  ici,  maintenant  :  si  je  par- 
tais? 

Il  voulut  attendre  un  jour,  pour  mieux  réfléchir. 

Le  lendemain,  Jeanne  l'emmena  dans  le  parc,  et 
s'assit  sur  un  banc,  tout  près  de  lui.  Elle  parlait, 
avec  lenteur,  de  choses  graves  ou  douces ,  et  parfois 
elle  lui  prenait  la  main.  Une  véritable  gêne  alors  pa- 
ralysait tous  les  mouvements  de  Georges  et  toute  sa 
raison  :  était-ce  l'indécise  frayeur  d'une  faute  déjà 
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commencée?  Il  comprit  le  sens  d'un  mot  qui  jusqu'ici 
n'avait  éveillé  que  son  ironie,  mot  inquiet  et  religieux, 
d'une  menace  sans  colère  :  le  péché  ! 

Jeanne  fixait  sur  son  ami.  dans  de  longs  silences. 
ses  prunelles  claires  et  alli^iantes.  Il  s'éloignait  im- 
perceptiljlement,  et  parvenait  à  dégager  sa  main, 
absorbant  toutes  ses  habiletés  dans  l'attention  de 
donner  à  ces  retraites  une  naïve  apparence  de  na- 
turel. Mais  Jeanne  le  rejoignait  bientôt,  et  n'était 
trompée  d'aucune  feinte.  Elle  s'amusait  infiniment  à 
deviner  le  trouble  qu'elle  imposait  et  qu'on  lui  vou- 
lait cacher:  tout  cela,  elle  l'avait  résolu,  prescrit, 
annoncé;  elle  sentait  proche  le  terme  promis  à  sa 
gageure  :  quelques  jours  à  peine,  quelques  jours  en- 
core, et  cette  résistance  d'un  homme  achèverait  de 
crouler  devant  son  caprice  de  femme,  effritée,  anéantie 
sous  l'écrasante  puissance  de  ses  doigts.  Dissoudre  ! 
Un  besoin  de  force  tourmentait  sa  faiblesse.  Dissou- 
dre, et  rien  de  plus.  Il  existe  de  ces  créatures  en 
fonctions  pour  l'œuvre  du  néant,  et  qui,  avec  une 
délicieuse  inconscience,  travaillent  d'honneur  à  la 
destruction  de  ce  qui  les  approche. 

Qu'il  la  désirât  seulement,  et  ce  serait  assez,  et  son 
triomphe  se  trouverait  complet,  si  l'on  rêvait  seule- 
ment de  la  voir  triompher!  Se  livrer,  à  quoi  bon? 
Céder  une  maîtrise  sur  soi-même,  abdiquer  son  indé- 
pendance, se  soumettre  ?  Elle  voyait  dans  l'adultère 
quelque  chose  de  bas,  qui  répugnait  plus  à  son  or- 
gueil qu'à  sa  vertu,  et  tous  les  termes  qui  désignent 
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rinfidélité  d'une  femme,  excepté  cependant  le  mol 
même  d'infidélité,  lui  paraissaient  blessants  comme 
un  lexique  d'injures.  Elle  comprenait  le  séducteur, 
mais  consentir  à  être  séduite  !  Sa  pudeur  se  révoltait 
contre  l'infériorité  du  rôle  fait  à  la  femme,  et  ses 
scrupules  auraient  tourné  peut-être  en  autant  de  rai- 
sons de  faillir,  si.  dans  un  renversement  des  lois  so- 
ciales, il  se  fût  agi  de  prendre  et  non  pas  d'être  prise. 

D'ailleurs,  combien  il  serait  plus  charmant  d'inciter 
un  désir  qu'on  n'assouvirait  pas,  de  créer  de  toutes 
pièces  un  rêve  qu'on  briserait,  de  commencer  pour 
interrompre,  et  de  laisser  une  âme,  esseulée,  entre 
les  doubles  ruines  de  sa  vertu  première  et  de  son 
espérance  nouvelle.  Deux  victoires  au  lieu  d'une! 
Elle  supputait  ainsi,  moins  par  réelle  cruauté  que 
par  inconséquence;  et  trop  superficielle  pour  l'amour 
de  la  douleur,  elle  parvenait  étroitement  à  des  ré- 
sultats analogues  par  un  simple  amour  de  l'intrigue. 

Elle  croyait  en  effet  trop  peu  à  la  grandeur  des 
passions  véritables,  pour  concevoir  pleinement  les 
souffrances  d'une  tendresse  déçue.  L'imagination  chez 
elle  remplaçait  la  sensualité;  elle  jugeait  Desreynes 
conformé  de  semblable  sorte,  et  en  cela  ne  se  trom- 
pait que  de  rien.  Aussi  poursuivait-elle  son  but  avec 
une  parfaite  sérénité  de  cœur,  joyeuse  du  jeu,  et  sa- 
tisfaite du  succès. 

Elle  s'admirait  sincèrement  d'avoir  pris  un  homme 
dans  la  rancune  pour  l'amener  dans  le  désir,  car  elle 
se  croyait  désirée  :  dans  la  retenue  de  (leorges,  elle 
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voyait  la  délicatesse  d'un  ami  qui  veut  rester  fidèle, 
mais  par-dessus  tout  l'émotion  d'un  amoureux  qui  se 
cache  à  lui-même  son  propre  amour.  Comme  elle  se 
faisait  humble!  Comme  elle  devenait  sororale,  afin 
de  conserver  le  droit  des  cùlineries  innocentes,  qu'elle 
donnait  en  sœur  pour  qu'on  les  perçût  en  amant  ! 

Georges  s"y  dérobait  de  son  mieux,  et  plus  d'une 
fois  il  eut  la  pensée  d'y  mettre  un  terme  par  une 
phrase,  si  difficile  à  faire  !  La  crainte  du  ridicule  l'ar- 
rêta. Ses  anciens  soupçons  étaient-ils  déjà  trop  loin 
de  lui  pour  qu'il  pût  y  revenir  encore?  Ou  le  charme 
de  la  femme  Tavait-  il  pénétré  à  ce  point  qu'il  n'eût 
plus  sa  libre  analyse?  Tout  à  la  fois,  sans  doute  :  car 
la  femme  abêtit  notre  raison  entière,  et  ceux  qui  la 
méprisent  le  plus  restent  ses  premières  dupes  et  ses 
premiers  esclaves.  A  celui-ci,  celle-là  ne  paraissait 
qu'imprudente  en  ses  enfantillages;  dans  une  naïveté 
stupide,  qui  nous  est  propre  et  qu'ignore  l'autre  sexe, 
il  craignait,  par  une  parole  maladroite,  de  donner  à 
Jeanne  l'idée  du  mal,  dont  elle  se  trouvait  pleine  et 
tout  obsédée. 

Il  s'écartait,  en  se  forçant  il  rire,  et  Merizette  lui 
agaçait  le  visage  avec  une  grappe  de  lilas. 

—  Georges,  vous  allez  me  rendre  un  service. 

Elle  se  leva  et  lui  enjoignit  de  rentrer  à  la  maison, 
pour  envoyer  au  pavillon  sa  femme  de  chambre  et 
un  peignoir. 

—  Je  l'attends  là-haut.  Vous  viendrez  me  prendre 
après  la  douche  cl  nous  irons  courir. 
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Desreynes  s'éloigna,  heureux  d'être  libre,  et  la  tète 
un  peu  lourde. 

Il  rencontra  la  fille  sur  le  seuil  du  perron,  et  tout 
en  parlant,  il  lui  avait  posé  la  main  sur  une  épaule. 
Louise  était  une  blanche  Flamande,  blonde  et  ronde, 
de  vingt  ans.  Les  soubrettes  n'étaient  point  le  faible 
de  ce  mondain,  mais  celle-là  lui  parut  si  fraîche,  au- 
jourd'hui, que.  distraitement,  il  avançadeux  doigtsjus- 
qu'au  rebord  du  col,  en  frisant  sur  la  nuque  la  boucle 
des  premiers  cheveux.  La  servante  se  prêtait  en  sou- 
riant, baissée  un  peu,  et  Georges  s'était  penché  aussi  ; 
il  regardait  cette  belle  chair  transparente,  tiède  comme 
un  marbre  au  soleil,  et  duvetée.  Il  dit  une  galanterie 
paysanne,  qui  secoua  la  riche  poitrine  sous  un  rire 
mal  étouffé;  la  fille  se  courba  pour  fuir,  mais  tous 
deux  pénétrèrent  dans  le  couloir,  firent  quelques  pas 
ainsi.  Il  la  tenait  toujours  à  la  nuque,  qu'il  baisa,  et 
la  Flamande  partit  d'un  large  éclat  de  gaîté.  Georges 
se  retournait,  quand  il  vit  la  comtesse,  immobile,  pâle, 
les  bras  croisés,  raide  et  haute  sous  le  grand  cadre 
lumineux  de  la  porte. 

Il  hésita  sur  une  route  à  suivre,  et  continua  droit 
devant  lui. 

Alors,  Jeanne  s'écarta  et,  d'une  voix  sèche,  elle  dit  : 

—  Passez  ! 

11  passa,  et  descendit  les  degrés  du  perron;  il  éprou- 
vait quelque  honte  de  la  mésaventure  :  la  vie  est  se- 
mée de  ces  fautes  mesquines  et  méprisables,  qu'on 
veut  bien  raconter  alors  qu'elles  sont  anciennes,  mais 
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dans  Taccomplissement  desquelles  notre  petitesse 
rougit  piteusement  d'être  surprise,  comme  si  le 
cynisme  de  l'aveu  pouvait  seul  efîacer  le  ridicule  de 
la  faiblesse.  Puis,  n'est-ce  pas  l'infimité  même  de  la 
faute  qui  nous  rend  impardonnables  aux  yeux  du 
monde?  Desreynes  se  fût  loué  d'une  duchesse  et  se 
blâmait  d'une  suivante.  Il  mâchait  sa  moustache  et 
fronçait  le  sourcil.  Il  aperçut  au  loin  Merizette  qui 
montait  vers  le  pavillon,  d'un  pas  rapide. 

Elle  entra,  et  fixe,  dans  l'ombre  de  la  salle  aux  vo- 
lets clos,  s'arrêta.  Elle  tremblait. 

Elle  ne  douta  pas  d'une  intimité  absolue.  Elle  bal- 
butiait. 

—  Ainsi  donc,  elle  avait  fait  le  jeu  de  cette  fille, 
d'une  fille  venue  on  ne  sait  d'où,  vague  souillon  d'of- 
fice !  Ses  tendresses  et  ses  bontés  ne  servaient  que  de 
prélude  aux  galanteries  de  l'antichambre,  et  tout  l'é- 
chafaudage de  ses  combinaisons  croulait  dans  les 
mains  rouges  de  cette  campagnarde  I  C'est  pour  une 
gueuse  qu'elle  travaillait  et  qu'il  la  dédaignait,  qu'il 
s'était  gaussé  d'elle  aussi  longtemps  !  A  chaque  pensée 
nouvelle,  son  indignation  s'exaspérait.  Oh.  se  venger, 
écraser  un  tel  sot,  hypocrite  et  vil  à  ce  point  I  Leur 
dupe  !  Cette  idée  surtout  la  fouettait  comme  une  la- 
nière. Elle  s'injuriait  d'avoir  été  bafouée  par  ce  couple 
de  goujats,  et  contre  lui,  contre  elle,  contre  tous,  sif- 
flait entre  ses  lèvres  minces  des  mots  haineux  dont 
les  grossièretés  soulageaient  sa  fureur.  Certes,  elle  se 
vengerait!  Elle  songea  à  présenter  à  Pierre  le  billet 
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d'amour  écrit  autrefois  par  Desreynes  et  à  se  plaindre 
d'une  tentative  de  séduction.  Non,  la  ruse  serait  trop 
lourde,  et  Georges  n'aurait  pas  assez  à  en  souffrir  ! 
Mieux,  à  ses  pieds  I  II  faudrait  qu'il  y  vînt,  là,  pleu- 
rant de  détresse  et  de  passion,  traître  à  tout.  11  y 
viendra  !  Et  comme  elle  le  souffleterait,  alors  I  Ali, 
dùt-on,  pour  ce  triomphe,  étouffer  dix  mille  pudeurs  1 
«  S'être  moqué  de  moi  !  »  Et  Jeanne  pleura  de  rage 
sous  ses  poings  fermés,  en  mordant  le  coin  de  ses 
doigts. 

Elle  se  jeta  à  terre;  roulée  parmi  les  foins  coupés, 
elle  enfonçait  ses  coudes  dans  le  creux  des  meules, 
et  de  grosses  larmes  serpentaient  le  long  de  ses  bras. 
Soudain,  elle  entendit  des  pas  sur  le  sable  de  l'allée; 
elle  se  dressa  d'un  bond. 

—  Attendez! 

Alors  elle  s'essuya  le  visage  et  commença  lentement 
à  se  dévêtir,  puis  tout  d'un  coup  : 

—  Suis-je  folle?  Elle  se  rhabilla.  —  Entrez!  cria-t- 
ellc  à  Louise. 

Georges  était  loin  de  soupçonner  un  tel  orage; 
l'optimiste  de  certains  hommes  n'est  souvent  fait  que 
d'une  paresse  d'esprit.  Sceptique  bien  plus  que  pessi- 
miste, celui-ci  s'accommodait  aisément  des  plates  nul- 
lités de  la  vie,  et  toutes  ses  humeurs  se  dissipaient 
sans  peine  dans  un  sourire  dinsouciance.  Quand  il 
eutdépensé  quelques  minutes  à  pester  contre  sasoltise, 
il  ne  vit  plus  dans  l'escapade  qu'un  vaudeville  assez 
banal  à  terminer  pur  un  bon  mot.  Même  n'y  avnil-il 
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point  là  un  réel  bénéfice,  puisqu'on  y  pourrait  voir 
une  preuve  un  peu  blessante  de  son  indifTf'rence?  11 
alluma  un  cigare. 

Mais  bientôt  il  croisa  la  servante,  qui  revenait  du 
parc,  tout  en  pleurs.  Il  l'interrogea;  elle  sanglotait 
à  chaque  parole.  Madame  l'avait  traitée  comme  une 
misérable,  comme  la  dernière  des  dernières. 

—  Elle  a  failli  me  battre;  elle  jure  que  je  finirai  dans 
de  mauvais  endroits;  je  suis  une  honnête  demoiselle, 
et  personne  n'a  jamais  rien  dit  de  pareil:  ah!  si  mon 
père  avait  entendu;  quel  guignon  de  servir  chez  les 
autres!  elle  me  chasse  comme  un  roquet;  c'est  à 
cause  de  vous... 

Elle  suffoquait  en  d'énormes  soupirs  d'enfant. 
Georges  écoutait,  un  peu  ému.  deux  fois  peiné,  et  par 
cechagrin  dont  il  était  coupable,  et  par  une  intolérance 
trop  passionnée  pour  n'avoir  pas  d'autre  raison  que 
les  simples  susceptibilités  de  morale.  Il  consola  la 
Flamande  avec  des  phrases  bienveillantes,  et  promit 
de  réparer  le  malheur.  Mais  il  prenait  moins  garde  à 
elle  qu'à  ses  propres  affaires. 

A  ce  moment,  la  comtesse  longea  la  lisière  du  bois; 
Georges  demeura  près  de  la  servante,  et,  révolté  à  l'idée 
d'une  police,  il  affecta  de  retenir  la  pauvre  fille.  Jeanne 
les  regardait  :  à  son  indignation,  elle  sentit  semêler  une 
donleurpresque  découragée,  devantunsi  calme  mépris 
de  sa  présence;  elle  vit  Desreynes  se  pencher  vers  la 
bonne  qui  pleurait,  lui  tendre  la  main,  comme  un 
ami,  et  s'éloigner,  tranquille,  tournant  le  dos  au  bois 
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OÙ  il  devait  la  rejoindre,  elle!  Il  partait  l.Teanne  l'ap- 
pela. L'aimait-elle  donc,  cet  homme,  pour  qu'elle 
jetât  son  nom  comme  un  cri  de  détresse,  avec  la 
gorge  aride,  et  dans  l'effroi  qu'il  ne  voulût  pas  reve- 
nir? Elle  attendait  :  elle  le  vit  se  retourner,  hésiter, 
et  prendre  le  sentier  qui  conduisait  vers  elle.  Un  mau- 
vais soupir  de  bonheur  souleva  sapoitrine.  «  Ah  !  je  te 
dompterai  !  »  Sa  pleine  force  lui  revint  :  amour  ou 
haine,  espoir  tendre  ou  désir  cruel?  Tout  ensemble 
peut-être,  mais  qu'importait,  pourvu  qu'elle  soumît 
cette  tête.  Elle  pénétra  dans  le  bois  et  s'assit  sur  le 
banc  où  trente  j  ours  plus  tôt  elle  avait  une  fois  pleuré. . . 

Georges  arriva,  et  resta  debout  :  il  était  décidé  à 
une  réserve  glaciale.  Jeanne,  devant  cette  attitude, 
eut  une  crispation  de  tous  ses  nerfs;  il  lui  sembla 
n'avoir  jamais  ressenti  tant  de  haine  contre  un  seul 
homme:  elle  se  vit  résolue  à  tout. 

Desreynes  parla  le  premier  :  elle  l'interrompit. 

—  Asseyez-vous  ! 

II  exprima  son  regret,  non  point  de  ce  qu'il  avait 
pu  faire,  mais  de  ce  qu'il  avait  occasionné;  il  déclara 
nettement  que  tant  de  sévérité  devenait  inconvenant, 
et  tant  de  courroux  déplacé  ;  qu'il  avait,  pour  sa  part, 
présenté  à  cette  fille  les  excuses  qu'elle  méritait  de  lui. 

Jeanne  l'écoutait  rageusement  ;  l'insolence  de  ce 
visage  impassible,  la  simplicité  de  ces  phrases,  cette 
hauteur  fustigeaient  sa  colère  impuissante;  elle 
n'osait  regarder  Georges,  dans  la  crainte  de  ne  pas 
rester  maîtresse  d'elle-même:   elle  aurait  voulu  lui 
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sauter  à  !a  gorge,  le  gifler,  le  mordre  :  il  continuait. 
Tout  à  coup,  elle  se  leva,  bondissante,  les  yeux  flam- 
bants, folle,  et  se  précipita  sur  lui. 

—  Ah,  tenez  1  cria-t-elle. 

Face  contre  face,  et  comme  un  serpent  dressé,  elle 
dardait  sur  lui  le  rayon  vibrant  de  ses  prunelles,  et 
ses  narines  palpitaient;  mais  soudain,  elle  le  saisit, 
en  lui  plaquant  sa  tête  sur  le  buste.  Elle  le  serrait 
dans  ses  deux  bras,  de  toute  sa  force  décuplée  par  la 
fureur,  le  secouant  avec  des  spasmes,  enfonçant  dents 
et  ongles  dans  le  drap  de  l'habit.  Desreynes  tentait 
vainement  de  se  dégager.  A  la  fin,  les  bras  se  déten- 
dirent, d'abondantes  larmes  coulèrent.  Elle  répétait  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ! 

Desreynes  crut  trop  bien  comprendre.  Il  fut  atterré. 

Jeanne  râlait,  épuisée,  toujours  en  pleurs  et  les 
mains  liées  autour  du  cou  de  Georges.  Elle  ne  pou- 
vait plus;  elle  ne  raisonnait  plus.  Elle  se  sentit 
vaincue;  elle  aurait  souhaité  d'être  morte. 

Le  jeune  homme  se  leva,  et,  rassemblant  tout  le 
calme  de  sa  pensée,  sans  rien  dire,  il  tendit  le  bras  à 
la  comtesse,  qui  était  maintenant  debout.  Jeanne 
obéit  à  son  geste  et  marchait  silencieusement.  Elle 
regardait  la  terre,  mais  ses  longs  cils  étaient  brouillés 
de  larmes.  Elle  s'arrêta  pour  essuyer  ses  joues.  Le 
couple  sortit  du  bois  et  traversa  les  pelouses,  droit 
et  morne. 

Les  domestiques  guettaient  le  retour,  cachés  der- 
rière les  vitres. 

U. 
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—  Ça  a  chauffé! 

—  Comme  si  on  voulait  le  lui  prendre,  son  Georges! 

—  La  rosse!  Tout  de    même,    monsieur   l'est   en 
plein! 

—  Eh.  eh!  disait  l'office. 


Le  Seigneur  a  créé  sur  la  terre 
un  nouveau  prodige  :  une  femme 
environnera  un  homme. 
Jkrémik. 


Jeanne  s'enferma  dans  sa  chambre  et  n'en  voulut 
pas  sortir  de  la  journée  entière. 

Desreynes  n'hésita  pas,  ne  trembla  plus  :  le  devoir 
était  trop  clairement  imposé.  Il  écrivit  sans  retard 
plusieurs  lettres  destinées  à  provoquer  sur-le-champ 
son  retour  à  Paris.  La  chose  urgente,  c'était  de  fuir. 
Rien  ne  lui  restait  du  trouble  parfois  ressenti  dans 
sa  chair,  auprès  de  cette  femme.  Mais  comment  donc 
en  était-elle  arrivée  à  l'amour  ?  L'amour  !  Il  prononça 
le  mot.  Il  se  maudissait  d'être  venu  dans  cette  maison. 
Une  profonde  tristesse  le  désolait  au  souvenir  de 
Pierre,  de  son  ami  tant  vénéré,  si  bon,  si  digne  de 
tous  les  bonheurs.  Partir,  était-ce  donc  assez,  et  pour 
que  l'époux  reconquît  l'épouse  chérie,  ne  fallait-il 
pas  quelque  tAche  de  plus,  quelque  sacrifice  répa- 
rateur? Effacer  à  jamais  son  nom  dans  la  mémoire 
de  cette  songeuse  enfiévrée,  et   si  le  mal  l'exigeait 


164  AMIS. 

ainsi,  ne  plus  être  pour  elle  qu'un  objet  de  haine  ou 
de  mépris?  Il  cherchait.  A  Jeanne,  il  ne  gardait  nulle 
rancune,  mais  il  blasphémait  contre  la  destinée  impi- 
toyable et  ridicule.  Oui,  de  cette  fantaisie,  faire  une 
haine,  dût  l'amante  en  souffrir  un  peu!  Il  trouverait. 
Partir,  avant  tout!  N'est-il  donc  besoin,  pour  plaire 
aux  femmes,  que  de  les  dédaigner  ?  Quelle  pitié  que 
ces  petits  êtres  soient  toujours  mêlés  à  la  vie,  et  com- 
bien le  monde  marcherait  mieux,  sans  cette  race  ! 

Le  lendemain,  il  accompagna  d'Arsemar;  chemin 
faisant,  il  déclara  avec  prudence  qu'Userait  peut-être 
obligé  avant  peu  de  quitter  le  Merizet;  il  appréhen- 
dait certains  événements  qui  le  mettraient  hors  d'état 
de  prolonger  davantage  un  séjour  où  il  avait  trouvé 
des  heures  si  heureuses... 

Pierre  ne  demanda  rien,  mais  cette  nouvelle  le  sur- 
prit d'autant  plus  douloureusement  qu'il  était  inquiet 
déjà  d'un  malaise  survenu  à  sa  femme. 

—  J'espère  que  ce  ne  sera  rien,  mais  est-ce  que  tu 
me  quitterais,  si  elle  tombait  malade? 

Georges  n'osa  répondre  :  Pierre   en  fut  chagriné. 

—  Enfin,  tu  sais  que  tu  es  libre,  mon  bon  ami. 

Ils  s'étonnèrent  de  voir,  à  deux  cents  mètres  des 
ateliers,  un  apprenti  qui  semblait  surveiller  la  route 
et  qui  s'enfuit  vers  les  bâtisses.  Quand  ils  arrivèrent, 
les  ouvriers,  de  toutes  parts,  se  précipitaient  sur  le 
seuil,  essuyant  leurs  larges  mains  et  boutonnant  leurs 
habits  des  dimanches.  Berthaud  et  les  chefs  d'équipes 
s'avançaient  les  premiers;  le  plus  âgé  des  hommes 
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tenait  un  énorme  bouquet  noué  d'un  ruban  de  satin 
crème,  au  chiffre  brodé  d'or  :  P.  A.  Mai  4883.  Il 
rappela  les  bontés  de  monsieur  le  comte,  les  misères 
qu'il  avait  soulagées,  et  le  plaisir  toujours  nouveau 
qu'ils  avaient  chaque  année...  Quand  il  eut  fini  de 
parler,  les  autres  crièrent  ensemble. 

D'Arsemar,  gêné  au  milieu  d'un  tel  apparat,  les 
remerciait.  Plusieurs  vinrent  ensuite,  et  chacun  rap- 
pelait quelque  service  rendu  :  Desreynes  s'émer- 
veilla de  voir  que  la  générosité  pût  engendrer  autre 
chose  que  des  rancunes.  Il  plaisanta  son  ami  sur  ce 
rùle  de  bon  ingénieur,  si  goûté  au  théâtre  et  dans  les 
revues,  et  qui  avait  fait  la  gloire  sentimentale  des 
littératures  modernes;  c'était  sa  façon  d'être  ému, 
que  de  railler  ses  émotions.  D'Arsemar  serra  la  main 
de  tous;  il  exprima  son  regret  d'une  absence.  Bar- 
raton,  qu'il  croyait  innocent,  et  que  sans  doute  on 
reverrait  bientôt.  Il  laissa  quelques  louis  àBerthaud, 
pour  les  distribuer  après  son  départ,  et  ordonna  de 
fermer  les  ateliers. 

Pierre  et  Georges  reprirent  la  grand'route. 

—  Donc,  te  voilà  demi-dieu  des  foules,  monsieur  le 
comte  :  Saint-Vincent-de-Paul  pour  adultes,  cours  de 
bienfaisance  à  domicile,  père  et  pair  élu  des  libéraux 
à  force  de  libéralités!  D'ailleurs,  ils  t'adorent,  ces 
gens. 

—  Jusqu'à  ce  qu'ils  me  pendent. 

—  Hein  ? 

—  Que  ton  scepticisme  est  donc  jeune,  mon  pauvre 
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Georges,  et  faut-il  que  les  croyants  te  donnent  la 
leçon  de  ne  pas  croire!  Ce  n'est  point  moi  qu'ils 
aiment,  c'est  eux  seuls:  je  suis  l'ami  de  leurs  besoins. 
«  Il  nous  doit  bien  ça.  il  est  assez  riche  !  »  A  l'occasion 
qui  donc  ornerait  la  première  potence?  Le  cher 
patron  ! 

—  Mais  alors,  pourquoi?... 

—  Voilà  bien  votre  enfantillage  et  vos  logiques 
superficielles!  Parce  que  l'humanité  sort  d'un  moule 
qu'elle  n'a  point  choisi,  faut-il  renoncer  à  la  plaindre 
et  à  la  secourir  quand  c'est  possible?  Laisseras-tu 
mourir  ton  chien  sous  prétexte  qu'il  a  des  crocs?  Le 
printemps  réchauffe  bien  les  vipères  ! 

—  Le  printemps,  mais  toi? 

—  D'abord,  ce  sont  des  couleuvres!  N'importe.  La 
sagesse  est  de  ne  point  ignorer,  le  devoir,  d'agir 
comme  si  l'on  ignorait.  En  face  de  ce  qui  soufïre. 
((  sache  ne  pas  savoir  »,  c'est  une  devise  comme 
une  autre... 

—  Tu  me  reprocheras  encore  mes  doutes  et  mon 
mépris  I  Viens-y  donc  maintenant! 

—  Oui,  parce  que  tu  te  souviens  à  l'heure  d'oublier. 
Au  fond,  mon  scepticisme  est  plus  profond  que  le 
tien,  et  serait  plus  triste  si  je  ne  vous  avais  pas.  Mais 
j'ai  foi  en  elle,  et  en  nous  deux.  N'est-ce  pas  assez 
pour  garder  l'indulgence  à  tout  le  reste  de  la  terre?... 
Marchons  un  peu  plus  vite. 

Au  Merizet.  ils  trouvèrent  Jeanne  abattue  et  très 
pAle. 
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Elle  reçut  Desreynes  avec  indifférence;  sincère,  ce 
matin-là,  car  l'épuisement  de  ses  forces  ne  lui  laissait 
de  sa  colère  et  de  sa  honte  qu'une  mémoire  presque 
importune.  Elle  sourit,  quand  Georges  l'interrogea 
courtoisement  sur  son  état. 

—  Cela  passe,  fit-elle:  je  suis  une  femmelette. 
Elle  se  montrait  affable;  il  eut  pitié.  Cette  tiédeur 

à  peine  amicale  le  rassurait  aussi.  Elle  voulut  essayer 
quelques  pas  dans  les  allées  du  parc;  elle  prit 
le  bras  du  comte,  et  Desreynes  marchait  seul.  Elle 
ne  lui  parlait  qu'à  de  rares  intervalles,  avec  une 
bienveillance  polie.  D'Arsemar  n'avait  osé  tout  d'a- 
bord annoncer  le  départ  prochain  de  leur  ami.  3Iais, 
le  soir,  comme  Jeanne  se  trouvait  mieux,  il  parla. 
Elle  releva  le  front,  encore  lasse  dans  sa  brusquerie, 
et  dit  simplement  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  madame. 

—  Savez-vous  mieux  que  moi.  reprit-elle  avec  un 
persiflage  hautain,  ce  qui  doit  se  passer  dans  ma 
maison  ? 

Pierre  ne  pouvait  voir  en  cette  parole  qu'une  bou- 
tade de  fièvre. 

—  Serait-ce  vrai?  pensa-t-elle.  Bah!  Qu'il  s'en 
aille,  et  que  m'importe?  Il  m'agace. 

Mais  elle  fut  dès  lors  nerveuse,  intolérante;  elle 
interrompait  chaque  dialogue  et  protestait  d'une 
faible  et  courte  rage  contre  les  assertions  les  plus 
banales.   Elle  se   retira    de  bonne  heure  et    ne  put 
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dormir.  La  peau  chaude,  les  tempes  battantes,  elle 
entendait,  l'autre  après  l'autre,  sonner  les  heures  de 
la  nuit.  Sa  songerie  maladive  zigzaguait  dans  mille 
incohérences,  sautillant  et  se  posant  comme  un  oiseau 
sur  le  bord  des  rêves  épars,  et  s'affolant  de  plus  en 
plus  dans  l'appel  impuissant  du  sommeil.  Elle  frap- 
pait ses  coussins  avec  une  rage  d'enfant.  De  l'air,  de 
la  paix!  Que  c'est  donc  ennuyeux  de  vivre!  Le  sou- 
venir de  Georges  la  poursuivait  à  travers  ses  agita- 
tions et  l'obsédait  avec  une  persistance  tyrannique 
dont  elle  se  révoltait  plus  que  de  sa  souffrance.  Cet 
homme  ne  la  laisserait-il  pas  en  repos?  Elle  le  fit  res- 
ponsable de  ce  qu'elle  endurait,  et  le  voua  vingt  fois  à 
toutes  les  Euménides.  Donc,  il  partait  I  L"avait-il 
assez  torturée?  Il  ajouterait  un  nom,  ce  fat,  à  la  liste 
de  ses  dérisoires  conquêtes,  et  rirait  d'une  femme 
encore  !  D'elle,  vraiment!  Il  l'avait  bernée  comme  une 
autre!  Elle  ne  l'aimait  pas,  du  moins,  mais  il  aurait 
le  droit  de  le  croire  et  d'en  rire!  Quelle  ridicule 
comédie  elle  avait  jouée  hier  !  Il  faudrait  brûler  le 
banc  maudit  !  Mais,  ne  pouvoir  dormir  !  Vaincue  par  ce 
coureur  defilles!  Et  c'estfini.. .Sans recours. ..Ilpart... 

Elle  s'assoupit  enfin,  et  encore  rêva  des  revanches. 
Pour  son  honneur  !  Chacun  le  comprend  comme  il 
peut. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  femmes,  qui  presque 
toutes  se  sont  bercées  quelque  jour  d'un  adultère  qui  ne 
s'appellerait  pas  ainsi,  d'une  passion  défendue  mais 
qui  ne  se  consommerait  pas,  d'une  chimère  qui  chan- 
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gérait  leur  vie  sans  les  rendre  infidèles,  d'un  bonheur 
coupable  qui  pourrait  être  sans  reproche,  celle-ci  eût 
désiré  l'amour  à  cause  du  mal,  et  la  trahison  pour 
elle-même;  le  baiser  ne  serait  plus  un  but.  mais  un 
moyen  :  comme  d'autres  trompent  pour  leur  amour, 
elle  eût  pris  un  amour  pour  tromper;  mais  si  délicieu- 
sement et  avec  tant  d'inconscience,  malgré  tous  les 
calculs  qu'elle  s'acharnait  à  faire  ! 

Elle  dormait. 

Georges  fut  debout  le  premier  :  il  voulait  suivre 
Pierre  et  ne  plus  se  trouver  seul  en  compagnie  de 
Jeanne. 

—  Je  t'accompagne,  dit-il,  quand  son  ami  parut. 

—  Merizette  est  mieux,  ce  matin;  comme  je  ren- 
trerai tard,  elle  te  prie  de  rester  avec  elle. 

—  Mais  j'aurais  bien  aimé... 

—  Moi  aussi...  aujourd'hui  surtout...  je  ne  sais 
pourquoi...  mais  pouvons-nous,  égoïstes,  refuser  ce 
plaisir  à  ma  pauvre  malade  ?  Au  revoir  ! 

D'Arsemar  s'éloigna  en  ouvrant  son  courrier  :  Des- 
reynes,  immobile,  le  regardait. 

—  Georges!  Georges!  s'écria  Pierre  qui  agitait  une 
lettre.  Dernière  heure!  Barraton  est  au  rôle  de  la 
cour;  jugement  demain.  Dis-le  à  Elle. 

Desreynes  attendit.  Que  voulait-elle  encore?  Au 
moins,  il  courrait  loin  avant  deux  jours,  demain 
peut-être.  Il  régla  sa  conduite  et  ses  attitudes. 

Jeanne  ne  descendit  que  trois  heures  plus  tard.  Ses 
yeux  étaient  bistrés,  son  teint  pâle. 

13 
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—  Vous  m'avez  réveillée  avant  les  coqs,  cher  mon- 
sieur :  quelle  hâte  de  prendre  l'air!  llassurez-vous, 
je  me  suis  rendormie... 

—  Pierre  m'a  donné  de  vos  nouvelles. 

—  Faites-moi  grâce;  je  suis  fort  bien. 

—  Et  m'a  dit  que  vous  me  faisiez  l'honneur  de  dé- 
sirer ma  compagnie. 

—  Je  vous  en  vois  ravi.  Déjeunons. 

A  table,  ils  se  firent  l'un  à  l'autre  les  politesses 
convenues,  puis  elle  sortit  d'un  pas  calme  et  descen- 
dit les  marches  du  perron.  Georges  la  suivait.  Elle  se 
retourna. 

—  Prenez-en  mieux  votre  parti,  cher,  et  restez 
mon  chevalier  galant,  comme  si  j'étais  une  sous- 
préfète  ou  une  servante. 

Desreynes  ne  répondit  pas.  Ils  allaient  côte  â  côte. 
Le  silence  dura  longtemps. 

Ne  daignerez-vous  plus,  parce  que  je  suis  souf- 
frante, m'offrir  l'appui  de  votre  bras? 

Ils  marchèrent  encore  sans  rien  dire. 

—  N'ai-je  pas  appris,  cher  monsieur,  que  vous 
aviez  dessein  de  nous  quitter? 

—  En  effet,  madame;  j'y  suis  contraint... 

—  Epargnez-nous,  par  pitié,  les  mensonges... 
Georges  se  tut  et  le  silence  reprit. 

Jeanne  respirait  largement,  et  la  santé  du  matin  la 
vivifiait,  âme  et  corps.  Ses  gestes  seuls  demeuraient 
languissants;  mais  dans  son  cœur,  comme  dans  ses 
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yeux  et  sa  voix,  la  double  force  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  volonté  remontait  ainsi  qu'une  marée. 

La  réserve  de  Desreynes  l'impatienta  d'une  intolé- 
rable façon. 

—  Cueillez-moi  quelques  fleurs,  je  vous  prie. 

Les  derniers  muguets  étoilaient  les  gazons.  Il  se 
baissa,  cueillit  les  fleurs,  et  les  présenta  en  saluant. 
Elle  flaira  le  bouquet  et  le  jeta,  (leorges  gardait  une 
respectueuse  impassibilité. 

Jeanne  fut  lassée  la  première  de  ces  vaines  imper- 
tinences, et  sa  colère  féminine  s'exaspérait  normale- 
ment au  spectacle  de  la  sérénité  qu'on  lui  opposait. 
Le  calme  au  milieu  des  insultes  n'est-il  pas  la  su- 
prême insulte?  Tant  de  mépris  suppliciait  la  jeune 
femme  et  aff'olait  sa  pensée  :  elle  était  de  ceux  que  la 
résistance  de  la  matière  inerte  blesse  et  courrouce 
plus  que  la  pire  hostilité,  et  elle  ressentait  en  pré- 
sence de  Georges  cette  sourde  mais  fougueuse  ran- 
cune qu'elle  avait  tant  de  fois  éprouvée  devant  l'ironie 
d'une  pierre  ou  d'un  chiffon;  sa  raison  agonisait  sous 
un  trucidant  besoin  de  punir.  Elle  ne  calcula  plus,  et 
tournoyant  au  hasard  dans  le  vertige  de  ses  passions, 
elle  lançait  ses  phrases  comme  des  pierres  dans  un 
goufi're. 

—  C'est  tout  ce  ([ue  vous  avez  à  me  dire,  mon 
cher?  Votre  société  est  d'un  chanue  assez  mince! 

Desreynes  restait  muet.  Il  voyait  sans  dépit  croî- 
tre cette  animosité. 

—  Quand  partez -von s? 


17-2  AMIS. 

—  Demain,  sans  doute. 

—  Ou  dans  un  mois? 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  profiter  davantage 
d"une  hospitalité... 

—  Vous  en  profiterez  I 
Il  s'inclina. 

—  Trêve  d'hypocrisie!  Nous  nous  connaissons, 
n'est-ce  pas?  et  nous  pouvons  nous  regarder  en  face. 
Je  suis  maîtresse  ici,  j'espère!  Il  me  plaît  que  vous 
ne  partiez  pas.  et  me  déplaît  d'en  dire  les  raisons. 
Donc,  vous  resterez  là. 

Ces  verbes  d'autorité  soulageaient  sa  faiblesse. 

—  J'ose  croire  que  vous  vous  trompez,  madame. 

—  M'insulterez-vous  aussi?  Vous  vous  imaginez  donc 
qu'on  vient  chez  une  femme,  qu'on  la  guette,  qu'on  la 
vilipende,  qu'on  la  prend  comme  jouet,  comme  vic- 
time, deux  mois  durant,  qu'on  fait  de  sa  maison,  Dieu 
sait  quoi,  sous  ses  yeux,  qu'on  remplace  son  ennui 
par...  par  tout,  et  qu'il  suffit  de  refermer  ses  malles 
pour  que  la  farce  soit  finie...  A  mon  tour,  maintenant! 

—  J'avoue... 

—  Qu'avouera-t-il?  M'avez-vous  assez  tourmentée, 
méprisée?  Maintenant  encore  !  Mais  voici  la  revanche, 
mon  cher! 

Des  souvenirs  âpres  lui  revenaient  en  foule  :  toutes 
ses  anciennes  rancunes  se  réveillaient  l'une  l'autre 
sous  la  chaleur  de  sa  parole,  semblables  à  des  ser- 
pents qui  se  détordent.  Elle  faisait  en  elle  des  décou- 
vertes de  souffrance  et  de  haine  :  sa  propre  voix  lui 
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révélait  des  misères  nouvelles;  son  cœur  suivait  sa 
phrase;  chaque  mot  était  comme  un  mineur  qui 
davantage  creuse  un  puits. 

—  Vous  m'avez  fait  pleurer,  vous  m'avez  fait 
rougir;  je  vous  ai  détesté,  je  vous  déteste.  Mais  vous 
rêvez  que  je  vous  aime,  et  votre  antique  fatuité  me 
compte  déjà  dans  ses  derniers  triomphes;  ah,  je  saurai 
vous  détromper. 

—  Je  n'en  doute  point,  madame,  et  je  voudrais 
seulement  demander  dans  quel  but... 

—  Mon  but,  mon  but,  s'écria  .Jeanne,  menaçante, 
quel  est  mon  but? 

Elle  chercha  une  réponse  sans  la  trouver,  car  elle 
ignorait  elle-même.  Elle  se  vit  stupide  en  tout  ce 
qu'elle  avait  dit,  et  sa  colère  s'accrut;  mais  elle  fit  un 
effort  pour  en  contenir  les  excès. 

—  Le  but,  c'est  mon  bon  plaisir;  et  le  moyen,  c'est 
mon  secret. 

—  Conservez-le,  madame. 

—  Et  si  je  veux  vous  le  dire,  m'en  empêcherez- 
vous?  Vous  resterez  parce  que  je  le  veux,  et  que  j'ai 
dans  les  mains  le  pouvoir  de  vous  tenir! 

Georges  se  garda  de  poser  une  question. 

—  Lequel,  monsieur?  Courte  mémoire,  que  la  vôtre  ! 
Avez-vous  oublié  certaine  lettre,  certaine  lettre 
d'amour  donnée  à  une  passante,  un  matin  où  vous 
étiez  trop  pressé  pour  dater  vos  épitres? 

Le  besoin  de  triomphe  aveuglait  à  tel  point  le  sens 
moral  de  cette  femme,  qu'elle  n?  vit  rien,  dans  la 

15. 
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confuse  insinuation  d'une  vilenie,  sinon  la  preuve 
étalée  de  sa  force.  L'homme  eut  peur.  Jeanne  le  sentit, 
et,  sûre  de  l'avantage,  elle  persifla. 

—  Supposez  que  j'aie  reçu  aujourd'hui  même  cette 
galanterie  sans  date...  Renierez- vous  votre  écriture 
ou  direz-vous  qu'elle  était  pour  une  autre?  Le  portrait 
est  trop  ressemblant.  Vous  plairait-il,  d'ailleurs,  de 
vous  entendre?  Je  récite  :  c  Pardonnez  à  une  audace 
que  ma  folie  excuse;  vous  êtes  trop  belle,  avec  vos 
yeux  d'acier  et  votre  couronne  d'ébène,  et  puisque 
je  ne  peux  vous  le  dire,  que  je  l'écrive,  au  moins! 
J'aime  mieux  risquer  votre  courroux  ou  vos  dédains, 
et  si  vous  avez  compris  de  mes  yeux  le  désir  ardent 
de  baiser  vos  mains  fines,  dites  où  pourrait  vous 
revoir  seule  celui  qui  va  rêver  de  vous  avoir  trop 
vue...  »  Le  pathos  est  joli.  3lais  qu'en  dirait  votre 
hôte,  si  je  m'en  plaignais  à  lui?  Je  m'amuserais  fort 
de  vous  voir. 

—  Eh  quoi,  madame,  vous  pourriez... 
Elle  répondit  froidement  : 

—  Bouclez  une  valise  et  vous  en  jugerez. 
Georges  trembla  :  il  revit  tout  le  passé,  et,  tout  à 

nu,  il  vit  cette  âme  égoïste  et  sèche  :  ce  que  Jeanne 
avait  dit,  elle  le  forait,  et  par  cela  seul  qu'elle  l'avait 
dit. 

Il  contemplait  ce  monstre  gracieux  et  frêle,  rayon- 
nant de  joie  dans  sa  victoire. 

Il  se  révoltait,  à  la  fin!  Mais  sa  révolte  mourut  dans 
un  balbutiement. 
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Elle  minaudait  : 

—  Tentez  l'épreuve. 

—  Soit!  J'irai  trouver  Pierre,  et  je  raconterai... 

—  Allons  donc,  mon  cher  !  Vous  êtes  assez  lâche 
pour  le  désirer,  mais  vous  êtes  trop  lùchepour  l'oser... 
Je  vous  connais  par  cœur.  Vous  iriez  dire  à  votre 
ami  :  «  Ta  femme  accepte  dans  la  rue  la  déclaration 
des  coureurs  d'aventures!  »  Car  c'est  ce  que  vous 
pensez,  mon  beau  viveur!  Mais  il  fallait  parler  au  pre- 
mier jour!  Essayez  donc  maintenant  !  N'avez-vouspas 
mangé  deux  mois  à  notre  table,  et  sans  rien  dire?  Ce 
qui  pourrait,  ne  semble-t-il  pas,  éveiller  quelque 
légitime  soupçon  sur  la  durée  de  cette  intrigue... 
Monsieur  me  fera-t-il  l'honneur  de  penser  comme 
moi? 

—  Mais  que  voulez-vous  donc? 

—  Rien;  me  désennuyer...  Vous  commencez  seule- 
ment à  m'égayer  un  .peu. 

—  Tenez,  ceci  est  une  dérision  ou  une  telle  in- 
famie I 

Elle  éclata  de  rire. 

Il  dit  simplement  :  "  Je  vous  supplie...  » 
Mais  il  ne  put  rien  ajouter.  Ils  se  reprirent  h  mar- 
cher en  silence,  et  si  longtemps  que  Jeanne  elle-même 
en  fut  embarrassée.  Dans  les  minutes  d'une  situation 
si  fausse,  elle  reconquit  peu  à  peu  son  tact  féminin, 
et,  comme  elle  se  sentait  maintenant  la  plus  forte, 
elle  perdait  sa  colère.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'il 
parlAt  ;  elle  aurait  voulu  n'avoir  rien  dit.  «  J'ai  l'air 
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de  l'aimer  !  ))  Elle  éprouvait  l'humiliation  d'une  femme 
qui  vient  de  s'offrir,  et  qu'on  hésite  à  prendre. 

Tl  murmura  :  «  Vous  plaisantiez...  » 

Pour  qu'il  parlât  encore  : 

—  Que  dites-vous?  fit-ellc, 

Desreynes  n'osarien  répéter  et  le  silence  les  remmena 
à  travers  les  allées. 

—  J'ai  passé  toutes  les  bornes,  pensait  Jeanne. 
Elle  avait  bien  honte. 

—  Non!  s'écria  Georges,  c'est  impossible!  El  il 
parlait  avec  une  extrême  volubilité  :  Vous  avez 
voulu  vous  moquer  de  moi,  c'est  fait,  je  m'humilie, 
vous  me  pardonnerez  d'avoir  pu  un  instant  vous  soup- 
çonner d'une  lâcheté  aussi  basse.  A  quoi  servirait- 
elle?  Existe-t-il  une  femme  qui  en  serait  capable? 
J'aurais  dû  le  savoir  plus  tôt,  mais  vous  raillez  trop 
bien.  Je  sais  que  vous  avez  souffert,  mais  vous  êtes 
bonne,  au  fond.  Faire  le  malheur  de  ceux  qui  vous 
chérissent!  Que  veut-on?  Vous  voir  heureuse.  Par- 
donnez-moi. Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  resterai, 
si  cela  vous  amuse,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure, 
mais  ne  dites  rien,  ne  dites  rien! 

Il  était  sincère  et  se  jugeait  fou  d'avoir  prêté  crédit 
aux  menaces  de  Merizette  :  son  désir  lui  faisait  une 
réalité  de  son  rêve,  et,  du  fond  du  cœur,  il  implorait 
pitié.  Il  avait  pris  la  main  de  Jeanne. 

—  Enfin  !  songeait-elle.  Elle  le  laissait  faire,  sou- 
lagée et  triomphante. 

Il  acheva  de  croire  à  une  gageure  d'ironie.  Comme 
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lui,  elle  comprenait  qu'elle  n'aurait  pas  eu  l'odieux 
courage  d'exécuter  cette  promesse  étrange. 
Il  répétait  : 

—  N'est-ce  pas  qae  vous  êtes  bonne?  Qu'il  faut 
brûler  la  lettre  ? 

Déjà  Merizette  lui  souriait  avec  une  complaisance 
presque  tendre;  une  rougeur  teintait  ses  joues. 

Elle  dit  :  «  Venez  »,  et  le  conduisit  dans  la  maison, 
jusqu'au  seuil  de  sa  propre  chambre.  Il  hésitait  à  la 
suivre  plus  loin. 

—  Entrez  avec  moi. 

Sa  voix  était  chaste  comme  une  prière,  caressante 
comme  une  promesse  de  sœur.  Georges  obéit,  mais 
s'arrêta  encore,  tenant  du  bras  levé  la  lourde  tenture 
de  peluche.  Jamais  il  n'était  venu  là.  Une  pudeur  le 
gênait,  devant  l'intimité  de  cette  pièce  close  à  tous, 
sévère  et  pleine  d'amour,  tiède,  où  mouraient  de 
subtils  parfums  sous  les  grands  plis  des  draperies... 
De  ces  choses  inconnues,  se  dégageait  pour  lui  la 
crainte  révérente  qui  émane  du  lit  des  vierges,  et  qui 
trouble  le  cœur  d'un  respect  éloigné,  suprême  religion 
du  souvenir  pour  l'innocence  et  la  vertu. 

—  Avancez  donc  ! 

La  portière  laissa  tomber  derrière  lui  ses  lignes 
majestueuses^  infranchissable  mur.  (îeorges  se  sentit 
trop  loin  du  monde  et  demeura  au  milieu  de  la  pièce. 

Il  voyait  Jeanne  courbée  vers  un  secrétaire,  fouillant 
un  tiroir.  Quand  elle  vint  à  lui,  elle  agitait  une  carte 
de  papier  japonais.  Elle  la  lui  tendit. 
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—  Les  chamlires  de  malade  ont  du  feu  :  brûlez  ceci 
vous-même. 

Il  s'élança  et  saisit  le  poignet  de  la  jeune  femme, 

—  Merci,  murmura-t-il. 

Tous  deux  s'approchèrent  ensemble  de  la  cheminée 
où  brillaient  dans  le  gris  les  derniers  tisons  d'une 
bûche.  Alors  il  s'agenouillèrent:  Georges,  sans  toucher 
cette  lettre,  conduisit  au-dessus  de  l'âtre  la  main  qu'il 
avait  prise  et  qui  s'ouvrit.  Le  billet  tomba  sur  les 
cendres,  et  lentement,  il  se  dora  et  se  tordit  ;  une 
petite  fumée  montait  au-dessus.  Le  couple  regardait, 
immobile  et  toujours  à  genoux;  bientôt  cette  chose  ne 
fut  plus  qu'une  plaque  noire  et  racornie  :  un  souffle 
Teût  éparpillée  en  poussière. 

Merizette,  avec  le  bon  sourire  qu'elle  trouvait  par- 
fois, inclina  la  tète  vers  l'épaule  de  Georges,  en 
appuyant  sur  lui  le  rebord  de  son  bras. 

—  Dites  encore  que  je  ne  suis  pas  gentille. 
Ils  se  levèrent,  lun  contre  l'autre  encore. 

—  Et  maintenant,  mauvais,  m'aimerez-vous  un  peu? 

—  Bien  mieux,  dit-il. 

—  Alors...  embrassez-moi. 

Les  bras  en  arrière,  il  se  pencha  pour  poser  ses 
lèvres  sur  les  cheveux  de  Merizette.  Mais  elle  se  dressa 
sur  le  bout  de  ses  petits  pieds,  et.  haussant  les  mains 
jusqu'à  la  tête  de  son  ami,  elle  le  tira  vers  elle  et  sa 
bouche  reçut  le  baiser. 

Georges  se  recula;  ils  se  trouvèrent  face  à  face. 
Interdits,  dans  une  confusion   faite  de  honte  et  de 
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df'lices,  ils  restèrent  là.  Jeanne,  en  ce  moment,  d'un 
coup,  vit  comme  Georges  toute  la  grandeur  du  crime 
avec  lequel  jouait  son  inconscience;  dans  le  même 
instant  elle  sentit  l'amour  et  la  faute,  et  sa  première 
terreur  ne  s'éveilla  que  de  son  premier  désir.  Tous 
deux  frémissaient,  éblouis  par  cette  caresse,  qu'il 
n'avait  pas  attendue,  et  qu'elle  attendait  sans  la  de- 
viner telle.  Ils  tremblaient  d'ivresse  moins  encore 
que  de  crainte...  Personne  I  Nul  bruit!  Toute  la  terre 
faisait  autour  de  cette  chambre  une  solitude  d'igno- 
rance et  d'oubli.  Jeanne,  appelée  par  elle  et  malgré 
elle,  allait  franchir  le  seul  pas  qui  les  séparait  :  elle 
le  sentit. 

—  Sortez,  mon  ami,  sortez,  soupira-t-ellc  avec 
une  langueur  suppliante. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  parte  ! 

Il  s'éloigna  sans  retourner  la  tète,  et  Jeanne,  chan- 
celante, s'affaissa  parmi  les  coussins  d'un  divan.  Son 
cou  fléchissait  :  et  dans  le  grand  silence  qui  l'épeuraitj 
elle  rêva  sans  rêver  à  rien. 


VI 


Avec  lout  le  bien  qu'on  doit  faire 
On  s'absout  des  péchés  commis. 

ROLUXAT. 


L'heure  du  repas  avait  sonné  depuis  longtemps, 
et  Pierre  n'était  pas  revenu  :  Merizette  ordonna  de 
servir. 

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  aux  extrémités  de 
la  table. 

Ils  n'osaient  relever  les  yeux  ni  prendre  la  parole  : 
s'entretenir  de  cette  minute,  ils  ne  pouvaient,  et 
n'auraient  pu  cependant  causer  que  d'elle  seule:  en 
elle  seule  ils  vivaient  :  avec  plus  d'effroi  que  jamais, 
car  leur  raison  était  plus  libre.  Ils  ne  lisaient  pas  dans 
leurs  regards  la  secrète  pensée,  puisque  les  fronts 
restaient  penchés,  mais  ils  la  sentaient  comme  un 
fluide  traîner  et  courir  dans  la  salle  :  elle  les  circon- 
venait, les  baignait,  et  plus  ils  faisaient  d'efforts  pour 
échapper  à  cette  commune  obsession,  plus  elle  les 
hantait  ensemble.  Malgré  la  contrainte  presque  dou- 
loureuse qu'ils  éprouvaient  dans  cet  isolement,  ils 
s'en  réjouissaient  pourtant  ainsi  que  d'une  moindre 
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souffrance,  à  l'idée  que  l'absent  pourrait  être  là,,  entre 
eux,  spectateur  semblable  à  un  juge,  et  victime  plus 
terrible  quun  bourreau. 

Mais  ce  soir?  Et  demain! 

Georges  savait  bien  que  tout  finirait  là,  et  Jeanne 
aurait  rougi,  à  cette  heure,  de  concevoir  que  tout  put 
n'être  pas  fini.  Ses  projets,  ses  plans,  ses  vengeances, 
combien  cela  était  loin  d'elle  !  Son  àme  s'était  subite- 
ment rajeunie,  comme  d'une  virginité.  En  touchant 
le  mal,  elle  s'était  prise  à  aimer  le  bien.  L'adultère 
l'épouvantait  par  tant  de  suavité  et  tant  de  grandeur. 
Son  désœuvrement  avait  conçu  un  roman  plus  banal 
dans  sa  dépravation,  fait  d'intrigues  sans  passion,  et 
de  fautes  sans  remords,  moins  de  paradis  et  moins 
d'enfer.  Elle  n'avait  cherché  que  le  charme  du  danger, 
et  trouvait  Tangoisse  du  crime.  En  elle  frémissait  déjà 
un  besoin  d'épanchement  et  de  caresses  repentantes; 
en  elleune  affection,  plus  profonde  qu'elle  n'aurait  cru, 
se  développait  pour  l'homme  qui  lui  avait  donné  son 
nom  et  son  amour,  qui  avait  entouré  de  tendresses  sa 
pauvre  existence  orpheline,  et  qui,  sur  l'épouse  et  l'a- 
mi, avait  rassemblé  tout  l'immense  attachement  de  sa 
nature  dévouée  jusqu'à  la  religion,  mystique,  vibrante, 
oublieuse  pour  eux  seuls  des  mille  cultes  de  la  terre! 

Et  tous  deux  songeaient  ces  choses  en  même  temps, 
et  le  savaient. 

A  ce  moment,  ils  se  virent  en  face. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Georges,  qu'il  faut  que  je  parte, 
et  que  vous  le  voulez  bien? 
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—  Oui,  mon  ami. 

Ils  se  quitteraient  sans  douleur.  S'aimaient-ils  ? 
Non,  mais  ils  avaient,  à  travers  la  lutte,  la  haine,  l'in- 
différence,  cheminé  vers  l'amour,  et  déjà  ils  étaient 
dans  la  trahison,  puisque  tous  deux  conjuraient  dans 
répouvante  de  trahir. 

Ce  mutuel  consentement  les  rassura  pendant  plu- 
sieurs minutes;  et,  satisfaits  chacun  de  lui-même  et 
de  l'autre,  ils  s'adressèrent  quelques  banalités.  Mais 
le  colloque  s"alanguit,  et  leurs  imaginations  setorsion- 
naient  à  nouveau  en  deux  rêves  silencieux. 

Elle,  le  passé  la  peignait  moins  que  l'avenir  :  les 
angoisses  du  présent  ne  suffisaient  pas  à  cette  femme. 
Après  le  péril,  son  cerveau  voulait  et  voyait  des  périls. 
Un  involontaire  baiser  reçu  dans  le  hasard  d'une 
rencontre,  ou  donné  sans  désir  d'amour,  qu'était-ce, 
auprès  du  souvenir  altéré  qu'on  en  allait  garder  pen- 
dant toute  la  vie,  côte  à  côte,  dans  une  indéfinie  ten- 
tation, dans  l'inassouvissement  du  bonheur  sans  cesse 
offert  et  sans  cesse  possible  '?  Car  elle  se  l'avouait,  et 
concluait  que  Georges  dût  l'avouer  aussi  :  un  appétit 
maintenant  les  tenait  dans  leur  chair  et  leurs  lèvres 
conserveraient  jusqu'à  la  mort  la  senteur  des  lèvres 
touchées.  Mais  le  baiser  qui  damnait  leur  mémoire, 
qu'ils  exécraient,  qu'ils  maudissaient,  elle  ne  songea 
pas  qu'il  aurait  pu  n'être  jamais  échangé  et  sa  contri- 
tion, acceptant  la  crainte  etle  remords,  oublia  le  regret. 

Georges  ignorait  la  peur  qu'on  supposait  en  lui  :  il 
était  plein  de  honte  et  de  chagrin. 
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Pierre  entra  :  ils  se  levèrent. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  m'attendre,  et  je 
vous  remercie. 

Chacun  s'avança  vers  lui,  avec  une  torture  au 
cœur.  Il  leur  serra  les  mains,  et  comme  il  portait  sa 
bouche  vers  la  tempe  de  Merizette,  sa  femme  le  prit 
au  cou  et  lui  donna  un  long  baiser.  Pour  Georges  et 
Jeanne,  c'était  l'amende  du  pardon,  le  ferme  propos 
de  courage,  et  l'humble  offrande  d'une  caresse  qui 
devait  en  eux  effacer  l'autre. 

—  Te  voilà  donc  mieux,  ma  chérie?  Avons-nous 
été  sages?  Contez-moi  ce  qu'on  a  fait. 

Jeanne  renvoya  les  domestiques,  et  voulut  avec 
Georges  demeurer  seule  à  servir  son  mari.  Tous  deux 
s'empressaient  à  ses  moindres  désirs,  et  par  degrés 
le  calme  leur  revenait.  Depuis  leur  convention 
muette,  sincères  et  résolus  comme  après  un  serment, 
ils  affermissaient,  avec  la  confiance  mutuelle  en  leur 
force,  la  certitude  d'accomplir  le  devoir  jusqu'au 
bout. 

Puis,  par  une  progression  émue,  cette  paix  devint 
aimante,  délicieuse.  Ils  s'unissaient  plus  étroitement 
dans  la  tendresse  plus  grande  qu'ils  vouaient  à  l'ami 
commun,  et  qui,  réchauffée  par  le  sentiment  de  la 
faute,  s'exaltait  pour  s'absoudre  et  s'idéalisait.  Leur 
double  pensée  se  confondait  tellement  dans  cette  pen- 
sée unique,  qu'ils  n'avaient  *pour  ainsi  dire  qu'une 
seule  âme;  et  cette  communion  croissante,  {a  pre- 
mière, en  les  rassurant  sur  le  vœu  de  leurs  cœurs,  les 
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rapprochait  Tun  de  l'autre  davantage,  et  de  minute 
en  minute.,  l'un  à  l'autre,  les  attachait.  Ils  s'abandon- 
naient sans  contrainte  à  l'apaisement  de  cette  affection 
sereine  et  dont  Pierre  demeurait  le  seul  but.  L'avenii' 
effrayait  moins  Jeanne;  il  ne  l'effrayait  déjà  plus. 

Plus  assez,  même,  jugeait-elle... 

D'Arsemar  recevait  leurs  soins  avec  une  gaité  qui 
lui  servait  de  masque  à  son  bonheur.  Jamais  ils  ne 
l'avaient  tant  aimé,  elle  surtout  :  il  le  sentait  :  et  sans 
en  rechercher  exactement  la  cause,  il  croyait  deviner 
que  l'intervention  de  son  ami  n'était  pas  étrangère  à 
ce  bienfait. 

—  Vous  êtes  des  anges  !  Quel  dommage  que  tu  t'en 
ailles.  Georges  !  D'abord,  tu  ne  peux  nous  quitter 
demain. 

Il  expliqua  que  l'affaire  de  Barraton  l'obligerait 
sans  doute  à  les  abandonner  jusqu'au  soir. 

La  nouvelle  ne  laissa  point  de  les  inquiéter;  puis, 
brusquement,  tout  changea  en  Merizette  :  elle  perçut 
un  plaisir  douteux,  et  sa  jeune  vertu  s'accommoda 
presque  joyeusement  de  cette  journée  suprême 
accordée  à  lamusement  de  lutter  dans  ses  armes 
neuves.  Elle  n'avait  plus  qu'une  infime  crainte  de 
faillir,  mais  du  moins  elle  jouirait  une  dernière  fois  de 
cette  crainte;  ils  vivraient  quelques  heures  dans  le 
chaud  frôlement  des  tentations. 

—  Pourvu  que  je  sois»tentée! 

Elle  avait  peur  de  n'être  plus,  le  jour  suivant, 
séduite  par  la  douceur  et  la  possibilité  de  la  chute. 
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Ce  qui,  avant  tout  la  charmait  dans  l'intrigue,  c'était 
la  lutte  :  dans  le  devoir,  la  lutte  aussi.  Être  la  puis- 
sance qui  dirige!  Elle  regretta  confusément  d'avoir 
un  adversaire  aussi  décidé  qu'elle-même  à  ne  rien 
entreprendre;  sa  constance  eût  recueilli  plus  d'a- 
grément et  de  mérite,  en  présence  d'un  audacieux 
sans  scrupules,  et  cet  homme-là,  certes,  l'eût  trouvée 
impitoyable,  belle  d'indignation.  Telle,  pourtant, 
cette  journée  serait  attrayante.  Voilà  qui  est  vivre  ! 
Elle  se  complaisait  dans  l'espérance  de  ses  craintes,  et 
vint  à  souhaiter,  par  moments,  que  le  soleil  fût  déjà 
couché,  et  déjà  levé.  «  Demain,  à  cette  heure,  nous 
serons  seuls.  »  Elle  rencontrait  de  la  sorte  une  saveur 
de  perversité  dans  la  satisfaction  même  de  bien  faire. 

Parfois,  elle  donnait  à  Georges  un  sourire  amical, 
qu'il  lui  rendait,  et  qui  était  pour  eux  une  formule  de 
promesse  où  se  renouvelait  leur  pacte. 

Jeanne,  loyalement,  était  contente  et  fière  d'elle. 
Même  ignorées^  les  bonnes  actions  nous  laissent 
devant  nous  un  plaisir  d'amour-propre  qui  nous 
pousse  à  les  recommencer,  moins  par  réelle  vertu  que 
pour  nous  donner  encore  le  plaisir  vaniteux  de  notre 
éloge  intime. 

Merizette  eut  pour  son  mari  de  câlines  préve- 
nances, et  ces  cajoleries  lui  devinrent  si  agréables 
qu'elle  en  oublia  bientôt  la  cause  déterminante;  elle 
se  livrait  à  ce  jeu  de  tendresse  conjugale  avec  l'en- 
traînement d'une  fantaisie  inconnue  jusque-là  et  qu'on 
vient  tlinventer;  presque  entière  elle  s'y  livrait,  et 
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sans  arrière-pensée,  comme  si  tout  d'un  coup  elle 
avait  reçu  la  révélation  darnour  :  à  elle  aussi,  il 
semblait  bon  de  faire  du  bonheur,  et  ce  rôle  d'ange 
attentif  FatTrioIait  par  l'imprévu  de  ses  sensations. 
Elle  redoublait  alors  de  grâce  aimable  et  se  délectait 
avec  un  parfait  égoïsme  dans  ce  beau  dévouement 
qu'elle  pensait  avoir. 

Chacun  s'y  méprit,   d'ailleurs,   et  la  journée  fut 
bénie  par  eux  tous. 

A  contempler  le  couple  qui  marchait  à  ses  cotés, 
échangeant  des  gentillesses  d'amoureux,  Georges 
sentait  Fémotion  d'une  délivrance  subite;  là,  il 
voyait  triomphalement  la  fin  de  toutes  ses  terreurs! 
Merizette  ne  s'était  jamais  montrée  ainsi,  et  voilà 
qu'elle  était  muée:  il  fallait  donc  que  cette  nature 
légère  se  trouvât  en  face  du  crime,  pour  en  com- 
prendre et  en  redouter  la  bassesse?  Elle  n'était,  au 
fond,  que  futile,  coquette,  curieuse,  éprise  du  hasard 
et  du  danger:  elle  savait,  maintenant,  et  tout  serait 
tranquille  :  elle  mettrait  dans  l'amour  reconquis 
l'exubérance  nerveuse  qui  travaillait  la  solitude  de 
son  cœur.  Jusqu'ici,  avait-elle  aimé  Pierre?  Elle  l'a- 
dorerait désormais,  et  cette  fièvre  inquiète  qui  sem- 
blait devoir  empoisonner  leur  vie,  ne  tendrait  qu'à  la 
rendre  plus  étroite  et  plus  chaude.  Georges  songeait 
de  la  sorte,  et  une  joie  profonde  enlevait  son  cœur 
dans  sa  poitrine  ;  devant  ce  bonheur,  devant  son 
œuvre  enfin,  son  œuvre,  hélas!  il  avait  envie  de 
pleurer.  Il  se  chagrinait  moins  de  ce  jjaiser  coupable  : 
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Tavenir  garanti  effaçait  le  passé;  un  peu  plus,  il 
croirait  à  leur  innocence  et  se  féliciterait  du  mal  qui 
amenait  un  bien  si  désirable. 

Il  fixa  son  départ  au  surlendemain,  et  s'endormit 
dans  le  calme  puissant  d'un  homme  qui  vient  de  pa- 
rachever sa  tûche. 

Mais,  dès  le  réveil^  son  baiser  lui  revint  en  mémoire, 
et  effleura  ses  lèvres.  Il  en  eut  aussitôt  une  pudeur 
qui,  pendant  un  temps,  troubla  sa  conscience  :  quelle 
tristesse,  d'atteindre  ainsi  le  but  qu'il  avait  poursuivi  ! 
La  trahison  vivait  en  eux,  et  pour  que  Jeanne,  après 
c  jtecaresse,  sentit  l'effroi  de  l'adultère,  ne  fallait-il  pas 
qu'un  désir  d'adultère  l'eût  entraînée  vers  lui!  Quelle 
situation  aurait-il  désormais  en  face  de  cette  femme, 
sa  complice!  Toute  leur  existence,  sous  les  yeux  de 
Pierre,  ne  serait  qu'une  longue  hypocrisie  :  toujours 
mentir,  puisqu'ils  auraient  toujours  un  secret  à  cacher  ! 

—  .l'aurais  dû  m'en  aller  plus  tôt!  Que  faisais-je 
donc  dans  cette  maison?  Pourquoi  y  être  resté  si 
longtemps?  Je  suis  faible,  mou,  bêtef  Je  m'amuse 
avec  des  mots.  Des  velléités  et  pas  de  volonté!  J'ai 
des  prétentions,  et  voilà  tout...  comme  elle...  Je  ne 
vaux  pas  mieux  qu'elle,  et  je  vaux  moins,  puisque 
je  suis  le  bénét  dont  elle  joue... 

Il  fut  mal  à  l'aise,  en  revoyant  son  ami.  Arsemar 
le  prit  par  le  bras.  Merizette  était  complètement 
rétablie  :  elle  descendrait  bientôt;  et  Pierre,  en  se 
retournant  vers  la  fenêtre  de  leur  chambre,  entraîna 
Georges  à  travers  les  pelouses. 
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La  jeune  femme,  aussi,  songeait  à  ce  baiser  :  le  sou- 
venir lui  en  parut  plus  délicieux  que  la  réalité.  Sa 
grande  ferveur  d'amour  légitime  était  un  peu  tombée. 
Cet  amour-là,  d'ailleurs,  lui  avait-il  jamais  donné  le 
frisson  dont  elle  rêvait,  le  suprême  frisson  après 
lequel  aspirait  toute  la  curiosité  de  son  être,  ce  divin 
«  au  delà  »  qu'elle  appelait  dans  les  caresses,  comme 
si  quelque  chose  d'insaisissable  encore  se  fût  toujours 
reculé  devant  elle  ? 

Elle  avait  passé  dans  le  remords  quelques  heures 
charmantes,  mais  déjà  elle  se  lassait  de  son  remords. 

«  C'est  bien,  mais  après?  »  Elle  voyait  se  dé- 
rouler à  l'infini  la  suite  monotone  des  jours,  et  se 
fatiguait  de  son  ennui  futur.  Demain,  et  puis  de- 
main; hier,  jamais  plus;  sans  fin,  des  lendemains 
pareils;  sans  trêve,  la  solitude  de  cette  maison  et  la 
continuité  d'une  affection  qui  n'aurait  ni  secousses, 
ni  dangers,  ni  ressort;  un  monde  et  des  causeries 
insipides,  des  tendresses  qui  le  deviendraient...  Paris! 
Quand  donc?  Vivre,  vivre!  Le  premier  devoir,  c'est 
de  vivre.  Elle  reconnut  avec  étonnement  que  les  deux 
mois  les  plus  agréables  de  sa  jeunesse  venaient  de 
s'écouler  depuis  l'arrivée  de  Desreynes  :  elle  ne  leur 
pouvait  comparer  que  les  premières  semaines  de  son 
mariage,  et  cette  course  en  Italie  qu'elle  avait  faite 
avec  le  comte,  alors  qu'elle  travaillait  de  toute  son 
imagination  à  voir  un  amant  dans  l'époux,  et  un 
enlèvement  dans  le  voyage  des  noces;  mais  le  plaisir 
factice  de  cette  fuite,  banale  en  somme,  puisque  per- 
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mise,  avait  pour  son  esprit  moins  de  charme  que  les 
manœuvres  compliquées  de  cette  petite  guerre,  un 
peu  galante,  un  peu  haineuse,  qui  se  terminait  aujour- 
d'hui. Jeanne  redescendait  le  cours  de  leur  histoire  : 
un  par  un,  elle  en  revit  tous  les  instants,  depuis  la 
rencontre  au  palais  des  Beaux-Arts,  jusqu'au  baiser 
reçu  dans  cette  chambre,  là!  Et  Georges  allait  partir... 

Ce  baiser!  Elle  ne  l'aurait  plus!  Puis,  tendant 
ses  lèvres,  elle  les  entr'ouvrit  comme  pour  y  recevoir 
encore  la  bouche  qui  les  avait  une  fois  approchées; 
elle  s'adonnait  passionnément  à  un  mensonge  d'adul- 
tère; elle  le  savourait  avec  un  amour  d'autant  plus 
vif  que  l'accomplissement  lui  en  paraissait  impossible 
c\  jamais,  et  cette  idée  seule  exaltait  son  désir;  comme 
un  fauve  qui  a  usé  ses  griffes  contre  les  barreaux  de 
la  cage,  elle  s'abîmait  dans  l'apparente  résignation 
de  l'impuissance,  pour  jouir  en  soi-même  du  bonheur 
défendu,  mais  évoqué  dans  un  rêve  qui  ressemblait  à 
de  l'extase.  Ses  paupières  étaient  baissées;  ses  dents 
luisaient  sous  un  sourire  alangui;  ses  deux  seins  se 
soulevaient  longuement,  avec  une  lenteur  lourde.  Elle 
resta  quelques  instants  ainsi,  et  d'un  bond  se  leva. 

Elle  vint  à  la  fenêtre  et  aperçut  au  loin  les  deux 
hommes  :  elle  demeura  derrière  le  rideau  soulevé... 
Georges  !  Avant  quelques  jours,  il  aurait  noyé  toute 
souvenance,  dans  le  torrent  de  la  vie  parisienne  :  les 
théâtres  et  les  fêtes,  les  ateliers  et  les  bals,  le  monde 
bruyant  de  l'art,  l'intimité  des  noms  connus,  tout  cela 
aurait  vite  supprimé  de  sa  mémoire  la  provinciale 
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enterrée  dans  ses  collines  !  3Iais  elle  éprouvait  moins 
de  regret  pour  cet  oubli  prévu,  que  d'envie  pour  une 
existence  à  laquelle  elle  n'aurait  point  de  part  et 
qu'elle  eût  choisie  entre  toutes;  son  ambition  était 
plus  jalouse  que  sa  voluptuosité.  Elle  eût  avec  enthou- 
siasme changé  son  personnage  contre  celui  de  Georges, 
et  fût,  à  sa  place,  partie  avec  gaîté  ;  ce  désir  était 
même  si  puissant,  qu'il  resta  logique  jusqu'au  bout, 
et  Jeanne,  malgré  son  orgueil,  n'imagina  pas  de  re- 
procher à  Desreynes  l'indifférence  qu'il  lui  garderait 
dans  un  mois. 

Ah.  le  suivre,  être  la  maîtresse  de  sa  maison  et 
l'amie  de  ses  amis,  après  épuration  d'ailleurs  !  Voilà 
l'époux  qu'il  aurait  fallu  à  ses  vœux  :  elle  aurait  tenu 
un  salon  célèbre,  reçu  les  esprits  en  vogue  et  donné 
de  replendissants  raoûts.  Elle  arrangeait  une  maison  : 
son  hôtel  semblait  une  cour,  elle  semblait  une  reine. 

«  L'aurais-je  trompé  ?  Je  le  crois.  »  Elle  reconnut 
avec  un  peu  d'étonnement  qu'elle  eût  été  pour  Des- 
reynes une  épouse  moins  scrupuleuse  que  pour  le 
comte  :  elle  eût  trahi  plus  aisément  son  élu  que  celui 
qu'elle  trahissait  déjà  en  sa  faveur.  Elle  sourit  à  cette 
pensée. 

—  C'est  vrai,  pourtant,  que  je  préférerais  être  la 
femme  de  Georges  et  l'amante  de  Pierre  f  C'eût  été 
plus  difficile,  d'abord...  Commela  vie  est  drôle,  à  force 
d'être  si  mal  faite  ! 

Les  deux  amis  reparurent  à  la  lisière  du  parc. 
Jeanne  contemplait  le  Parisien  :  il  était  vraiment  d'une 
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élégance  exquise.  Georges  devenait  pour  elle  la  vision 
palpable  de  toutes  ses  ambitions  mondaines,  de  toutes 
ses  passions  citadines  :  il  incarnait  Paris  ;  de  la  splen- 
deur de  Paris,  il  était  revêtu.  Elle  le  dévoi'ait  du  regard 
tandis  qu'il  cheminait  au  bras  de  Pierre;  elle  croyait 
voir  passer  le  rêve  de  sa  vie,  le  rêve  de  sa  vie  manquée, 
qui  passait.  L'un  était  l'idéal,  et  l'autre  la  réalité. 
Libre,  là  ;  enchaînée,  ici  !  Une  brusque  colère  l'emporta 
contre  d'Arsemar,  et  elle  frappa  du  pied.  «  Ah  !  que 
je  voudrais  m'en  aller  !  »  Le  parc,  les  coteaux,  le  prin- 
temps, sa  chambre  lui  étaient  odieux  ;  elle  fixa  sur 
les  arbres  verts  un  œil  de  rancune  et  de  défi.  Alors, 
s'éloignant  de  cette  fenêtre,  elle  s'habilla  avec  une 
sorte  de  rase. 


vil 


Je  ne  tarddi  à  rexécuter  qu  au- 
tant de  temps  qu'il  ea  fallait  aux 
contradictions  pour  l'irritor  et  la 
rendre  triomphante. 

J.-J.  Rousseau. 


Uuand  elle  parut  devant  eux,  Georges  éprouva  une 
inquiétude  que  la  pensée  de  son  prochain  départ  ne 
suffit  pas  à  dissiper;  et  comme  s'il  eût  senti  que  déjà 
elle  avait  changé  d'âme,  il  l'examinait  de  loin,  avec 
une  prudence  suspicieuse;  il  revoyait  en  elle  ladver- 
saire  des  anciens  jours;  il  s'étonna  d'une  impression 
dont  il  était  si  loin,  hier,  et  que  ne  justifiait  aucun 
nouvel  indice. 

—  Saurai-je  un  jour  penser  comme  la  veille? 

Ils  voulurent  descendre  une  dernière  fois  vers  le 
fleuve  :  ils  parlaient  peu,  chacun  ayant  en  lui  une 
méditation  muette;  tous  trois  étaient  assez  intimes 
pour  se  permettre  et  permettre  aux  autres  cette  soli- 
tude contemplative  dans  laquelle  on  se  renferme  par- 
fois aux  côtés  d'un  ami ,  plus  délicieuse  qu'une 
solitude   réelle,   puisqu'elle   en  joint  le  charme  au 
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charme  d'être  ensemble  :  la  solitude  sans  l'isolement. 

Arsemar  songeait  au  départ  de  Desreynes,  et  sa 
méditation  était  un  regret. 

Merizette  synthétisait  quelques  jugements  psycho 
logiques  et  s'octroyait  des  louanges  :  «  Pierre  est  un 
rêveur  qui  suit  son  idée  et  ne  voit  pas  la  vie;  Georges, 
un  promeneur  qui  voit  la  vie  et  ne  suit  pas  son  idée; 
la  seule  tête  de  la  maison,  c'est  moi.  » 

Quant  à  Desreynes,  il  échafaudait  une  série  d'apho- 
rismessur  les  fluctuations  de  son  individu  :  «  La  recti- 
tude dans  l'idée,  n'est-ce  point,  en  vérité,  ce  qui 
constitue  l'homme  '!  Mais  combien  la  possèdent,  et  ne 
serait-on  pas  un  grand  homme  par  cela  seul  qu'on 
est  digne  d'être  un  homme?  L'humanité  se  résume  en 
quelques  têtes  :  le  reste  s'appelle  végétation...  De 
quoi  parlé-je?  Je  suis  une  matière  qui  s'agite,  et  je 
n'ai  point  de  moi,  puisque  j'ai  chaque  matin  un  autre 
moi! 

—  Mériterais-je,  conclut-il  à  voix  haute,  de  porter 
tous  les  jours  le  même  nom'? 

Jeanne  le  regarda  avec  ébahissement,  et  éclata  de 
rire. 

Ils  étaient  sur  une  roche  taillée  à  pic  :  la  rivière 
sonnait  à  leurs  pieds. 

—  Oui,  répondit  Arsemar  au  bout  d'un  long  instant  : 
c'est  toujours  une  eau  nouvelle  qui  court  dans  le  lit 
du  fleuve. 

—  Ils  sont  fous,  pensa  Merizette. 

—  Mais  nous  lui  donnons,  reprit  Pierre,  le  même 
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nom  qu'à  celle  qui  coulait  un  siècle  ou  dix  siècles  plus 
tôt:  il  nous  semble  qu'elle  soit  toujours  une,  puisqu'elle 
garde  le  même  aspect  et  la  même  saveur,  qu'elle 
tourne  sensiblement  aux  mêmes  angles,  bondit  sur 
les  mêmes  obstacles  et  dévale  la  même  pente,  par  la 
double  force  de  nature  et  de  coutume...  Et  comme  on 
dit  l'eau  de  cette  rivière,  on  dit  l'âme  de  cet  homme  ; 
mais  nous  ne  restons  pas  plus  nous  que  le  fleuve  qui 
passe. 

—  Seigneur,  murmurait  l'épouse,  que  mon  mari  est 
donc  ennuyeux! 

Georges  lui  paraissait  d'autant  plus  spirituel  et 
plus  joli;  mais  d"un  esprit  qu'elle  constatait  en  dehors 
de  ses  paroles  et  d'une  grâce  qu'elle  ne  cherchait  pas 
à  analyser  dans  ses  lignes;  elle  l'admirait  en  quelque 
sorte  pour  ce  qu'il  aurait  pu  dire  et  montrer,  et  cela, 
volontairement  un  peu,  avec  un  effort  conscient  pour 
l'admirer  et  s'en  repaître  davantage  ;  elle  se  concen- 
trait à  trouver  plaisir  dans  chacun  de  ses  gestes  et  cha- 
cune de  ses  phrases,  afin  de  ne  rien  perdre  des  agré- 
ments du  dernier  jour.  Elle  le  fixait  d'un  regard  plus 
profond,  comme  pour  voir  en  lui,  et  Georges,  à  quel- 
ques reprises,  en  fut  gêné.  Il  essaj'ait  de  deviner  toute 
la  pensée  de  Jeanne;  elle-même  s'y  attachait  aussi. 

—  Est-ce  que  je  laime '.*...  C'est  sa  vie,  que  j'aime- 
rais... Pierre  est  pourtant  plus  beau...  Comme  nous 
allons  nous  assommer  demain  ! 

Des  révoltes  subites  la  secouaient  contre  ce  départ  : 
l'existence  était  bien  injuste  pour  elle!  Mais  de  quel 


A  DEUX.  495 

droit  s'en  plaindre,  puisque  sa  faiblesse  y  souscrivait? 
Donc,  elle  avait  accepté  qu'on  la  frustrât  d'un  peu  de 
joie  qui  lui  venait.  Et  pourquoi?  Pour  d'autres!  Elle 
se  jugeait  dupée,  volée,  par  son  propre  consentement, 
et  s'injuriait  de  l'avoir  donné. 

Une  seule  chose  là  consolait  un  peu,  et  son  visage 
prenait  alors  une  sérénité  enfantine  :  «  Dans  quelques 
heures,  nous  serons  seuls.  "  Elle  était  impatiente  de 
ce  moment. 

Il  vint. 

D'Arsemar  avait  proposé  de  déjeuner  plus  tôt,  pour 
ne  se  point  retarder,  et  la  jeune  femme  avait  accueilli 
sa  demande  avec  empressement.  Ell-e  hâta  le  service 
et  voulut  conduire  son  mari  jusqu'à  la  grille 
du  parc.  Ses  mains  tremblaient  légèrement  pendant 
qu'elle  regardait  sur  la  route  s'éloigner  la  petite  voi- 
ture du  comte.  Elle  écoutait  le  roulement  des  roues, 
et  ce  bruit  déjà  lointain  lui  semblait  caressant  et  ter- 
rible. Tout  son  être  criait  :  Enfin!  Immobile  à  coté 
de  Georges,  et  un  peu  pâle,  elle  patientait.  Le  dog-car 
disparut  derrière  un  bouquet  de  noisetiers.  Alors,  elle 
frémit,  elle  eut  peur  d'elle-même  et  de  l'homme  qui 
était  là.  TDans  la  suite,  elle  constata  que  cette  minute 
avait  été  la  plus  exquise  et  la  plus  douloureuse  de  sa 
vie.)  Il  lui  sembla  que  tout  était  consommé  et  qu'au 
départ  de  son  mari  était  liée  irrévocablement  la  né- 
cessité de  sa  chute.  Poursuivre  l'absent,  le  re- 
joindre... 

—  Pierre!  cria-t-elle...  Maissavoixétaitsi épuisée... 
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Dernière  alarme  de  la  conscience!...  .leanne  s'assit 
sur  une  borne. 

Mais  soudain  elle  s'offusqua  d'une  faiblesse  qui 
n'était  pas  sans  témoin,  et,  dans  ce  rappel  de  l'orgueil, 
tout  son  égoïsme  lui  revint,  sec,  impérieux  et  froid. 
Elle  se  leva:  puis,  redressant  son  buste  comme  un 
lutteur  qui  paraît  sur  l'arène,  elle  prit  le  bras  de 
Georges,  et  sourit  :  »  Profitons  de  ces  heures  »,  disait- 
elle. 

Ils  rentrèrent  dans  le  parc.  La  gêne  qu'ils  éprou- 
vaient tous  deux  croissait  à  chaque  pas  ;  ils  ne  retrou- 
vaient plus  la  confiante  intimité  de  la  veille,  ni  le 
calme  que  leur  avait  donné  la  résolution  du  devoir. 
Georges  s'efforçait  d'y  remonter,  en  se  persuadant 
que  rien  n'était  changé  depuis  un  jour;  mais  il  ne 
réussissait  qu'à  souffrir  davantage  d'un  tête-à-tête 
aussi  fâcheux  que  délicat.  Ce  silence  et  cette  con- 
trainteles  rendaient  tropcomplices  deleurs  souvenirs; 
il  aurait  voulu  en  être  délivré,  et  cette  préoccupation 
le  travaillait,  mais  sans  l'effrayer,  tant  le  passé  lui 
semblait  loin.  Il  aborda  plusieurs  conversations,  qui 
moururent  d'impuissance  dans  un  ennui  banal. 

Jeanne  répondait  à  peine. 

«  N'était-ce  donc  que  cela?  »>  Elle  avait  rêvé 
de  ce  moment,  venu  enfin,  et  n'y  rencontrait  qu'une 
accablante  monotonie,  et  f  inepte  entretien  d'un  qua- 
drille :  d'émotion,  point;  d'inquiétude,  pas  davantage, 
et  de  plaisir,  moins  encore;  un  regret  seulement, 
celui  de  l'attente  déçue.  Les  galanteries  du  baron  de 
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Valtors  étaient  moins  niaises  et  plus  réjouissantes. 
Elle  éprouva  un  vif  dépit,  et  fut  humiliée  comme 
d'une  bassesse  intellectuelle  de  ne  pouvoir  se  créer  à 
elle-même  le  raffinement  de  voluptés  et  d'angoisses 
qu'elle  s'était  plu  à  espérer. 

Ils  parcouraient  bien  des  allées,  et  se  ramenaient 
inconsciemment  aux  mêmes  endroits,  n'ayant  même 
pas  l'imagination  de  choisir  un  chemin. 

—  Quelle  heure  est-il? 

Ils  étaient  seuls  depuis  cinquante  minutes,  —  elle 
le  calcula  exactement.  —  et  leur  colloque  ne  s'était 
pas  un  instant  départi  de  la  plus  plate  insignifiance. 

—  Cela  durera-t-il  jusqu'au  soir?  Il  faudrait  cepen- 
dant... 

Que  faudrait-il?  N'importe  :  elle  voulait  quelque 
chose  et  ignorait  que  vouloir. 

Son  impatience  devint  féjjrile;  Jeanne  se  jugeait 
stupide  et  ne  jugeait  pas  mieux  son  interlocuteur. 
Elle  fut  désagréable  et  presque  acariâtre.  Elle  ei^it 
souhaité  tout  au  moins  d'être  triste. 

—  C'est  donc  que  je  ne  l'aime  pas?...  Pourquoi 
Taimerais-je?...  Je  ne  mérite  pas  la  vie  que  j'ambi- 
tionne, puisque  je  n'en  sais  rien  tirer. 

Elle  s'insultait,  se  détestait,  et  se  méprisait  elle- 
même;  mais  jamais  nous  ne  nous  aimons  si  bien 
qu'à  rinstnnt  où  nous  nous  blasphémons  :  suprême 
triomphe  de  l'égoïsme,  puisqu'il  réussit  à  nous  faire 
mal  penser  et  mal  parler  de  nous. 

Une  heure  encore  s'écoula.  Jeanne  était  exaspérée. 

n. 
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Une  servante  annon(,\i  la  visilo  du  baron  de  Vallors  : 
Mcrizette  sursatita.  Du  monde!  Il  ne  manquait  plus 
que  cela! 

—  Dites  que  je  suis  sortie! 

—  Pourquoi  le  renvoyez-vous?  supplia  (Georges  : 
il  nous  aurait  divertis. 

—  Vous  vous  morfondez  donc  bien  en  ma  seule 
compagnie,  mon  cher?  Pour  le  dernier  soir... 

Valtors  se  retira,  très  vexé,  sachant  que  la  com- 
tesse était  au  parc  avecDesrejmes. 

Le  contre-temps  auquel  elle  venait  d'échapper 
rendit  la  jeune  femme  plus  sensible  à  la  perte  du  jour 
suprême.  La  phrase  de  Georges  l'incita  aussi  :  puis- 
que rhomme  reculait,  à  elle  d'avancer! 

—  Il  faut...  il  faut... 

Desreynes  avait  enfin  reconquis  une  sorte  de  natu- 
rel, et  se  jouait  avec  insouciance  et  même  avec  esprit 
dans  les  mille  riens  que  Ton  redit  aux  femmes. 

Jeanne  Técoutait  mal,  obsédée  par  la  volonté  fixe, 
lancinante,  d'inventer  une  minute  qui  fût  anormale, 
qui  lui  donnAt  une  émotion,  qui  lui  laissât  un  sou- 
venir. Son  imagination,  tracassée  par  la  fuite  du 
temps,  s'enfiévrait  à  la  recherche  d'une  folie  qu'elle 
ne  trouvait  pas.  Elle  sautait  d'une  idée  à  peine  conçue 
ù  une  idée  que  d'autres  venaient  chasser  en  foule. 
Elle  s'agitait  sur  son  banc,  faisait  claquer  ses  petits 
doigts  et  pressait  ses  ongles  dans  ses  paumes.  La 
tranquillité  que  Georges  avait  gagnée  acheva,  par 
contraste,  de  la  jeter  dans  cette  violence  de  sensations 
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oîi  s'engouffre,  chez  les  êtres  nerveux,  le  dernier  reste 
de  raison. 

Jamais  femme  ne  fut  plus  près  de  se  donner  ou  de 
s'offrir  :  la  conscience  qu'elle  n'avait  point  d'amour 
ne  l'intéressait  même  plus  ;  elle  se  tourna  vers 
Georges,  et  resta  stupéfaite,  en  apercevant  au  détour 
du  sentier  une  femme  qui  marchait  vers  eux. 

—  Bonjour!  cria  la  sous-préfète  :  ai-je  forcé  la 
consigne?  J'ai  vu  le  comte,  su  de  lui  que  je  vous  ver- 
rais au  château,  et  me  voici  I 

Fraîche  et  gaie,  la  Parisienne  leur  tendit  les  deux 
mains.  Desreynes  l'adora  comme  un  messie  ;  M"'  d'Ar- 
semar,  malgré  sa  politesse,  la  regardait  d'un  œil 
mauvais. 

—  Que  je  suis  ravie  de  vous  rencontrer  chez  vous  ! 
Je  vais  donc  passer  une  après-midi  qui  me  dédomma- 
geia  des  autres. 

Au  fond,  elle  croyait  troubler  une  entrevue  galante, 
un  adieu  d'amour,  et  se  réjouissait  d'être  maudite. 
Elle  fut  surprise  de  l'accueil  empressé  de  Desreynes, 
et  en  garda  reconnaissance. 

«  Le  pauvre  homme  en  a  déjà  assez,  de  sa  Lyon- 
naise... La  petite  fait  une  autre  tète.  » 

—  Est-il  vrai  que  vous  partiez  demain,  monsieur? 
Combien  je  vous  envie  de  rentrer  dans  mon  cher  Paris! 
Moi  qui  voulais  vous  prier  d'assister  à  une  dernière 
sauterie  que  nous  offrons  après-demain.  Ce  sera  moins 
royal  que  chez  vous,  chère  comtesse,  mais  si  vous  y 
venez,  vous  m'aurez  donné  le  plus  beau  de  votre  fête. 
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Jeanne  fut  peu  touchée  du  compliment.  Elle  était 
profondément  agacée.  On  parla  de  quelques  voisines  : 
la  conversation  tourna  bientôt  à  la  plus  soigneuse 
médisance.  Merizette  se  déridait  un  peu. 

—  Les  femmes  sont  admirables,  dit  Georges.  Où 
dénichez-vous  des  vertus  qui  vous  fassent  tant  louer 
votre  sexe,  après  avoir  blâmé  tout  ce  que  vous  ap- 
prenez de  lui  ? 

—  En  nous-mêmes,  monsieur. 

—  Je  m"en  doutais...  Votre  logique  est  royale  : 
louer  la  femme  contre  l'homme,  pour  la  mettre  au- 
dessus  de  l'espèce,  et,  ce  point  acquis,  blâmer  les 
femmes  pour  monter  au  dessus  de  toutes  et  de  tous. 

—  Imbécile  !  pensa  Jeanne,  qui  sentait  la  vérité  du 
jugement. 

—  Nous  sommes  bien  malheureuses,  comtesse  !  Les 
hommes  ne  connaissent  pas  de  milieu  entre  nous  en- 
nuyer et  nous  dénigrer  :  ceux  qui  s'agenouillent  nous 
font  bâiller,  et  ceux  qui  nous  plairaient  nous  font 
rougir  de  nous. 

—  Un  célibataire  assez  mùr,  dit  la  comtesse,  ne  se 
croit  supérieur  qu'à  condition  d'être  désabusé  des 
femmes. 

—  La  mode  veut  cela,  monsieur? 

—  Et  vous  faites  la  mode,  ô  déesses  !...  D'ailleurs, 
voulez-vous  un  conseil  ?. . .  Si  vous  prenez  un  amant. . . 

—  Vous  dites  ? 

—  Si  vous  prenez  un  amant,  choisissez  un  simple  : 
les  hommes  trop  habiles  ne  valent  pas  mieux  que  vous. 
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—  Quelle  Circé  a  donc  empoisonné  votre  hùte,  ma 
chère,  pour  le  faire  si  méchant?  II  était  plus  aimahle, 
l'autre  soir, 

La  jolie  dame,  en  souriant,  rayait  le  sable  du  bout 
de  son  ombrelle  ;  l'impatience  de  la  comtesse  ne  lui 
avait  pas  échappé,  et  la  coquette  s'amusait  de  taqui- 
ner cette  jalousie  avec  le  souvenir  de  ce  qu'elle  pen- 
sait être  une  infidélité. 

La  croyance  qu'elle  volait  un  amour  l'eût  rendue 
indulgente  à  toutes  les  galanteries  de  Georges.  Car, 
le  point  d'honneur  varie,  ici-bas  :  une  fille  ne  vou- 
drait prendre  les  amants  d'une  amie,  et  cède  avec 
joie  aux  amis  d'un  amant;  une  dame  se  ferait  scru- 
pule d'agréer  l'ami  d'un  amant,  et  se  fait  gloire  de 
ravir  l'amant  d'une  amie.  Dût  celle-ci  en  souffrir  ! 

Et  Jeanne  souffrait;  non  point  dans  sa  tendresse  : 
elle  n'en  avait  pas;  mais  dans  sa  vanité.  Rarement 
une  femme  perd  assez  l'esprit  pour  n'être  pas  sensible 
aux  pointes  d'une  autre  femme  ;  celle-ci  trouvait  ridi- 
cules son  rôle  et  son  attitude,  et  détestait  cette  amie 
pour  sa  visite  et  ses  lazzis.  Georges  l'indignait  aussi 
parles  attentions  dont  il  entourait  l'autre;  et,  plus 
froidement  que  tantôt,  ayant  en  plus  un  besoin  de 
vengeance,  elle  arrêta  sa  résolution  d'avoir  avant  de- 
main, avant  ce  soir,  un  triomphe  qui  serait  éclatant. 

L'étrangère  riait,  causait,  montrait  ses  dents,  mon- 
trait sa  cheville,  faisait  parade  des  complaisances  de 
Desreynes  et  les  entretenait  de  tout  son  pouvoir.  Le 
jeune  homme  finit  par  la  trouver  trop  séduisante,  et, 
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sevré  d'amour,  le  laissa  trop  paraître.  Il  n'eut  pas  la 
sagesse  de  comprendre  que  dans  Tétai  d'âme  où  se 
trouvait  3Ierizette,  tout  ce  qui  ne  s'adressait  pas  à  elle 
devenait  une  provocation.  La  Parisienne  le  savait  et 
se  faisait  de  tous  ces  jeux  un  plaisir  infini.  «  Les 
hommes  les  plus  intelligents  sont  des  sots  qui  ne 
voient  rien,  jo  Une  véritable  sympathie  s'établissait 
pourtant  entre  elle  et  lui.  Soudain,  Jeanne  crut  perce- 
voir que  sa  présence  les  encombrait,  et  qu'ils  eussent 
désiré  être  seuls.  Ce  fut  le  dernier  coup.  Elle  était 
blême...  Jamais  son  amour-propre  ne  fut  soumis  à 
une  si  cruelle  épreuve;  pour  la  première  fois,  on  la 
bafouait,  on  se  liguait  contre  elle,  devant  elle  :  elle  en 
eut  la  ferme  conviction.  Elle  concentra  son  énergie 
dans  une  affectation  de  gracieuseté;  sous  cette  con- 
trainte, sa  colère  s'envenimait  encore.  Trois  heures  ! 
Elle  ne  partira  donc  plus  !  Jeanne,  oubliant  de  se  ju- 
ger en  même  temps,  était  scandalisée  par  l'impudence 
de  cette  autre  femme.  Elle  la  regardait  avec  une  répu- 
gnance vertueuse,  un  dégoût  bien  sincère  :  cependant, 
puisqu'on  semblait  désirer  Georges,  elle  le  désira... 
Mais  elle  le  délestait...  Quatre  heures! 
La  sous-préCète  annonça  son  départ. 

—  Déjà?  répondit  la  comtesse. 

La  Parisienne  salua,  avec  un  sourire  ironique; 
Jeanne  voulut  à  son  tour  la  railler  d'un  défi. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  monterez  en  voi- 
ture qu'au  tournant  de  la  côte:  la  route  est  jusque-là 
mauvaise  pour  les  chevaux,  et  monsieur  Georges  se 
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fera  une  joie  de  vous  conduire  à  la  petite  porte  du 
parc. 

—  Mais,  très  volontiers,  ma  ciière.  et  je  vous  re- 
mercie du  conseil. 

—  A'ous  m'excuserez  sans  peine,  reprit  31""°  d'Arse- 
mar,  si  je  ne  puis  vous  accompagner. 

Jeanne  expliqua  ses  ordres  au  cocher  de  la  sous- 
préfète.  Les  deux  ennemies  s'embrassèrent,  la  visi- 
teuse prit  le  bras  de  Desreynes. 

—  Au  revoir  :  je  compte  sur  vous  pour  mon  qua- 
drille, mercredi,  20  mai. 

---'  Sans  faute...  Xe  vous  perdez  pas  dans  les  bois... 
Georges,  vous  viendrez  me  chercher  au  pavillon, 
n'est-ce  pas? 

La  voiture  s'éloigna.  .Jeanne  rentra  dans  la  maison, 
et  prit  son  peignoir  de  bain.  Elle  tremblait  de  tout 
son  corps. 

—  Oh.  la  honte,  si  j'échoue! 

Elle  s'arrêta,  la  main  sur  le  pommeau  de  la  rampe. 

—  Je  ne  peux  pas  vouloir  cela  :  c'est  fou! 
Savoir  que  l'on  va  faire  une  sottise,  et  la  préméditer  : 

quel  charme  ! 

Elle  aperçut  au  loin  le  couple  qui  entrait  sous  les 
arbres. 

—  Tant  pis,  tant  pis!  Puisqu'il  faut... 

Elle  crut  entendre  un  éclat  de  rire  à  la  lisière  du 
bois. 
—,  J'aurai  mon  tour,  moi  ! 
Georges  avait  mêlé  ses  doigts  à  ceux  de  sa  coni- 
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pagne.  A  peine  la  jeune  femme  essaya-t-elle  de  se 
dégager,  Elle  baissait  les  yeux. 

—  Allons,  dit-elle,  laissez-moi. 
Il  se  pencha,  puis,  très  bas  : 

—  Vous  êtes  belle,  et  je  vous  aime. 

Elle  lui  échappa,  et  s'enfuit.  Il  la  rejoignit  en  cou- 
rant. Elle  riait.  Il  la  saisit,  et  étouffa  son  rire  dans  un 
baiser  qu'il  colla  sur  ses  dents.  Elle  renversait  la  tête. 

—  Marchons...  Si  l'on  vous  voyait...  Marchons. 
Elle  se  laissa  retenir  par  la  taille,  et  tous  deux 

firent  quelques  pas  encore.  Puis  un  second  baiser  les 
arrêta. 

—  Vous  me  rendez  foui  Vous  êtes  trop  belle! 

Il  la  pressait,  debout  contre  son  torse;  elle  rendit 
le  baiser,  et  longtemps  ils  restèrent  ainsi,  Georges  la 
désirait  ardemment. 

—  Laissez-moi...  Je  vous  en  prie...  On  nous  guette.. 
A'enez,  oh.  venez... 

Georges  savait  Merizette  capable  de  les  espionner  : 
il  baisa  les  mains  qui  le  repoussaient. 

—  Vous  partez  donc?  dit-elle. 

Ils  marchèrent  :  le  chemin  fut  long.  Elle  s'éloignait 
un  peu  de  lui,  et  obliquait  à  chaque  pas  vers  la  lisière 
(lu  sentier;  elle  tremblait  légèrement,  avec  cet  ins- 
tinctif et  vague  effroi  du  mile,  qui  fait  encore  frémir 
et  reculer  la  femme  au  moment  même  où  elle  va  se 
livrer.  Pudeur?  Vertu?  Non  pas  :  c'est  la  chair  qui 
prend  peur. 

Mais  quand  ils  sortirent  du  bois  et  parvinrent  au 
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pied  du  mur  qui  fermait  le  parc,  lorsque  tout  danger 
fut  passé  pour  la  promeneuse,  toute  peur  s'évanouit  et 
le  regret  surgit  seul  :  elle  aurait  voulu  retourner  en 
arrière,  pour  se  moins  défendre,  cette  fois. 

Elle  porta  vers  lui  ses  yeux  clairs  et  humides,  et 
lui  tendit  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Derrière  la  porte, 
ils  entendaient  le  piaffement  des  chevaux.  Il  lui  mur- 
murait sur  les  dents  : 

('  Je  t'aime!  je  t'aime!  »  Il  l'étreignait  et  l'enlevait 
presque  de  terre.  Puis  sa  bouche  courait  sur  les  tempes, 
le  cou,  les  yeux  et  les  lèvres  encore.  qu"il  humait  dans 
dans  les  siennes. 

Le  danger,  à  nouveau,  se  dressait:  elle  soupira  : 
«  Assez,  »  puis,  s'écarta,  et  tout  haut,  elle  dit:  ><  Au 
revoir,  cher  monsieur,  ^'ous  viendrez  mercredi.  Je  le 
veux.  » 

Elle  arrangeait,  en  parlant,  ses  cheveux  défrisés  et 
les  rubans  de  son  chapeau. 

Georges  tourna  la  clef  dans  la  serrure  rouillée;  la 
sous-préfète  sortit,  et  monta  en  voiture. 

Desreynes,  au  marchepied,  la  salua  profondément, 
mais,  sous  un  prétexte,  il  s'avança  :  un  rapide  baiser 
unit  leurs  bouches.  La  calèche  partit. 

Georges  la  suivait  des  yeux  :  il  vit  la  tête  blond<.' 
qui  se  penchait  à  la  portière  :  il  eut  contre  lui  une 
énorme  rancune. 

—  J'aurais  dû  vouloir  davantage  !  Les  femmes  sont 
à  qui  ose  les  prendre. 

Il  referma  la  porte,  et  lentement,  comme  à  regret. 

18 
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lui  aussi,  il  redescendit  les  sentiers  :  il  reconnaissait 
chaque  place  où  une  étreinte  les  avait  enserrés;  il  y 
stationnait;  son  imagination  s'allumait  au  souvenir  du 
bonheur  promis  et  perdu;  des  visions  lascives  le  han- 
taient. Il  allait  et  venait,  en  contemplant  à  terre  les 
mousses  encore  froissées.  Il  prit  un  autre  chemin  et 
arriva  au  pavillon  oii  Jeanne  devait  l'attendre. 

—  Est-ce  vous.  Georges? 

II  rêvait  avec  l'autre  :  cet  appel  le  troubla  comme 
une  surprise.  Jeanne  disait  d'une  voix  faible  : 

—  Venez  m'aider...  A'ite... 

Il  vint,  il  entra;  il  n'aperçut  rien  d'abord;  et  sou- 
dain, il  la  vit,  demi-nue  sous  son  peignoir  entr'ou- 
vert  :  des  gouttes  d'eau  glissaient  encore  sur  sa  peau 
brune.  Il  lui  sembla  qu'elle  s'approchait  de  lui,  incer- 
taine, les  bras  tendus,  les  cils  baissés... 

La  dernière  pudeur  des  femmes  n'est  point  de  ne 
pas  se  montrer  nues,  mais  de  fermer  les  yeux,  alors, 
pour  ne  pas  voir  les  yeux  qui  les  regardent. 


DEUXIÈME  LIVRE 


PREMIERE   PARTIE 


A    TROIS 


0  murs  de  la  maison  !  Gomment 
rentrer  là,  comment  y  habiter  après 
im  toi  malheur  ? 

EmiPiDE  (Alceste). 


La  nuit,  la  lune;  Georges  marchait  à  grands  pas, 
au  hasard,  sur  les  routes,  à  travers  champs,  droit 
devant  lui.  Depuis  combien  de  temps? 

Les  premières  heures  avaient  roulé  dans  un  ahu- 
rissement stupide,  dans  une  contemplation  physique 
et  inconsciente  des  choses. 

Sans  le  voir,  il  avait  vu  le  soleil  se  coucher,  et  la 
lune,  entre  deux  collines  basses,  surgir,  rouge  et 
tranchante  comme  une  hache  ensanglantée  :  il  l'avait 
suivie  d'un  regard  creux,  puis  un  frisson  d'effroi 
avait  secoué  ses  épaules. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  point  parti? 

Longtemps  il  avait  répété  cette  plate  formule  d'un 
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regret;  et,  presque  sans  pensée,  ruminant  son  re- 
proche, hébété,  il  avait  cent  fois  redit  :  «  Quel  dom- 
mage de  ne  pas  être  parti  plus  tôt...  Rien  ne  me  re- 
tenait... Ah.  si  j'étais  parti!...  » 

3Iaintenant,  la  plaine  était  toute  bleue;  les  étoiles 
semblaient  heureuses  :  on  n'entendait  nul  bruit. 

...Un  instant  elle  l'avait  repoussé;  n'avait-elle  pas 
crié  :  «  Je  ne  veux  plus.  "  Il  entendit  cette  voix 
comme  une  prière  :  trop  tard,  oh,  trop  tard  !  Elle 
avait  dit  encore  :  «  Je  commençais  à  t'aimer.  à 
force...  »  Assez!  Il  chassa  ces  souvenirs  avec  un  cri 
de  bête,  et  se  ht\ta.  comme  pour  fuir  plus  loin,  et 
laisser  derrière  lui  ce  qu'il  portait  en  lui. 

L'irrévocable  !  Il  appartenait  à  la  chose  accomplie. 
N'y  aurait-il  pas  moyen  de  détruire  ce  passé  ?  Que  ce 
qui  était  ne  fût  pas,  pas  encore!...  Etre  moins  vieux 
de  quelques  heures,  pour  s'arracher  la  vie,  avant! 
—  Avant  quoi  donc?  —  Ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  pas 
fait  cela,  non  !  —  Si,  tu  l'as  fait!  L'irrévocable! 

Il  n'osait  pas  songer  à  Pierre.  Il  souffrait  trop  in- 
tensément, pour  que  sa  pensée  put  se  fixer  sur  un 
point  quelconque  de  son  crime;  peu  d'idées,  mais  des 
images.  Il  revoyait  le  pavillon  et  les  meules  de  foin, 
un  coin  du  parc,  la  chambre  où  il  était  monté  la 
veille,  le  salon,  une  servante,  un  autre  coin  du  parc, 
le  Palais  des  Beaux-Arts,  et  les  meules,  toujours  les 
meules!  Il  rencontrait  Pierre  et  se  sauvait...  Jeanne! 

—  Je  l'ai  donc  eue,  cette  gueuse!  Elle  a  joué  de 
nous  comme  elle  l'a  voulu.  Je  la  détestais  !  Elle  le  sa- 
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vait.  Il  n'y  eut  jamais  que  la  haine  entre  moi  et  cette 
biUarde  maudite!  On  avait  bien  besoin  de  jeter  cette 
pourriture  dans  notre  vie  ! 

Ses  regrets  et  sa  haine  se  soulageaient  d'insultes, 
contre  elle,  contre  lui,  et  peu  à  peu  tout  autre  senti- 
ment fit  place  à  la  colère. 

Il  se  frappait  du  poing. 

—  C'est  fait  !  Entends-tu  bien,  misérable,  ce  que 
cela  veut  dire  :  a;  C'est  fait  »  ?  Pour  toujours  1  Tes 
lèvres  l'ont  baisée,  brute  !  Heuh  ! 

Et  il  passait  sur  ses  lèvres  les  doigts  crispés  de  ses 
deux  mains,  pour  en  arracher  les  baisers  morts. 

—  Mon  pauvre  Pierre  I 

C'est  la  première  fois,  enfin,  qu'il  prononçait  ce 
nom,  et.  comme  un  charme,  ce  nom  seul  épurait 
son  àme.  Alors,  ce  fut  le  remords  grave,  profond, 
immense,  le  gouffre  d'angoisses,  la  désolation  muette, 
l'amitié  naïve  et  sanglotante,  le  plus  pur  de  son  dé- 
sespoir. 

Il  resta  sans  bouger  pendant  de  longues  minutes, 
abîmé  dans  l'amour  de  sa  victime... 

—  Pauvre  cher  ami  bien-aimé  !  O'iiind  il  saui'a 
cette  horrible  chose!  Car  il  faudra  (ju'il  sache,  il 
faudra  (jue  je  dise  !  C'est  donc  moi  qui  vais  te  tuer, 
mon  Pierre?...  Comment  pourrai-je  parler?  Je  ne 
saurai  jamais...  Je  dirai... 

Mais  il  se  vit  en  face  de  l'ami  trompé,  et  se  reprit 
à  fuir. 

—  Je  ne  peux  plus  le  revoir  !  11  faut  que  je  ne  le 
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rencontre  plus!  J'irai  si  loin...  Mais  que  vais-je  de- 
venir, moi,  avec  la  pensée  de  cela?  Le  jour,  la  nuit, 
cette  pensée  ! 

Les  terreurs  égoïstes  revinrent  sur  la  pitié;  Jeanne 
reparut,  et  derrière  elle,  la  rage.  Il  aurait  voulu  ren- 
contrer quelqu'un  qui  l'insultât,  pour  se  battre,  se 
venger,  assommer,  car  il  fallait  de  la  mort  ici  ! 

La  mort!  Et  soudain,  une  idée  lui  traversa  l'espril, 
soulageante,  exquise,  belle  comme  un  rêve,  une  idée 
lie  délivrance  qui  résolvait  et  finissait  tout,  une  idée 
qui  l'emplit  d'une  joie  pareille  à  celle  du  condamné 
dont  la  grâce  arrive  sur  les  degrés  de  l'échafaud  : 
«  Je  vais  me  tuer.  » 

Il  vit  dans  le  suicide  sa  propre  libération,  et  un 
châtiment  qui  prouverait  son  remords.  Il  ne  considéra 
pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  regretter  dans  la  vie; 
il  écrirait  à  son  ami  pour  lui  dire  la  vérité  entière, 
faire  son  adieu,  demander  son  pardon... 

Il  s'assit. 

Il  regarda  le  ciel,  qu'il  ne  verrait  plus  demain. 
Savoir  qu'on  va  ne  plus  souffrir  !  Vraiment,  il  n'était 
pas  à  plaindre!  L'existence  l'avait  toujours  un  peu 
gâté,  et,  pour  une  fois  qu'il  fallait  en  pâtir,  il  s'en 
allait  I  En  somme  c'est  bien  commode,  la  vie,  puis- 
que rien  n'oblige  à  la  garder  !  Pourquoi  s'en  plaindre, 
quand  il  est  si  aisé  de  mettre  un  terme  aux  maux 
qu'elle  peut  amener?  Dès  qu'elle  n'est  plus  à  notre 
guise,  on  la  jette  ! 

Il  reconquit  dès  lors  une  sorte  de  calme. 
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La  résolution  d'agir  soulage  comme  l'exécution 
même;  il  semble  que  ce  devant  quoi  on  reculait  soit 
déjà  accompli,  parce  qu'on  est  enOn  déterminé  à 
l'accomplir  :  en  se  débarrassant  de  l'irrésolution, 
l'homme  se  débarrasse  de  la  crainte,  pire  que  le 
danger,  puisqu'elle  est  le  dangei*  grandi. 

Il  tira  sa  montre. 

—  C'est  merveilleux,  je  n'ai  pas  faim...  mais  j'ai 
bien  soif,  en  revanche. 

Il  arrachait  des  herbes  et  en  mâchait  bestialement 
la  tige  amère. 

—  Où  diable  pourrait-on  boire  '! 

11  inspecta  l'horizon,  puis,  se  couchant  sur  son 
coude  : 

—  Bah!  Demain  je  n'aurai  faim  ni  soif...  Ma  foi, 
que  d'autres  pleurent,  si  cela  les  amuse  :  moi,  je 
serai  bien  tranquille... 

Il  répétait  avec  une  insouciance  presque  gaie  : 
«  Les  autres...  »  Mais  il  se  souvint  que  Pierre  allait 
être  dans  ceux-là,  seul,  avec  sa  vie  empoisonnée, 
seul  face  à  face  avec  le  désespoir,  la  jalousie,  la  honte, 
la  rancune  au  bonheur  qui  mentait,  avec  tout  l'enfer, 
seul  ! 

—  Et  tu  oserais  mourir,  lâche,  après  avoir  fait 
cela  !  Lève-toi  donc  et  va-t'en  souffrir,  Caïn  !  Je  te 
défends  de  devenir  mort,  entends-tu  I  Allons,  debout 
et  rentre  à  la  maison  !  Tu  en  as  pris  pour  toute  sa 
vie  et  toute  la  tienne,  garde  ta  part  ! 

Il  se  leva,  et  résolument,  il  revint  en  arrière;  il 
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avançait,  les  yeux  au  sol,  en  regardant  la  pointe  de 
ses  pieds. 

Sa  propre  condamnation  à  ne  pas  mourir  lui  pa- 
raissait une  justice  si  sévère,  un  châtiment  si  cruel, 
qu'il  en  arriva  })resque  à  se  considérer  comme  la 
plus  pitoyable  victime  de  son  forfait.  Il  contemplait 
sa  vie  à  venir  avec  désolation,  il  l'admirait  dans  son 
horreur,  la  détaillait  dans  toutes  ses  tortures,  croyant 
ainsi  se  punir  par  avance;  mais,  en  réalité,  son  eilort 
à  souffrir  n'était  ici  qu'un  leurre  d'égoïsme  :  1  egoi'sme 
d'un  homme  en  travail  pour  amplifier  devant  lui  sa 
misère,  et  gémir  sur  lui-même,  davantage  encore. 

La  fatigue  commençait  à  l'engourdir  et  son  pas  le 
berçait. 

Il  évolua  le  tableau  de  son  retour  à  ce  foyer  où 
tant  de  rêves  heureux  avaient  cherché  asile  :  il  se  vit 
montant  les  marches  du  perron,  et  entrant  sous  ces 
murs  dont  le  poids  l'écrasait;  il  étouffa;  il  parut  de- 
vant Pierre,  et  comme  Adam  devant  le  Seigneur,  il 
voulut  se  cacher.  Il  sentit  que  le  courage  lui  man- 
quait, il  lutta;  mais  sa  force  se  dissolvait  de  plus  en 
plus,  sa  marche  s'alentissait.  Tout  à  coup,  sans  hési- 
ter, il  rebroussa.  «  Je  ne  peux  pas  !  C'est  trop  !  A 
quoi  bon  essayer,  puisque  je  ne  peux  pas  !  » 

Alors,  pour  excuser  sa  lâcheté,  il  trouva  des  rai- 
sons spécieuses  :  une  lettre  dirait  bien  mieux;  son 
retour  ne  servirait  à  rien .  car  en  présence  de  Pierre 
il  n'oserait  parler  et  garderait  sur  le  bord  de  ses 
lèvres  le  poison  du  hideux  secret:  puis,  se  retrouver 
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en  face  de  cette  femme,  et  ne  pas  avouer,  augmenter 
son  crime  ! 

Car  il  ne  toucha  pas  un  seul  instant  l'hypothèse 
d'un  silence  volontaire.  Non  point  qu'il  raisonnât  son 
aveu  !  Mais,  sous  le  coup  des  trop  fortes  épreuves, 
notre  imagination  va  tout  droit  son  chemin  dans  la 
voie  qui  s'est  offerte  la  première,  et  n'en  sait  plus 
broncher  dès  qu'elle  l'a  choisie,  à  cause  de  l'impuis- 
sance où  nous  sommes  de  discuter  le  faux  et  le  vrai, 
de  discerner  le  mal  du  pire.  S'il  eût  d'abord  songé  à 
ne  rien  confesser,  sans  doute  il  en  fût  resté  là,  pour 
cette  nuit  du  moins,  3Iais  on  imagine  toujours  que  la 
faute  dont  nous  sommes  écrasé  ne  restera  pas  igno- 
rée; et  n'y  a-t-il  pas  aussi  dans  l'homme  un  instinct 
qui  le  pousse  à  s'éprendre  de  tout  ce  qui  peut  aggra- 
ver sa  douleur,  l'envenimer,  la  rendre  inguérissable? 

Cependant,  il  avait  peur  :  peur  du  mal  qu'il  allait 
causer  encore,  peur  de  sa  honte,  peur  pour  l'autre  et 
pour  lui... 

La  femme  *?  Il  ne  la  comptait  même  pas  I  Eux  seuls  ! 
11  adviendrait  d'elle  ce  qui  plairait  au  hasard.  Il  se 
souvint  d'avoir,  pendant  toute  sa  vie,  mis  en  pratique 
cet  axiome  qu'un  galant  homme  ne  doit  pas  trahir  \ii 
don  d'une  femme.  Il  s'agissait  bien  ici  de  galanterie 
et  de  conventions  mondaines  I  11  eût  tout  avoué  de- 
vant elle,  pour  la  punir  au  moins'  par  un  instant  de 
confusion,  la  souffleter  avec  l'ignominie  de  son  rôle... 
Car  ce  n'était  qu'un  rôle!  Il  ne  pouvait  penser  à  elle 
sans  ([ue  la   colère  remontât  aussitôt  sur    tous   les 
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autres  sentiments,  et  son  mépris  hargneux  revenait 
d'elle  à  lui.  Il  s'inspirait  à  lui-même  une  telle  répu- 
gnance, qu'il  croyait  commettre  encore  une  profana- 
tion, en  osant  permettre  à  sa  mémoire  souillée  le 
souvenir  du  noble  ami.  Ne  suffit-il  pas  de  repousser 
une  pensée  pour  qu'elle  nous  obsède?  Georges  ne 
songea  bientôt  plus  qu'à  Pierre.  Il  assista  à  la  lecture 
de  la  lettre  fatale. 

—  Qui  donc  le  consolera,  puisque  je  ne  serai  plus 
auprès  de  lui?  Avec  qui  pourra-t-il  pleurer,  lui  qui 
n'avait  que  moi?... 

Il  s'arrêta  encore,  puis  saccroupit  à  terre. 

La  marche,  en  beaucoup  d'hommes,  active  la  pen- 
sée, exalte  le  sentiment.  Dès  qu'ils  se  reposent,  tout 
se  repose  en  eux.  Desreynes  était  rompu  de  lassitude. 
Quand  le  corps  demande  grâce,  l'àme  parfois  entend 
la  prière. 

—  Oii  suis-je? 

Il  ne  reconnut  point  cette  route;  il  n'était  jamais 
venu  là,  sans  doute.  Où  trouver  la  gare  la  plus  pro- 
che? A  quelle  heure  rencontrer  un  train? 

Le  ciel  s'embrumait. 

—  Et  mes  bagages,  qui  sont  là-bas?  Quels  tour- 
ments ne  va  pas  lui  donner  ma  disparition,  jusqu'au 
jour  où  viendra  la  lettre!  Je  suis  trop  lâche I  Monstre 
d'égoïsme  et  de  couardise!  Il  faut  des  nuits  pareilles 
pour  savoir  combien  on  se  doit  de  dégoût...  Il  trouve- 
rait son  devoir  et  le  ferait,  lui,  s'il  était...  A  ma  place, 
pauvre  ami,  oh,  pardon,  voilà  que  je  t'insulte  encore. . . 
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Il  se  cacha  la  tète  dans  les  mains  et  crut  qu'il  allait 
pleurer.  Il  s'allongea  sur  le  sol  humide,  dont  le  froid 
doux  pénétra  tout  son  être,  et,  pour  se  rafraîchir,  il 
plongea  son  visage  dans  la  rosée  des  herbes. 

—  Les  seules  larmes  dont  je  sois  capable,  dit-il... 
Un  frisson  de  fièvre  l'agita. 

Il  contemplait  les  tiges  bleues  qui  se  balançaient 
sur  la  terre  brune,  dans  la  brise  de  nuit. 

—  Comme  il  ferait  bon  n'être  que  cela  !  Une  plante  ! 
Une  pierre  !  Rien  ! 

Il  les  caressait  du  doigt,  les  frêles  tiges  bleues. 

—  Pauvres  petites,  l'homme  vous  méprise,  et  vous 
vous  vengez  en  étant  plus  heureuses.  Ecoutez  :  celui 
qui  est  couché  sur  vous  est  un  misérable,  un  voleur, 
un  assassin,  un  traître... 

Phrases  voulues  !  L'épuisement  de  son  esprit  et  de 
son  corps  lui  faisait  un  besoin,  physique  en  quelque 
sorte,  d'atténuer  sa  faute  et  sa  misère.  Las  d'exacer- 
ber ses  émotions,  il  revenait  un  peu  à  sa  nature  nor- 
male. 

—  L"ai-je  vraiment  trompé ,  puisque  je  n'aime  que 
lui  et  ne  veux  rien  lui  cacher  ?  Je  n'ai  été  que  la  vic- 
time d'un  entraînement.  La  bête  !  Un  crime  involon- 
taire !  Je  ne  l'ai  pas  prise,  elle  m'a  pris!  J'aurais  dû 
résister;  mais,  qu'est-ce  qu'une  étreinte  qu'on  n'a 
pas  convoitée?  Un  acte,  un  fait,  honteux,  triste, 
plein  de  rancunes,  un  pauvre  fait!...  La  chair  sans 
Tûme!  Est-ce  l'amour,  cela?  On  se  paye  de  préjugés 
qui  nous  rendent  bien  malheureux...  Un  Musulman 
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ne  se  croirait  pas  moins  coupable  pour  l'avoir  seule- 
ment contemplée.  Pourquoi  ne  défend-on  pas  aussi 
bien  de  toucher  la  main  des  épouses:'...  M"^  de  Wa- 
rens  avait  raison  :  ce  n'est  qu'un  jeu  banal,  et  nos 
conventions  seules  en  font  l'importance... 

C'est  la  première  fois,  sans  doute,  qu'un  paradoxe 
le  soulageait,  et  ce  fut,  pour  des  heures,  sa  dernière 
pensée. 

Il  se  redressa  sur  son  poing.  Son  front  était  pesant 
comme  celui  d'un  homme  ivre. 

Un  autre  frisson  le  prit  à  la  nuque,  et  comme  un 
éclair  descendit  sur  son  dos. 

—  J'ai  froid,  allons-nous-en... 

Mais  il  resta  sur  place;  il  vit  ses  vêtements  tachés 
de  terre,  et  se  mit  à  les  nettoyer  avec  une  lenteur 
automatique. 

Il  demeura  inerte,  appuyé  sur  ses  mains,  la  tête 
penchée  vers  ses  genoux  que  la  fièvre  faisait  danser. 
Enfin,  il  se  leva,  et  reprit  machinalement  la  direction 
du  Merizet  :  il  se  rappelait  avoir  eu  tantôt  des  argu- 
ments pour  revenir,  mais  il  ne  savait  plus  lesquels: 
il  semblait  obéir  à  un  ordre  de  sa  mémoire. 

Il  allait.  Il  s'égara  dans  des  chemins  inconnus. 
Superstitieux  comme  le  deviennent  les  plus  scepti- 
ques lorsqu'ils  ont  trop  souffert,  il  se  demanda  si  le 
ciel  ne  voulait  pas  s'opposer  à  son  retour.  Pourtant 
il  avança  encore. 

La  lune  descendait  de  l'autre  côté  du  zénith. 

Georges  s'arrêtait  parfuis  contre  un  arbre,  pour  se 
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reposer  un  instant,  et  contemplait  en  l'air  les  feuilles 
remuant  sous  les  branches.  Tout  lui  paraissait  fan- 
tastique. II  rencontra  un  chien  qui  trottait  sur  la 
route  d'une  allure  affairée,  et  il  se  retourna  pour  le 
suivre  des  yeux,  aussi  longtemps  qu'il  put  voir  cette 
tache  sombre  et  vivante  qui  arpentait  la  nuit. 

—  Ah.  chien  comme  un  homme  !  Parce  que  tu  vas 
vers  une  chose.,  es-tu  bien  sûr  d'avoir  un  but? Néant, 
néant  !  Le  destin  joue  avec  ses  poupées... 

Au  loin ,  il  distingua  dans  la  brume  la  silhouette 
d'une  longue  rangée  d'arbres  qui  bordait  quelque 
route,  et  la  prit  pour  un  aqueduc  noir  dont  nul  n'avait 
jamais  parlé.  Il  se  crut  condamné  pour  sa  vie  à  errer 
ainsi  sous  l'ombre  et  le  hasard.  Ses  pieds  raclaient  la 
terre.  Un  reste  de  raison  l'empêcha  de  s'étendre  au 
revers  d"un  fossé  pour  dormir. 

—  J'ai  froid. 

Il  chemin.! it  toujours.  Quand  il  se  sentait  grelotter, 
il  hâtait  le  pas  et  se  serrait  dans  ses  vêtements. 

Eut-il  plus  de  joie  ou  d'effroi ,  quand  il  reconnut 
brusquement  la  colline  où  s'adossait  la  maison  d'Ar- 
semar,  et  découvrit,  par-dessus  les  tilleuls,  la  pente 
grise  du  toit  ?  Sur  une  plaque  de  verre  ou  d'acier, 
un  reflet  de  lune  luisait  ainsi  qu'une  étoile.  L'étoile 
a  guidé  les  bergers.  l'étoile  rédemptrice.  Georges  s'en 
vint  vers  elle  et  demandait  pardon. 

Arrivé  devant  la  grille  du  parc,  il  n'osa  plus  entrer,  et 
quoiqu'il  fût  harassé,  il  commença  à  se  promener  de 
long  en  large,  de  large  en  long,  et  s'assit  sur  la  borne. 
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Ce  n"était  plus  le  remords,  mais  une  humiliation 
denfant  :  tout  ce  que  pouvaient  ses  forces  épui- 
sées. 

Il  pénétra  sans  l'avoir  décidé;  il  tourna  le  bosquet, 
comme  au  matin  de  son  arrivée,  déboucha  sur  les 
pelouses  à  l'endroit  même  d'où  il  l'avait  aperçue  ce 
jour-là.  droite  dans  son  peignoir  rose. 

Il  entendait  le  sable  crier  sous  ses  talons,  et.  alors 
seulement,  il  remarqua  combien  la  nuit  était  silen- 
cieuse. 

La  lune  brouillée  éclairait  la  façade  du  château,  et, 
avec  un  recueillement  placide,  la  muraille  lisse  éten- 
dait, sur  le  bleu  gris  de  l'atmosphère,  sa  grande  tache 
d"un  jaune  tendre:  les  fenêtres  étaient  pareilles  à  des 
yeux,  profonds,  inquiétants,  qui  le  regardaient  venir  : 
cette  tranquillité  d'un  mur  devait  rester,  dans  sa  mé- 
moire, le  visii)le  fantôme  du  remords.  En  avançant, 
il  tournait  la  tête  de  gauche  et  de  droite,  comme  pour 
quêter  un  refuge,  tel  qu'un  lévrier  sous  la  menace  du 
fouet. 

Un  moment  vint  uîi  il  ne  put  avancer  davantage  ; 
ses  jambes  flageolaient.  Il  balbutia  :  «  Pierre...  »  Il 
aurait  voulu  qu'Arsemar  descendit,  et  tomber  à  ses 
pieds,  et  raconter... 

Il  rassembla  tout  son  courage  pour  porter  ses  re- 
gards sur  les  fenêtres  de  leur  chambre  :  les  volets 
étaient  clos;  la  paix  claire  de  ce  logis  lui  causa  une 
insupportable  douleur. 

—  Derrière  ce  mur,  de  l'autre  côté  de  ces  pierres. 
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il  y  a  ceci  ;  le  ciiiiiB;  la  confiance...  Elle  est  couchée 
près  de  lui.  Elle  dort  sur  son  épaule! 

Il  se  sauva, 

II  gravit  le  perron;  quand  ses  doigts  louchèrent  le 
bouton  de  la  sonnette,  il  comprit  que  tout  cela  lui 
était  impossible. 

Il  s'affaissa  sur  les  marches,  et  pour  se  soutenir,  il 
prit  dans  sa  main  droite  une  branche  de  la  rampe.  Il 
posa  le  front  sur  son  poing. 

Au-dessus  de  lui,  à  lents  intervalles,  l'eau  des 
brouillards  amassée  aux  pentes  du  toit  claquait  en 
s'écrasant  sur  le  verre  de  la  marquise  :  ce  bruit  lui 
résonnait  dans  les  oreilles  et  vibrait  dans  son  corps 
entier. 

Ses  paupières  étaient  lourdes  et  sèches. 

II  ne  souffrait  plus,  il  ne  pouvait  plus. 

Il  s'habitua  même  au  tintement  des  gouttes. 

Sa  gorge  était  desséchée:  le  froid  des  pierres  le 
glaçait  jusqu'au  cœur.  Accoté  à  cette  rampe  de  fer,  il 
dormit,  noir,  informe,  et  pendant  son  sommeil,  la 
fièvre  le  remuait  comme  une  loque  mouillée  qui  bran- 
dille  dans  la  brise. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  avisa  dans  le  ciel  une 
grande  nappe  verte  et  rose  qui  montait  en  éteignant 
les  astres.  La  goutte  d'eau  tapait  toujours.  Il  vit  qu'il 
avait  la  tête  nue  et  eut  peur  d'être  surpris  là.  Plié  en 
deux,  faible  à  penser  qu'il  allait  choir  sur  tous  ses 
pas,  il  s'enfuit  vers  le  bois. 

Là.  d'autres  gouttes  tombaient  des  branches.    11 
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crut  que  le  sang  de  son  crime  pleuvait  autour  de  lui. 
Il  mendiait  aux  arbres,  aux  buissons,  un  coin  oii  se 
cacher.  Il  était  venu  jusqu'au  seuil  du  pavillon.  Mais 
il  s'échappa  en  courant  comme  si  cette  maison  eût 
tendu  des  griffes  pour  l'accrocher. 

Dans  les  sentiers,  les  ramilles  lui  secouaient  sur  la 
face  et  la  nuque  une  pluie  de  rosée. 

Ses  dents  claquaient;  il  sortit  du  bois. 

Il  rencontra  la  serre  et  y  entra.  La  tiédeur  du  lieu 
le  pénétra  délicieusement;  il  se  possédait  encore 
assez  pour  se  réjouir  d'un  si  heureux  abri.  Il  ferma 
la  porte  avec  un  grand  soin  et  vint  se  blottir  dans  un 
angle,  contre  une  natte  de  paille,  les  genoux  joints, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

—  Qu'on  est  bien  là  ! 

Il  ne  pouvait  s'endormir,  parce  que  ses  dents  cla- 
quaient trop  fort.  A  la  fin  pourtant,  il  s'assoupit  : 
d'une  voix  perceptible  à  peine,  il  répétait  ce  seul 
mot,  ainsi  qu'une  dévote  marmonne  :  «  Pardon... 
pardon...  pardon...  » 


II 


Telle  est  la  voie  de  la  femmft 
adultère,  qui,  après  avoir  mangé 
s'essuie  la  bouche  et  dit  :  «  Je 
n'ai  point  fait  de  mal.  » 

Salomox. 


Jeanne  était  fort  paisible.  Elle  avait  eu  du  remords 
juste  assez  pour  en  goûter  le  charme,  et  rien  de  plus; 
ce  qu'il  fallait  de  temps  à  un  sentiment  nouveau  pour 
rompre  la  banalité  de  la  vie  et  devenir  banal  à  son 
tour  :  une  heure!  Un  remords  complaisant,  coquet, 
pimpant,  mondain,  joli  comme  un  bibelot  de  Sèvres, 
un  petit  amour  de  remords  qui  disait  en  minaudant  : 
«  N'importe,  c'est  très  mal  ce  que  j'ai  fait.  » 

Elle  savait  bien  qu'elle  seule  avait  tout  préconçu 
et  tout  dirigé  :  mais  ce  reproche-là  lui  devenait  sa 
plus  sincère  excuse.  Elle  avait  eu  tort,  oui.  ^[aisquel 
triomphe!  Une  qui  aurait  cédé  ne  se  devrait  rien 
autre  que  des  blâmes  :  elle  estimait  mériter  aussi 
quelque  éloge. 

Evidemment,  des  malheurs  pourraient  résulter  de 
tout  ceci;  mais  elle  n'y  croyait  qu'un  peu,  et  les 
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voyait  si  pleins  de  captivantes  péripéties,  que  le 
danger  en  disparaissait  sous  le  plaisir.  Sans  nul 
doute,  elle  avait  dépensé,  la  veille,  en  résolutions  de 
vertu,  toute  la  vertu  qu'elle  possédait. 

Puis,  son  personnage  de  cette  heui'e  était  d'une 
date  trop  récente,  d'une  séduction  trop  inconnue,  pour 
qu'il  fût  permis  d'en  voir  les  côtés  chagrinants  :  dès 
qu'ils  se  présentaient  à  son  esprit,  elle  les  écartait 
avec  une  bonne  foi  tranquille,  afin  de  revenir  aux 
attrayantes  rêveries  qui  l'enchantaient. 

Et  dans  son  cœur  de  femme  aussi,  dans  sa  chair  et 
son  sexe,  un  secret  palpitait  délicieusement  :  l'émo- 
tion d'un  mystère  dévoilé,  une  révélation  suave,  une 
surprise  d'être  qui  se  performe,  un  sacre,  le  paradis... 
Enfin  !  Elle  se  sentait  rougir  en  y  pensant,  et  y  pen- 
sait à  toutes  minutes.  Comment  se  repentir?  L'égo'isme 
peut-il  se  refuser  un  pardon,  quand  il  pardonnerait  à 
toute  la  terre?  Pandore  n'eût  pas  su  pleurer  sur  sa 
faute,  si  elle  n'eût  trouvé,  dans  le  coffret  ouvert,  que 
le  plus  beau  présent  d'un  dieu. 

L'adultère  !  C'est  donc  un  brevet  de  femme  ?  Ce 
mot  jetait  maintenant  à  son  oreille  une  sonorité  ca- 
balistique ;  les  syllabes  en  vibraient  comme  des  gongs 
de  bronze  sous  des  marteaux  d'acier,  à  la  porte  d'un 
temple;  elles  s'écrivaient  sur  les  murs  en  larges  traits 
de  feu,  qui  flambaient  avec  une  fascination  d'enfer. 
11  lui  semblait  s'être  initiée  tantôt  à  une  religion  fer- 
mée, qu'elle  avait  jusque-là  méconnue.  Elle  ne  com- 
prenait plus  ses  répulsions  anciennes. 
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—  .lai  un  amant  ! 

Cri  d'ivresse,  déjà,  où  la  honte  n'osait  plus  se 
mêler  ! 

—  Suis-je  à  maudire? L'adultère  des  maîtresses  est 
plus  coupable  que  le  nôtre;  la  liberté  et  l'indépen- 
dance de  leur  vie  rendent  inexcusable  chez  elles  ce 
que  les  nécessités  de  la  loi  rendent  inévitable  chez 
nous. 

«  Inévitable  !  "  Un  mot  si  lourd  ne  l'épouvantait  pas. 

Elle  allait  de  chambre  en  chambre,  avec  l'impa- 
tience nerveuse  d'un  premier  rendez-vous,  comme  si 
elle  eût  encore  attendu  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

Et  ce  nom  de  maîtresse  était-il  assez  beau  !  Maî- 
tresse! Celle  qui  commande  et  qu'on  adore,  à  qui  l'on 
obéit  avec  reconnaissance  quand  elle  daigne  laisser 
tomber  l'ordre  de  son  caprice  :  une  manière  de  reine 
et  d'idole,  impériale  et  divine  à  la  fois.  L'épouse  est 
une  esclave,  mais  la  maîtresse  ! 

Tout  la  ramenait  à  sa  joie  triomphante  :  elle  s'ar- 
rêta dans  le  salon  devant  une  aquarelle  de  Béthune, 
où,  sur  le  bord  de  la  mer,  se  dressait,  exquise  et 
frêle,  une  Parisienne  dont  le  vent  secouait  les  jupes 
légères  :  «  Le  néant  devant  l'immensité.  » 

—  Le  néant!  Cela  vous  plaît  à  dire,  messieurs! 
(Ju'ètes-vous  donc  auprès  de  nous,  qui  sommes  si 
peu  près  de  la  mer?  Voilà  ce  qu'il  fait  de  vous,  le 
néant  ! 

Et,  dans  un  geste  gamin,  elle  fit  claquer  ses  doigts 
en  relevant  le  coude. 
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—  Six  heures!  Ne  rentreront-ils  pas? 

Quand  on  est  très  satisfait  d'une  heureuse  aven- 
ture, on  s'elforce  parfois  d'en  distraire  sa  pensée, 
pour  se  ménager  la  joie  d'y  revenir.  Jeanne  se  quitta 
pour  les  autres. 

—  Mes  deux... 

A  cet  instant,  Georges  devait  s'emplir  d'elle  :  la 
jolie  femme  supposait  volontiers  une  gratitude  infinie 
pour  le  don  de  sa  personne,  et,  mêlée  aux  inquié- 
tudes de  la  trahison,  une  cuisante  convoitise  de  la 
posséder  encore.  Elle  imaginait  une  lutte  morale  dont 
elle  saisissait  à  merveille  tous  les  détails  les  plus  in- 
times :  son  amant  souffrait  et  jouissait  tour  à  tour  et 
ensemble;  il  attendait  avec  autant  d'impatience  que 
de  crainte  Iheure  du  repas  qui  les  réunirait  :  la  nuit 
aussi,  peut-être...  Il  ne  voulait  plus,  et  voulait  en- 
core; il  cro^'ait  avoir  fait  un  rêve,  vécu  un  conte  de 
fée  amoureuse.  Par-dessus  tout,  il  désirait... 

Quelle  figure  tenir  en  sa  présence  ?  Elle  le  plaçait 
là,  et  ressentait  moins  de  honte  que  de  curiosité. 

—  Mon  amant  ! 

Elle  inspecta  la  salle  à  manger,  et  disposa  plus  co- 
quettement les  couverts. 

La  femme  qui  se  croit  aimée  veut  tout  embellir 
autour  d'elle  pour  celui  qu'elle  n'aime  pas. 

—  Il  sera  très  gêné!  Dans  quelques  minutes,  il 
s'assiéra  sur  cette  chaise,  entre  moi  et  Pierre... 

Celui-ci  encore,  elle  aurait  voulu  le  revoir  :  et  les 
mots  que  l'on  pourrait  dire  à  table! 


____J 
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—  Que  cela  va  être  amusant! 

Elle  alla,  comme  sœur  Anne,  voir  si  personne  n'ar- 
rivait. 

—  Sept  heures  !  Mais  j'ai  faim,  moi  I 

Elle  monta  à  sa  chambre  :  elle  passait  d'un  siège  à 
l'autre;  elle  arrangea  ses  cheveux  devant  une  glace. 

—  Voilà  bien  les  hommes!  N'est-ce  pas  inconve- 
nant de  me  faire  attendre  ainsi  ?  Tous  égoïstes  ! 

Elle  choisit  un  livre  et  ne  l'ouvrit  pas. 

—  Si  je  changeais  de  robe  ? 

Elle  revint  à  son  miroir  et  se  fit  une  moue  câline. 

—  Non,  tu  es  belle...  C'est  impatientant!  Je  fais 
mieux  que  Louis  XIV,  qui  a  failli  attendre.  Est-ce  que 
quelqu'un  se  croirait  des  droits  à  se  faire  espérer? 
Pierre  est  au  tribunal,  mais  l'autre?  Bah!  Le  pauvre 
garçon  hésite  à  rentrer,  affirma-t-elle  en  riant.  Les 
hommes  sont  si  bétes  ! 

Car  le  bonheur  rend  indulgent. 

Elle  redescendit  devant  la  maison,  puis,  tout  à 
coup,  elle  eut  la  tentation  d'aller  au  pavillon,  pour 
revoir  :  elle  y  courut. 

Là,  un  vertige  la  prit,  puis  une  pudeur  de  vierge  : 
elle  voulut  déranger  les  foins,  mais  hésita  au  moment 
d'y  toucher.  «  Ce  serait  dommage.  ■<> 

Elle  se  rappelait  :  ses  yeux,  sous  la  clarté  du  cré- 
puscule, luisaient,  noyés  de  langueur. 

—  C'est  bien  scabreux,  ce  que  j'ai  fait. 
Elle  revint  en  sautillant  comme  un  oiseau, 
l'ierre  fumait  sur  le  seuil  du  perron. 
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—  Pardon,  chérie.  J'arrive  bien  tard  et  vous  mou- 
rez de  faim,  mais  yai  fait  de  bonne  besogne. 

Il  la  baisa  au  front. 

—  Comme  voilà  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  ! 
Venez  qu'on  vous  admire.  Tu  es  belle.  Quand  je  suis 
loin  de  toi,  il  me  semble  que  je  suis  loin  de  ma  vie. 

Merizette  se  dégagea,  et  marcha  la  première. 

—  Barraton  est  acquitté;  je  m'y  attendais.  Tu  n'as 
pas  l'air  d'en  être  satisfaite? 

—  Si,  mais  veux-tu  que  je  danse? 

—  Et  Georges  ? 

Elle  était  plus  embarrassée  qu'elle  navait  prévu  : 
cette  faiblesse  l'offusqua. 

—  Je  ne  sais  où  il  est.  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis... 
plusieurs  heures. 

—  C'est  étrange.  Vous  êtes-vous  encore  querellés? 

—  Querellés'?...  Oh,  non. 

—  Il  est  dans  sa  chambre? 

—  J'en  doute.  Vois,  si  cela  te  plaît. 

Pierre  alla,  et  ouvrit  la  porte  :  le  soir  était  tombé 
dans  cette  pièce  grise,  oii  les  étoffes  pendantes  et  les 
meubles  rangés  s'immobilisaient  dans  la  pénombre, 
rigidement,  avec  l'air  d'abandon,  la  tristesse  immua- 
ble des  choses  qui  ne  sont  plus  touchées. 

—  Personne,  dit-il  en  revenant. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  transformer  notre 
salle  à  manger  en  radeau  de  la  Méduse.  A  table  I 

On  servit. 

D'Arsemar  conta  ses  émotions  de  la  journée,  et  les 
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détails  de  l'audience  :  Jeanne  feignait  d'écouter.  Elle 
était  absorbée  dans  la  contemplation  de  son  mari,  et 
l'analysait  avec  une  minutie  savante,  comme  si  elle 
eût  cherché  un  changement  en  lui.  Elle  n'aurait  pas 
voulu  le  trouver  ridicule,  car  la  femme  estime  qu'il 
rejaillit  sur  elle  un  peu  de  dérision,  dès  qu'on  peut 
railler  celui  dont  elle  porte  le  nom,  déshonoré  par 
elle;  pourtant  Jeanne  était  taquinée  d'ironies.  Le  mot 
de  Molière  la  poursuivait;  elle  essayait  en  vain  de  s'en 
délivrer,  comme  un  enfant  que  l'on  chatouille  et  qui 
se  sauve  sans  pouvoir  ne  pas  rire. 

—  En  voilà  un,  du  moins,  dont  je  suis  sûre... 
Elle  fouilla  dans  sa  mémoire. 

—  En  ai-je  connu  d'autres  dont  je  sois  bien  cer- 
taine?... Non...  C'est  drôle,  on  en  cite  tant...  Ah, 
j'oubliais...  Papa! 

Elle  n'eut  pas  un  instant  de  pardon  pour  sa  mère  : 
nos  fautes  nous  retirent,  pour  les  fautes  pareilles,  le 
peu  d'indulgence  qui  nous  restait  au  cœur  avant  de 
les  commettre  nous-mêmes  :  on  venge  la  morale  en 
reportant  sur  autrui  la  part  d'indignation  qu'on  éco- 
nomisa sur  son  propre  péché. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

Pierre  restait  beau;  elle  avait  lu,  autrefois,  le  ro- 
man d'une  femme  qui  voulut  demeurer  fidèle  à  l'adul- 
tère et  s'écarta  de  l'époux  trompé...  C'était  un  peu 
naïf;  et  imprudent,  grand  Dieu  ! 

—  Je  commence  à  être  inquiet  sur  ce  pauvre  Geor- 
ges. Quand  donc  l'as-tu  quitté  ? 
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—  .le  ne  dirais  plus  au  juste...  La  sous-préfète  est 
venue.  Il  lui  a  fait  une  cour  !  J'en  avais  honte  1  (Juand 
elle  est  partie,  il  l'a  accompagnée  par  le  bois,  jusqu'à 
sa  voiture. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ma  foi...  Que  veux-tu?  Il  est  allé...  Je  ne  sais 
pas.  moi,  où  il  est  allé...  Il  est  capable  de  l'avoir 
suivie  jusqu'à  la  ville.  Si  tu  les  avais  vus  ! 

—  Tu  es  une  mauvaise  langue. 

—  Maladroite,  pensa  Jeanne,  je  balbutie. 

Elle  se  promit  de  ne  prononcer  désormais  que  des 
phrases  mieux  assurées. 
Au  dessert,  Arsemar  regarda  sa  montre. 

—  Ne  l'aurait-on  pas  retenu  à  dîner? 

—  Cette  pimbêche  de  Parisienne  en  fait  ce  qu'elle 
veut.  Elle  donne  une  soirée  mercredi,  et  ton  Georges 
ira  chez  elle. 

—  Mais,  son  départ  ? 

—  Il  en  est  bien  question  !  Les  sacrifices  qu'on  re- 
fuse aux  amis,  on  les  offre  à  la  maîtresse  nouvelle. 

—  Tu  m"amuses.  mignonne,  lorsque  tu  philoso- 
phes. Il  ne  m'a  jamais  parlé  d'un  penchant  pour 
cette  coquette. 

—  Et  si  l'intrigue  ne  date  que  d'une  heure  ?  Sais-tu, 
toi,  ce  que  l'on  peut  promettre  en  traversant  un  bois  ? 

—  .Vinsi,  tu  te  figures  ? 

—  J'en  jurerais. 

Elle  réfléchit.  «^  Dirais-je  vrai  en  voulant  me  défen- 
dre ?  Les  hommes  sont  capables  de  tout.  Un  quitte 
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une  maîtresse  pour  courir  chez  une  autre.  Ah,  qu'on 
ne  se  moque  pas  de  moi!  » 

Mais  sa  jalousie  fut  de  courte  durée  :  Jeanne  com- 
prit que  son  amant  aurait  le  cœur  trop  bouleversé 
pour  se  jouer  si  vite  aux  aventures  d'inconstance  :  car 
elle  croyait  au  chagrin  dont  tantôt  souriait  sa  vanité, 
maintenant  que  sa  vanité  avait  besoin  d'y  croire. 

La  veillée,  ce  soir-là,  se  prolongea  fort  tard. 

—  Heureusement,  dit  Pierre,  que  le  pays  est  sûr  : 
où  Georges  peut-il  être? 

—  Auprès  de  cette  femme,  va  !  Tu  es  trop  bon  de 
te  créer  des  soucis  pour  des  gens  qui ,  à  cette  heure, 
ne  pensent  guère  à  toi. 

Elle  aussi ,  pourtant,  devenait  anxieuse  :  elle  ne  dou- 
tait plus  que  son  amant  rodât  sur  les  chemins,  et  pour 
la  première  fois  elle  imagina  qu'il  s'abandonnait  à  un 
grand  désespoir  :  elle  en  fut  sincèrement  affectée,  moins 
par  sympathie  pour  lui  que  par  crainte  des  misères  qui 
viendraient  gâter  leurs  amours.  Puis,  elle  s'apitoya 
complaisamment  sur  une  douleur  dont  elle  se  savait  la 
cause  :  lapitiéesttentante,quandrorgueil  nouslapaye! 

A  minuit,  Pierre  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à 
regagner  sa  chambre.  Jeanne  vint  s'asseoir  sur  ses 
genoux  et  le  consola  du  mieux  qu'elle  put.  L'inquié- 
tude de  son  mari  lui  pesait  au  cœur  :  elle  la  vit 
comme  un  avertissement  du  remords  futur,  néces- 
saire; elle  eut  l'épouvante,  elle  eut  le  regret,  et  ce 
fut,  pour  ce  jour-là,  le  seul  sentiment  honnête  dont, 
sans  mélange,  se  troubla  cet  égoïsme. 
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On  peut  user  une  fois  !"an 
de  sa  conscience. 
Le  Roux  de  Lixcy.  (Proveibes.) 


Ils  ne  se  retirèrent  qu'après  avoir  donné  l'ordre  de 
laisser  toutes  les  portes  ouvertes:  Pierre  fut  souvent 
réveillé  par  le  rêve  des  pas  qu'il  désirait  entendre. 

Jeanne,  en  ouvrant  les  yeux,  ne  comprit  plus. 

Qui  ne  s'est  endormi  dans  les  ambitions,  pour  se 
réveiller  dans  les  craintes?  Sa  raison,  somnolente 
encore,  laissait  plus  libre  la  simple  conscience.  Peut- 
être  sommes-nous  meilleurs  à  l'aurore  qu'au  soir, 
parce  que  notre  belle  sagesse  a  moins  discuté  nos 
devoirs. 

—  Impossible,  je  n"ai  pas  fait  cette  folie,  c'est  un 
cauchemar! 

L'époux  dormait  à  son  côté;  longtemps  elle  le 
regarda,  pleine  d'angoisses.  Il  était  trop  immobile  et 
trop  calme:  elle  l'avait  tué!  Elle  frémit  de  voir  ses 
paupières  closes,  et  frémit  à  la  pensée  qu'elles  allaient 
s'ouvrir.  Elle  n'osait  bouger,  et  retenait  son  haleine; 
enfin  elle  eut  trop  peur  et  se  tourna  vers  le'mur. 
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Le  sommeil  ne  revint  pas  :  dehors,  les  oiseaux 
commençaient  à  piailler.  Elle  crut  percevoir  un  bruit 
de  pas  qui  couraient  sur  le  sable,  puis,  plus  rien.  Une 
heure  ainsi. 

Vite  elle  ferma  les  yeux,  car  son  mari  se  levait  : 
elle  l'entendit  descendre  à  la  chambre  de  Georges, 
ouvrir  la  porte  :  nulle  voix.  Pierre  s'éloignait  déjà. 

—  Mon  Dieu,  soupira-t-elle,  qu'il  ne  soit  pas  arrivé 
de  malheur! 

Oh.  dans  ce  moment-là,  comme  elle  eût  sacrifié  les 
bonheurs  défendus  pour  reprendre  le  passé! 

—  Hélas,  qu'avais-je  donc? 
Pierre  reparut. 

—  Personne,  dit-il. 

—  Ne  t'effraye  pas,  mon  chéri;  il  sera  resté  là-bas. 

—  Mais  il  n'y  a  point  passé  la  nuit. 

—  On  ne  sait  pas...  Si  elle  avait  pu...  C'est  une 
mauvaise  femme. 

Une  calomnie  est  bientôt  tombée  des  lèvres  qui 
tremblent  :  l'âme  souvent  n'y  est  pour  rien. 

Pierre  sella  un  cheval  et  partit  pour  la  ville. 

Jeanne  ne  voulut  pas  demeurer  seule;  le  talon  des 
domestiques,  sur  les  marches  et  dans  les  salles,  lui 
martelait  le  crâne. 

Elle  mit  une  robe  sombre;  elle  allait  et  venait  dans 
la  maison,  parlait  à  ses  gens  avec  une  douceur  inac- 
coutumée... 

Un  instant,  elle  fut  persuadée  qu'on  venait  de  cho- 
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quer  la  porte  de  l'absent  :  sans  doute,  une  illusion 
des  sens?. .. 

Elle  reçut  elle-même  les  fournisseurs  et  régla  des 
comptes.  Rien  ne  la  distrayait.  Vingt  fois  elle  songea 
à  ce  bruit  entendu.  Le  besoin  de  savoir  la  harcelait. 

Elle  osa  pénétrer  chez  Desreynes,  et  le  vit,  allongé 
sur  le  lit,  tout  vêtu  et  boueux. 

Elle  se  sauva. 

—  Seigneur!  Seigneur!  Ou'ai-je  fait? 

Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  car  tous 
les  yeux  lisaient  en  elle. 

—  Et  Pierre  qui  va  revenir!  Si  je  m'en  allais?  Sainte 
Vierge,  sauvez-moi! 

Elle  s'affaissa,  à  genoux  sur  son  prie-dieu,  et  pleura, 
dans  un  renoncement  de  tout  effort  et  de  tout  espoir. 

Sa  prière  fut  sans  doute  entendue,  car  le  courage 
renaquit. 

—  Ne  suis-je  qu'une  poupée?  J'ai  voulu  !  Debout! 
Elle  revint  chez  son  amant  et  laissa  derrière  elle  la 

porte  entre-bâillée. 

Elle  n'aurait  pas  cru  qu'un  homme,  en  une  seule 
nuit,  pût  changer  à  ce  point. 

Elle  lui  posa  sa  main  tremblante  sur  le  bord  de 
l'épaule. 

—  Georges...  Georges... 

Était-il  mort  ou  évanoui,  pour  rester  si  insen- 
sible? 

—  Georges!  Levez-vou«!  Il  le  faut. 

Il  tourna  vers  elle  un  regard  de  néant,  et  ses  lèvres 
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blanches  béaient  sur  les  dents  serrées;  puis,  avec  un 
geste  d'effroi  pareil  à  ceux  qu'on  a  dans  le  délire,  des 
deux  mains  il  repoussa  l'air  autour  de  lui.  comme  si 
l'air  eût  été  imprégné  de  celle  qu'il  ne  voulait  toucher. 

—  Georges,  je  vous  conjure... 

^lais  il  se  mit  sur  son  séant:  ses  prunelles  de  fou 
dardaient  une  menace  furieuse,  et  Jeanne  se  sauva 
encore. 

Rentrée  chez  elle,  elle  verrouilla  la  serrure  et  alla 
s'écrouler  sur  un  divan. 

—  Oh.  c'est  donc  si  terrible,  l'adultère! 
Immobile,  écrasée,  elle  attendit.  Quoi?  Ce  que  Dieu 

voudrait. 

Les  minutes  étaient  plus  longues  que  des  heures  : 
«  Que  tout  soit  fini!  »  Mais,  soudain,  elle  s'effrayait 
en  voyant  les  instants  s'écouler  si  rapides. 

Elle  crut  que  le  châtiment  venait  la  prendre,  quand 
les  sabots  d'un  cheval  sonnèrent  sous  ses  fenêtres. 
Pierre!  Elle  reconnut  le  pas,  dans  l'escalier,  puis,  là, 
derrière  cette  cloison...  Il  frappait... 

—  C'est  moi.  ma  Jeanne. 

—  N'entre  pas  ! 

La  voix  lui  répondit  à  travers  la  muraille  :  —  Per- 
sonne ne  l'a  vu,  as-tu  des  nouvelles? 

—  Non. 

Un  domestique  passa  et  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  cherche  M.  Desreynes?  Mon- 
sieur doit  i?tre  chez  lui  :  j'ai  cru  l'entendre  à  sa  toi- 
lette. 
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—  Je  suis  perdue  !  Grâce  ! 

Georges,  en  effet,  s'était  levé,  et,  comme  un  assas- 
sin qui  cache  les  traces  de  son  crime,  en  hâte,  il  avait 
entassé  ses  bardes  fangeuses  dans  le  fond  de  sa  malle 
et  s'était  rhahillé. 

Assis  dans  un  fauteuil,  pâle,  morne,  la  tète  inclinée 
sur  le  torse,  les  bras  pendants,  il  somnolait  dans  une 
stupeur  morbide,  quand  Pierre  parut  devant  lui. 

Il  se  dressa  de  son  haut,  hagard,  et  retomba. 

—  Quelle  mine  as-tu,  mon  pauvre  ami!  Voyons, 
donne-moi  ta  main. 

Mais  Georges  s'écartait,  la  face  toujours  basse; 
Pierre  se  pencha  sur  lui. 

—  Mon  bon  Georges,  parle-moi.  Tu  es  souffrant, 
ami?  On  va  chercher  un  médecin. 

L'autre  hocha  la  tête  pour  refuser. 

—  Est-il  arrivé  un  accident?...  Tu  ne  veux  pas  me 
parler,  petit? 

Le  malheureux  saisit  les  mains  de  son  ami  et  y 
colla  son  front  en  sanglotant;  il  releva  vers  lui  ses 
yeux  en  pleurs,  avec  adoration,  et,  se  cachant  encore 
pour  répondre,  il  murmura  : 

—  Plus  tard...  plus  tard... 

Il  lui  baisait  les  mains  ;  de  longues  larmes  sinuaient 
sur  son  visage,  et,  brûlantes,  glissaient  entre  les  doigts 
d'Arsemar. 

—  Tu  as  du  mal,  mon  petit  Georges? 

Au  son  de  la  voix,  Desreynes  reconnut  que  son  frère 
était  prêt  à  pleurer. 
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—  Non!  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  son  cou.  Pas 
sur  moi,  ne  pleure  pas  sur  moi,  Pierre,  je  ne  veux 
pas  ! 

Il  roulait  sa  tète  sur  l'épaule  d'Arsemar,  qui  le  sou- 
tenait tendrement. 

Si  Pierre  l'avait  interrogé,  il  aurait  vidé  tout  son 
cœur;  mais,  commencer,  il  ne  pouvait  pas... 

—  Rassieds-toi,  pauvre  cher.  Tu  es  malade? 

—  Non. 

—  Tu  as  de  la  peine? 

—  Oui. 

—  Tu  auras  reçu  de  mauvaises  lettres?...  Une  his- 
toire de  femmes,  encore? 

—  Oui. 

—  Reste  avec  nous,  petit  !  Cela  passe,  nous  te  con- 
solerons. 

Il  se  tenait  debout,  devant  le  fauteuil  où  Georges 
soupirait  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Allons,  mon  pauvre,  un  peu  de  vaillance  I 
Embrasse-moi. 

Georges  voulut  le  repousser,  puis  l'étreignit  avec 
force  conti-e  sa  poitrine. 

Cet  abandon  le  soulageait  comme  la  première  expan- 
sion d'un  aveu;  les  angoisses  de  sa  tendresse  s'abî- 
maient dans  un  immense  repentir,  et  en  serrant  son 
ami  sur  son  cœur,  il  croyait  y  serrer  son  pardon. 
Ilélas!  Lorsque  tout  serait  dit,  voudrait-on  lui  per- 
mettre encore  cette  étreinte?  Il  s'y  plongeait  une  der- 
nière fois,  avant  d'en  être  arraché  pour  toujours,  et. 
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sentant  la  poigne  du  bourreau  sur  sa  nu(|ue.  il  embras- 
sait sa  vie  dans  un  adieu  suprême. 

Un  autre  que  Pierre  eût  deviné  peut-être;  mais  il 
est  des  natures  oii  le  soupçon  du  crime  ne  monte  pas. 

—  Encore  une  heure,  disait  Georges,  et  je  parlerai. 
Sa  fièvre  s'était  presque  évanouie  dans   les   bras 

d'Arsemar. 

—  Viens  au  jardin,  mon  (îeorges;  nous  serons 
mieux  pour  causer. 

Desreynes  se  fit  serment  :  «  Dans  une  heure!  » 

Jeanne,  là-haut,  par  une  intuition  de  femme,  appre- 
nait cette  pensée. 

Elle  n'y  voulut  pas  croire  d'abord,  et  en  rejeta  l'hy- 
pothèse avec  indignation.  Mais  ce  couple  d'amis-là  ne 
vivait-il  point  en  dehors  des  lois  et  des  règles  com- 
munes? Qu'une  telle  confidence  îùi  de  la  forfaiture, 
elle  l'affirmait  :  mais  cette  affirmation  ne  la  rassurait 
pas. 

Elle  se  vit  trahie  par  l'un,  chassée  par  l'autre, 
insultée  par  tous  deux.  Le  danger  inconnu  l'avait  ter- 
rorisée; le  danger  précis  n'était  plus  qu'une  menace 
devant  laquelle  sa  nature  hautaine,  peu  à  peu,  com- 
mençait à  se  relever  pour  la  défense,  comme  un  tigre 
qui  se  réveille  et  regarde  ses  ongles.  L'idée  qu'on  allait 
la  bafouer  publiquement,  la  traîner  dans  sa  honte, 
sans  qu'elle  pût  rien  dire,  la  fustigea  et  la  mit  debout. 
Elle  voyait  les  regards,  elle  entendait  les  mots,  et, 
comme  elle  eût  été  sans  pitié  pour  les  autres;  elle  ne 
pouvait  imaginer  les  autres  que  sans  pitié  pour  elle. 
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11  s'agissait  bien,  maintenant,  des  douleurs  d'un 
ami  ou  des  désespoirs  d'un  époux,  sur  lesquels  sa  fai- 
blesse de  femme  s'était  alarmée  un  instant  1  C'est  la 
lutte!  Eh  bien,  aux  armes!  Elle  aimait  mieux  cela, 
la  petite  guerrière  aux  prunelles  d'acier,  et  dans 
le  premier  cri  de  bataille,  l'égoïsme  remonta  sur  son 
àme,  avec  l'épée  au  poing  et  la  colère  aux  yeux. 

De  sa  fenêtre,  elle  vit,  comme  la  veille,  les  deux 
hommes  qui  cheminaient  dans  le  jardin,  à  côté  l'un 
de  l'autre  :  Pierre  marchait,  très  calme;  Georges 
avait  une  allure  incertaine  et  pesante. 

—  Que  de  choses  en  si  peu  d'heures!  Hier,  j'ai  cru 
qu'il  était  perdu  pour  moi,  et  c'était  le  matin  du  jour 
où  il  devait  abdiquer  sous  mes  pieds.  Qui  sait?  Je  me 
crois  perdue  à  mon  tour,  et  je  pourrais  bien  n'avoir 
jamais  été  plus  forte...  Mais  non,  il  parlera,  le  lâche! 
Qu'il  parle  donc,  je  répondrai! 

Les  frayeurs  du  matin  avaient  trop  despotiquemcnt 
dompté  cet  être  intuléiant  pour  que  la  réaction  ne  fût' 
pas  indignée  et  la  révolte  violente. 

Elle  répétait  ;  *  Lilclie!  »  comme  si  sa  prévision  eût 
été  un  acte  accompli. 

—  Lâche!...  Bah!  Les  hommes  le  sont  tellement, 
que  celui-ci  ne  dira  rien. 

Donc,  fju'il  confess.'U  ou  qu'il  se  tût,  le  même  mot 
le  flétrissait  :  «  LAcbel  » 

—  Descendons  :  je  serais  curieuse  d'entendre  ce 
qu'ils  se  disent. 

Mais  devant  cette  résolution,  rin(jui(';liidc  reparut. 
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et  Jeanne  eut  besoin  de  convoquer  tous  les  ordres  de 
son  vouloir  pour  exécuter  une  fantaisie  si  hasardeuse  ; 
elle  évita  d'y  réfléchir  pour  ne  pas  reculer,  et  marcha 
droit.  Pourtant,  arrivée  dans  le  parc,  elle  ne  les  vit 
plus,  ces  deux  hommes,  et  fut,  sans  en  convenir,  très 
soulagée  de  ce  répit. 

—  Voilà  Jeanne,  s'écria  Pierre. 

Mais  à  ce  moment  un  groupe  s'avançait  vers  eux  : 
un  ouvrier,  une  femme,  trois  enfants;  Arsemar 
reconnut  les  Barraton. 

—  Venez,  mon  brave  !  Eh  bien,  vous  voilà  libre,  je 
vous  félicite. 

Cette  diversion  empêcha  Pierre  de  remarquer  que 
Jeanne  et  Georges  ne  se  saluaient  point  :  face  à  face, 
pâles  tous  les  deux,  les  amants  se  battaient  de  leurs 
prunelles  fixes  :  Georges  avec  un  mélange  de  colère, 
deffroi  et  de  menace,  Jeanne  avec  défi. 

Encore,  elle  eut  pitié  de  le  voir  si  défait,  surtout 
parce  qu'elle  se  sentait  forte.  Dans  cet  instant,  s'il  eût 
montré  la  plus  simple  bienveillance,  elle  l'eût  aimé  : 
peu  de  temps,  sans  doute. 

—  Sûr,  monsieur  le  comte,  que  j'ai  passé  un 
temps  bien  dur  à  cette  justice,  et  c'est  cruel  tout 
de  même  de  vous  enfermer  dans  des  prisons  avant  de 
savoir  qui  a  fauté... 

—  Si  ça  durait  moins  longtemps,  reprit  la  femme, 
mais  voilà  quasiment  trois  mois  que  mon  homme 
est  là  dedans,  ma  bonne  dame.  Et  sans  votre  mari, 
qui  a   eu   bien  de    la  bonté  pour  nous,  je  ne  sais 
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pas  où  nous   serions,  moi  et  mes  pauvres  enfants. 

—  Sans  compter  que  j'y  moisirais  encore  si  vous 
ne  vous  étiez  pas  donné  tout  le  mal  qu'on  m'a  dit... 
Mais  vous  n'aurez  pas  affaire  à  un  ingrat,  allez  !  Et  si 
jamais  vous  avez  besoin  d'un  homme... 

—  Oui  que  vous  avez  là  un  bon  époux,  ma  bonne 
dame,  et  qui  vous  aime  bien,  et  si  tout  le  monde  était 
comme  vous  autres,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  mau- 
vaises gens  sur  la  terre... 

Jeanne,  de  bonne  foi,  acceptait  pour  sa  part  la 
moitié  des  éloges;  l'adultère  rompt-il  un  ménage? 
Une  coquette  peut  tromper  un  mari  :  quand  il  est 
à  la  gloire,  elle  est  à  ses  côtés.  Pourquoi  non?  Un 
mari,  c'est  pour  le  monde  ;  un  amant,  c'est  pour  soi- 
même. 

Afin  de  s'associer  plus  pleinement  à  l'œuvre  de  sa 
maison,  la  comtesse  tira  de  sa  poche  une  jolie  bourse 
de  velours  dont  elle  partagea  le  contenu  entre  les  trois 
enfants.  Elle  se  retourna  vers  Tennemi,  et  son  regard 
disait  : 

—  Voyez  que  je  suis  charitable  et  qu'on  m'aime  I 
Mais,  dans  les  yeux  qu'elle  cherchait,  elle  se  vit 

condamnée. 

—  "  Il  va  tout  dire  !  » 

D'Arsemar  invita  la  famille  à  déjeuner  chez  lui,  et 
voulut  garder  à  sa  table  la  fille  aînée  des  Barraton. 

La  petite  était  jolie  et  riante;  le  comte  la  prit  par 
la  main  ;  comme  la  cloche  de  l'office  venait  de  sonner, 
il  dit  à  Georges  en  souriant  : 

21 
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—  Suis-je  gentil  de  te  faire  déjeuner  avec  une  si 
belle  enfant?  Tu  sais,  contre  le  chagrin, 

Plus  oblige  et  peut  davantage 

Un  beau  visage 
Qu'un  homme  armé... 

Offre  le  bras  à  Merizette,  et  allons  ! 
Jeanne  vint  audacieusement  vers  Desreynes.  et  lui 

prit  le  coude  avec  un  rire  qui  proposait  la  paix  :  il  se 

dégagea  d'un  geste  menaçant,  et,  dans  la  secousse, 

son  poing  faillit  la  heurter. 
Elle  se  mordit  les  lèvres  :  «  Ah.  c'est  ainsi  !  » 
La  femme  de  Barraton,   arrêtée  derrière  eux,  les 

contemplait  curieusement. 

—  T'assiéras-tu  à  cette  table  ?  disait  le  remords. 

Georges  regardait  avec  stupeur  Pierre  qui  s'en  al- 
lait, si  tranquille,  entre  le  père  et  la  fillette.  Soudain 
il  se  précipita  et,  tout  haut  :  «  Il  faut  que  je  te  parle  »! 

—  Tout  de  suite,  ami  '?  Je  suis  à  toi. 

Jeanne  chancelait,  mais  dans  son  cœur;  toute  sa 
force  assemblée  lui  faisait  un  visage  serein. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnables  ;  mon  déjeuner  ne 
sera  plus  mangeable.  Vous  n'en  finissez  plus  lorsque 
vous  commencez.  Vous  causerez  au  dessert. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  mais  si  Georges... 

—  Georges  peut  attendre  et  les  œufs  ne  peuvent  pas. 

—  Ami,  peux-tu  attendre  '! 

Celui-là  aussi  eut  peur  quand  il  se  vit  trop  près  de 
Taclion  :    il   consentit  d'un   mouvement  de  tête,   et 
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Jeanne,  délivrée,  respira.  Elle  glissa  sa  main  sous  le 
bras  de  son  mari,  et,  en  courant,  elle  emporta  sa 
proie. 

—  C'est  un  lâche  !  Il  n'osera  pas. 

Desreynes  s'assit  à  sa  place,  comme,  au  banc  de 
justice,  un  parricide  lapidé  par  les  huées  de  la  foule. 

Pierre  rompit  le  pain,  et,  souriant  à  son  ami  pour 
le  faire  sourire,  lui  tendit  un  morceau  en  disant  : 

—  Mange,  ceci  est  mon  pain. 

Jeanne  se  rassurait  de  minute  en  minute  ;  elle  exa- 
minait son  amant  à  la  dérobée  :  elle  était  travaillée 
du  désir  d'éprouver  sa  faiblesse,  et  ruminait  des  mots 
taquins,  qu'elle  avait  la  prudence  de  garder  en  ré- 
serve. 

Même,  elle  essaya  quelques  avances,  mais  ses  ef- 
forts n'aboutirent  qu'à  des  échecs  :  elle  resta  patiente. 

—  Vous  nous  avez  fait  jjasser  hier  une  bien  mau- 
vaise soirée,  monsieur  Georges... 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Laisse-le,  mie,  il  a  du  chagrin. 

—  Oh.  pardon,  fit-elle  avec  une  grâce  désolée. 
Puis,  s'adressant  à  Pierre,  elle  risqua  doucement, 

oh  !  si  doucement,  une  phrase  empoisonnée  :  «  Un 
chagrin...  d'amour?  » 

—  Laisse-le,  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  sauras,  répondit  Georges  d'une  voix  pro- 
fonde. 

—  Toujours  trop  tùt.  répliqua  Jeanne,  insolem- 
ment. 


IV 


Elle  sue,  la  langue  des  médi- 
sants, comme  la  langue  du  chien, 
elle  sue  une  sueur  qui  fait  trou 
dans  la  chair  des  damnés. 
Barzas  Breiz. 


«  Toujours  trop  tôt!  »  Georges  entendait  cette 
phrase  sonner  un  tocsin  dans  l'effroi  de  son  cœur, 
d'échos  en  échos  répercutée,  comme  le  cri  de  toutes 
ses  alarmes  et  le  glas  de  tout  son  courage. 

—  Toujours  trop  tôt  ! 

Jeanne  l'avait  dit,  le  mot  qu'il  n'osait  dire,  auquel 
même  il  n'osait  penser,  de  peur  que  sa  lâcheté  y 
trouvât  l'excuse  dont  elle  avait  besoin  pour  un  si- 
lence infâme:  le  mot  qui  ramenait  triomphalement 
les  doutes  et  les  terreurs,  sanglot  de  l'amitié  éplorée 
qui,  sous  le  poids  d'un  premier  crime,  s'épouvantait 
d'en  commettre  un  second. 

Jeanne  sentit  qu'elle  avait  frappé  juste. 

—  Je  peux  tout  sauver  encore.  Soyons  habile. 
Elle  s'ingénia  à  ne  montrer  dès  lors  qu'une  tristesse 

inquiète  et  qu'elle  feignait  de  maîtriser;  elle  voulait 
que  Georges  lui  supposât  une  angoisse  pareille  à  la 
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sienne,  afin  de  l'amener  à  comprendre  avec  elle  que 
cette  angoisse  devait  rester  secrète,  et  qu'il  fallait  à 
tout  prix,  pour  le  repos  de  l'ami,  conserver  entre  eux 
seuls  la  douleur  de  l'irréparable. 

Elle  se  fit  riante  parfois,  mais  d'une  gaieté  brusque 
et  qui  tendait  à  paraître  contrainte,  comme  si  son  vi- 
sage ne  fût  qu'un  masque  sur  le  deuil  de  son  àme. 

Georges  avait  une  peine  trop  mortelle  pour  se  dis- 
traire de  si  peu. 

—  Toujours  trop  tôt  ! 

Il  ne  savait  plus  où  était  le  devoir,  et  se  reprenait 
à  désirer  la  mort. 
Lorsqu'on  se  leva  de  table  : 

—  C'est  maintenant,  pensa-t-il. 

—  Viens-tu  te  promener  avec  moi  ?  demanda  Pierre. 

—  Je  suis  bien  fatigué  :  je  préférerais  me  reposer 
un  peu. 

Les  nerveux  sont  ainsi  :  on  met  tant  de  force  et 
tant  d'âme  à  bâtir  un  projet  de  sagesse  ou  de  vertu, 
à  en  prévoir  tous  les  détails,  à  en  aimer  tous  les  ef 
forts,  qu'à  l'heure  de  l'action  la  force  est  épuisée,  et 
l'on  se  couche. 

Jeanne  passa  près  de  son  amant. 

—  Georges,  pitié  pour  lui! 
Elle  s'éloigna  aussitôt. 

—  Qu'il  aille  méditer  là-dessus,  s'il  ne  peut  dormir. 
Le   couple   Barraton,  à  l'office,   causait   avec  les 

domestiques;  en  entendant  que  l'on  quittait  la  salle, 
ils  vinrent  prendre  congé  et  remercier  encore.   Ils 

21. 
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regardaient  Uesreynes  et  la  comtesse  avec  un  œil 
défiant,  haineux,  et  quand  l'ouvrier  se  trouva  près  du 
comte,  il  lui  dit  à  mi-voix  :  «  Si  jamais  vous  avez 
besoin  d'un  homme...  » 

—  Que  diable  me  veut-il  avec  ses  airs  de  mélo- 
drame? 

Pierre  accompagna  Georges  jusqu'à  sa  chambre  : 
peut-être  son  ami  lui  parlerait-il  là?Jeanne  le  redou- 
tait bien  ;  mais  l'autre  ne  le  redoutait  pas  moins 
qu'elle,  et  d'Arsemar  pensa  que,  pour  l'instant,  une 
heure  de  sommeil  vaudrait  mieux  que  des  larmes.  Il 
ne  demanda  rien  à  celui  qui  ne  disait  rien. 

Desreynes  eut  froid  quand  il  fut  seul. 

—  Je  suis  lâche  ! 

De  plus  forts  eussent  tremblé  devant  le  coup  de 
massue  à  asséner  sur  ce  bonheur,  plus  cher  pour  lui 
que  le  sien  propre. 

—  Ai-je  le  droit  ?  Ai-je  le  devoir? 

Enfin,  las  de  lutter,  las  de  chercher,  ne  raisonnant 
plus,  sachant  seulement  quil  avait  autrefois  décidé 
son  aveu,  il  se  dressa  et  sortit. 

—  OiJ  est  monsieur  le  comte? 

• —  Dans  le  parc,  avec  madame. 
Il  n'hésitait  pas. 

—  Tant  mieux,  qu'elle  soit  près  de  lui,  la  tâche 
sera  plus  prompte  et  tout  sera  fait  d'un  coup. 

Avec  cette  brusque  détermination  qui  est  le  cou- 
rage des  faibles,  et  que  les  forts  sont  parfois  bien  heu- 
reux de  gagner,  avec  cet  héroïsme  blême  qui  se  jette 
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dans  le  danger  pour  se  délier  de  la  crainte,  il  marcha. 

La  baronne  de  Valtors  était  avec  ses  hôtes. 

Il  en  fut  si  décontenancé,  qu'il  n'y  découvrit  même 
pas  un  remède,  et  sa  vaillance  s'écroula  devant  le 
plus  insignifiant  obstacle. 

L'homme  qui  agissait  sans  vouloir,  ou  voulait  sans 
savoir,  et  qui,  dans  le  moment  suprême,  pèse  l'ac- 
tion, n'agira  pas. 

Seul  tlambeau  de  notre  sagesse,  o  passions  !  On 
s'élance,  on  crie;  lèvent  du  hasard  s'appelle  décision. 
Mais  combien  de  temps  faut-il  à  l'âme  humaine  pour 
se  retourner  comme  un  sou  qui  tombe? 

Georges  resta  épouvanté  devant  l'œuvre  à  laquelle 
il  se  précipitait;  il  n'en  conçut  plus  que  l'horreur  et 
bénit  la  chance  qui  les  sauvait  tous  deux  ! 

Là,  définitivement,  mourut  sa  prétention  d'avouer  : 
elle  s'éteignit  de  mort  honteuse,  sans  raison,  par 
uni({ue  fraj^eur,  et  plus  tard  seulement  l'amitié  pro- 
nonça les  plausibles  excuses.  Cette  résolution  nou- 
velle, qui  soulageait  son  égoïsrae  d'une  tâche  trop 
difficile,  soulagea  en  même  temps  son  remords  :  lui 
seul  serait  à  plaindre,  et  Pierre  demeurerait  heureux, 
puisqu'il  ignorait  tout;  heureux  d'un  bonheur  entaché 
du  mensonge  et  de  lèpre,  mais  en  est-il  sur  terre 
d'autres  que  celui-là?  Ils  vivraient,  lui,  dans  sa  con- 
fiance, elle  dans  sa  faute;  il  ne  saurait  point,  et  elle 
saurait,  trop  pour  n'être  pas  prémunie  contre  les 
dangers  d'un  autre  crime.  Qui  sait?  Le  repentir  dans 
un  cœur  de  femme  peut  couver  l'amour  :  il  l'avait 
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espéré  hier,  et,  malgré  la  désillusion  brutale,  il  osait 
encore  l'espérer  aujourd'hui. 

—  Puisque  je  ne  peux  rien  dire  et  que  je  ne  le  dois 
pas,  je  pars  ! 

Il  souffrirait  seul;  il  crut  qu'on  l'avait  délivré. 

Être  loin!  Oublier  un  peu!  A  force  d'amour 
mériter  le  pardon  de  celui  qui  ne  saurait  même  pas 
quelle  haine  fût  méritée.  Être  loin  et  ne  plus  revenir! 
Un  voile  s'étendit  sur  toutes  ses  misères.  L'homme 
est  enfant  :  un  jouet  le  guérit  des  terreurs. 

La  baronne  de  Yaltors  examinait  la  comtesse  et 
Desreynes  avec  un  œil  inquisiteur. 

—  Saurait-on  déjà? 

Il  méconnaissait  son  pays,  celui  qui  ne  soupçonnait 
pas  que  sa  faute  fût  déjà  une  fable  publique  avant 
d'avoir  été  commise. 

Au  moment  où  tous  quatre  tournaient  à  l'angle 
d'un  sentier,  Jeanne  volta  vers  lui. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Non  ! 

—  Si. 

Il  salua .  revint  à  sa  chambre  et  prépara  ses 
malles. 

—  Le  dira-t-il?  demandait  -leanne.  Je  sens  qu'il  hé- 
site. 

En  passant  devant  la  fenêtre  entr'ouverte.  elle  vit. 

—  Il  se  sauve,  je  suis  sauvée  ! 

Elle  dépensa  une  heure  dans  les  joies  de  la  déli- 
vrance: mais  elle  y  dépensa  toute  sa  joie,  et  quand, 
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sur  l'inquiétude  finie  et  le  contentement  épuisé,  elle 
chercha  ce  qui  lui  restait,  elle  ne  conçut  plus  rien 
que  le  vide  et  l'ennui. 

Le  drame  était  joué,  le  livre  était  fermé,  la  vie  re- 
descendait son  cours  banal.  La  monotonie  des  jours 
sans  émotions  ni  luttes  lui  parut  plus  insupportable 
encore,  après  les  coups  d'orage  sous  lesquels  avait 
palpité  sa  nature  anxieuse.  L'existence  de  tous  allait 
redevenir  la  sienne;  cette  égalité  pesait  à  son  orgueil 
comme  le  calme  à  son  humeur.  L'autonme  viendrait 
froidir  tantôt;  puis,  dans  la  maison  close,  les  livres 
seuls  lui  parleraient  encore,  sans  pouvoir  lui  faire 
oublier  que  son  printemps  de  jeunesse,  de  sève  et  de 
beauté  s'alanguissait  près  d'un  foyer  d'hiver. 

Elle  chercha  un  remède  à  tant  de  maux.  Quitter  le 
Merizet  pour  Paris?  Pierre  ne  le  pouvait  pas.  Retenir 
Georges?  Il  ne  consentirait  pas.  Il  fallait  se  soumettre. 

Alors,  elle  fut  bien  triste. 

Céder  au  destin,  c'est  moins  dur  que  de  céder  aux 
hommes  :  mais  celle  qui  se  sentait  créée  pour  la 
pourpre  des  trônes,  et  qui,  le  sceptre  en  main,  eût 
pleuré  d'impuissance  si  la  mer  lui  eût  résisté,  celle-là 
pouvait-elle  s'incliner  sans  rage  devant  la  nécessité 
d'un  mesquin  empêchement? 

—  Oh!  Je  m'ennuie  déjà. 

Suivre  son  amant,  c'était  drôle,  mais  fou  :  no  la 
repousserait-il  pas?  Parbleu,  elle  le  tuerait  pour  l'in- 
jure! Des  drames  se  dessinaient  dans  son  cerveau  : 
elle  s'en  effrayait  à  plaisir. 
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—  Si  je  l'aimais,  j'aurais  au  moins  le  chagrin  de  le 
perdre,  et  ce  serait  un  passe-temps.  Je  me  défendrais 
contre  la  tentation  de  le  rejoindre  :  cela  me  ferait  de 
la  vertu.  Mais,  voilà  bien  la  vie,  je  ne  l'aime  pas! 

Elle  essa3'a  de  songer  à  Pierre,  et  son  mari  l'im- 
portuna :  il  avait  la  tendresse  bête  !  Uniquement 
parce  qu'elle  était  permise,  et  trop  sincère.  Mais  elle 
ne  l'aimait  pas  non  plus...  L'être  humain,  en  dépit  de 
de  tout,  reste  indépendant  et  sauvage;  les  liens  l'é- 
toulîent,  quels  qu'ils  soient,  et  une  afTection  qui  l'ob- 
sède peut  devenir,  à  la  longue,  aussi  intolérable  à 
son  égoïsme  qu'une  haine  qui  le  poursuit. 

—  Je  disais  bien  qu'il  ne  parlerait  pas! 

Cette  satisfaction  d'avoir  deviné  juste  ne  pouvait 
suffire  à  la  consoler  bien  longtemps,  et  de  tout. 

Et  la  volupté  conquise  qui  la  fuyait  déjà!  Qui  ren- 
drait l'extase  jusqu'alors  inconnue? 

—  Essayons  de  le  garder:  c'est  la  seule  ressource. 
Mais,  s'il  reste,  toujours,  sur  sa  tête,  elle  sentira  le 

danger  d'un  aveu.  —  Tant  mieux!  On  luttera.  N'est- 
elle  pas  habile  assez  pour  se  défendre  contre  un 
homme  plus  effrayé  lui-même  de  sa  menace  que  celle 
dont  il  voudrait  l'intimidation?  Elle  l'apprivoiserait. 
Desreynes  n'a  pas  le  bras  qu'il  faut  pour  la  dompter. 

—  Ce  serait  adorable. 

Elle  ruminait  ces  choses  en  repromenant  sa  ba- 
ronne :  car  la  noble  douairière,  comme  le  renard  à 
l'antre  du  lion,  ne  voyait  jamais  le  chemin  par  où 
l'on  sort. 
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Dès  que  Jeanne  fut  libre,  elle  courut  à  la  fenêtre  de 
son  amant;  Pierre  sortait  de  chez  lui,  mais  elle  n"en 
fut  pas  inquiète. 

—  VeneZ;  dit-elle,  nous  avons  à  causer. 

—  Non. 

—  GeorgeS;  viens,  je  le  veux. 

Il  se  précipita  d'un  tel  mouvement,  que  la  jeune 
femme  se  crut  attaquée.  Georges,  d'un  poing  violent, 
ferma  la  croisée. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Jeanne  reçut  une  in- 
sulte sans  en  souffrir  au  delà  de  l'instant  :  la  brutalité, 
d'ailleurs,  avait  un  air  viril  qui  ne  déplaisait  qu'à 
demi  à  cette  amazone  en  jupes  de  soie. 

—  11  en  a  contre  lui  bien  plus  que  contre  moi;  i 
s'emporte,  donc,  soyons  grave. 

Elle  s'en  vint  méditer  sous  les  arbres  :  elle  mar- 
chait, jolie,  en  balançant  sa  taille  de  jeune  fille,  et 
tenait  son  menton  dans  sa  petite  main,  avec  un  doigt 
replié  sur  sa  petite  bouche,  pensive  comme  le  Médicis. 
Elle  argumentait,  discutait,  objectait  :  Minos,  Eaque 
et  Rhadamante  siégeaient  sous  la  coupole  de  son 
front,  les  sept  sages  soulevaient  la  balance,  et  Ma- 
chiavel glosait  au  greffe  :  c'est  Georges  qu'on  ju- 
geait, et  Jeanne  s'admirait  d'être  si  forte  logicienne. 

Le  verdict  fut  net  :  «  Puisqu'il  part,  il  renonce  à 
l'aveu;  puisqu'il  renonce,  il  craint  que  l'on  sache; 
puisqu'il  craint,  je  peux  menacer.  » 

La  méditation  est  une  superbe  chose;  si  elle  nous 
accorde  rarement  la  vérité,  elle  nous  procure  tout  au 
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moins  l'approbation  de  nous  et  le  respect  de  notre 
génie. 

—  Comme  je  m'aimerais,  si  j'étais  homme  t  disait 
la  belle  dame  en  redescendant  du  conseil  vers  le 
cham.p  de  bataille. 

Elle  alla  droit  à  la  chambre  de  Georges  :  personne; 
des  malles  encombraient  le  parquet. 

Tout  cela  est  bien  avancé  pour  être  interrompu. . . 
Enûn! 

Elle  ne  s'en  ennuyait  plus. 

Elle  monta  chez  elle,  entra  dans  le  cabinet  de  son 
mari  :  Pierre  était  introuvable  aussi.  Disparus  tous 
deux  I  Elle  les  demanda  à  ses  gens  :  nul  ne  les  avait 
vus. 

—  Ils  se  battent  ! 

C'était  la  voix  de  l'orgueil  et  non  de  l'effroi.  Si  les 
femmes  gardent  un  cœur  sensible  pour  les  maux 
dont  elles  voient  souffrir,  elles  réservent  moins  de 
pitié  pour  ceux  dont  elles  ont  l'honneur  d'être  la 
cause. 

La  comtesse  fut  obligée  de  tendre  tous  ses  nerfs 
pour  éprouver  quelque  terreur  devant  son  imagina- 
tion folle;  et  ce  fut  presque  avec  dépit  qu'elle  rencon- 
tra enfin  les  amis  installés  dans  la  bibliothèque. 

—  Que  me  raconte-t-on,  monsieur  Georges,  vous 
nous  quittez?  Tout  d'un  coupl  N'aviez-vous  pas  ac 
cepté  pour  demain  l'invitation  de  votre  amie? 

Comme  on  ne  lui  répondait  point,  elle  poursuivit, 
sans  paraître  offusquée  : 
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—  Que  sera  cette  soirée  sans  vous?  C'est  cruel  et 
malhonnête  de  manquer  ainsi  à  ses  promesses... 
Quand  partez-vous  donc? 

—  Demain  matin,  dit  Arsemar. 

—  Attendez  un  jour  :  vous  désire-t-on  plus  et  mieux 
à  Paris  qu'à  la  sous-préfecture  '? 

Ces  hypocrisies  et  le  silence  de  sa  complicité  mar- 
tyrisaient Desreynes;  il  se  retira  sous  prétexte  de 
terminer  ses  préparatifs. 

—  On  dirait  qu'il  t'évite,  ma  Jeanne? 

—  Gela  me  semble  aussi;  il  est  dans  ses  mauvais 
jours  contre  les  femmes. 

Elle  laissa  son  mari  pour  rejoindre  son  amant. 

Avait-elle  un  secret  à  lui  dire?  Non.  Mais  se  sentant 
forte,  elle  voulait  exercer  sa  force,  intimider  cet 
homme  et  l'émerveiller  par  son  audace,  le  subjuguer, 
l'anéantir!  Pourtant  elle  hésita  un  peu.  devant  la 
porte  close  et  qu'il  fallait  ouvrir,  et  son  cœur  faiblis- 
sait; puis,  délibérément,  elle  entra,  et  ferma  le  bat 
tant  derrière  elle. 

—  Sortez,  madame! 
Elle  s'assit. 

—  Vous  me  fuyez,  Georges. 

—  Ne  me  laisserez-vous  pas  en  repos,  malheureuse 
que  vous  ètesl  N'en  avez-vous  pas  fait  assez?  3Iais 
sortez  donc! 

—  Georges,  il  faut  que  tu  m'entendes, 

—  Non  I 

Elle  s'approcha  de  lui  et,  câline,  elle  murmura  ; 
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—  Georges,  je  faime. 

—  Je  vous  hais,  et  vous  mentez!  .le  vous  hais, 
comprenez-vous?  Et  toujours  je  vous  ai  haïe.  Comme 
personne  au  monde  ! 

Il  lui  sifflait  ses  mots  en  plein  visage:  elle  porta  ses 
bras  au  cou  de  Thomme.  Il  lui  saisit  les  poignets,  et 
les  serrant  à  la  faire  crier  : 

—  Vous  êtes  une  misérable  et  vous  allez  sortir  ! 

Il  la  conduisit  vers  le  seuil,  toujours  garrottée  dans 
ses  doigts  furieux  :  elle  ne  broncha  pas  sous  la  dou- 
leur. 

Mais  à  cet  instant,  un  bruit  de  pas  traversa  le  cor- 
ridor ;  Georges  attendit,  immobile  et  pâle,  les  regards 
fixés  au  mur. 

—  Tu  as  peur  qu'on  ne  nous  surprenne,  n'est-ce  pas  ? 
Le  triomphe  éclatait  dans  ses  yeux  verts. 

—  Eh  bien!  Si  tu  pars,  je  dis  tout! 
Elle  s'enfuit. 

—  Je  gagne,  je  gagne!  Quelle  victoire,  s'il  cédait! 
Après  les  cinq  minutes  d'usage  accordées  à  la  joie 

ilun  sentiment  nouveau  : 

—  J'en  aurai  peut-être  assez  au  bout  de  quatre 
jours  ?...  Non...  Je  crois  que  je  l'aimerai?. 

Puis  :  —  «  Comme  c'est  amusant  de  tutoyer  un 
lioumiel  » 

Un  l'avait  battue  1  Elle  1  Malgré  son  orgueil,  elle 
n'y  voyait  aucun  sujet  de  honte.  De  méchants 
moralistes  ont  écrit  que  les  femmes  se  plaisent  aux 
mains    trop   promptes,   tant   leur   faiblesse   aime   la 
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force  :  cet  .ixiome  eût  indigné  .Ifanne  plus  que  l'c- 
treinte  dont  son  bras  était  rouge  encore.  Mais  tout  ce 
qui  tient  de  la  passion  n'est-il  point  pour  charmer  les 
âmes  passionnelles?  Georges,  depuis  son  coup  de 
rage,  avait  fait  un  grand  pas  dans  l'estime  de  Meri- 
zette.  î  II  est  violent!  Je  le  dompte.  ;»  Car  il  n'avait 
pour  lui  que  le  ressort  des  muscles,  et  la  maîtrise  res- 
tait en  elle  seule.  Elle  frottait  ses  mignonnes  mains. 
Elle  se  résuma  en  une  formule  qu'elle  répétait  vo- 
lontiers :  «  La  femme  est  pour  l'homme,  l'homme  est 
à  la  femme.  » 

—  Quelle  abominable  créature!  pensait  Georges. 
11  enfonçait  du  poing  ses  effets  dans  les  malles. 

—  Et  quelle  folle  !  Si  de  telles  vipères  ne  devraient 
pas  porter  un  signe  au  front,  pour  qu'on  les  écrasât 
de  la  botte,  dès  qu'elles  naissent.  Qu'elle  dise  un  mot, 
je  l'étrangle  ! 

Il  avait  besoin  de  s'affirmer  hautement  que  la  me- 
nace de  Jeanne  était  bien  dérisoire  et  sotte;  mais  «on 
affirmation  si  ferme  ne  le  rassurait  qu'à  peine. 

—  Ces  poisons-là  sont  capables  de  tout...  Ahî  Que 
nous  crevions  elle  et  moi,  et  que  Pierre  ignore  tou- 
jours ! 

C'est  alors  que,  le  front  dans  ses  deux  mains  et  les 
deux  coudes  sur  la  table,  Arsemar  souffrait  dans  tous 
ses  cultes,  et  désolait  son  cœur  d'un  plus  vaste  mé- 
pris des  hommes. 

—  Kien  n'est  donc  sacré  pour  l'envie,  et  sur  tout  la 
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médisance  bavera  son  venin  !  Pauvres  gueux  si  dé- 
pourvus de  foi  et  d"amour,  qui  trouvent  en  eux  une 
ànie  pour  de  telles  ignominies!  Être  assez  vil  pour 
concevoir  cette  chose  et  assez  lâche  pour  l'écrire  !  Sois 
solitaire,  exile-toi  dans  ton  bonheur,  ferme  ta  vie.  et 
l'on  passera  sous  ta  porte;  oublie  le  monde,  le  monde 
ne  t'oublie  pas...  Infâmes! 

Il  repoussa  avec  dégoût  un  papier  anonyme,  et, 
lentement,  il  se  promenait  dans  sa  chambre  :  au  pre- 
mier cri  d'indignation  avaient  succédé  la  tristesse  et 
la  pitié. 

Jeanne  et  Georges  ! 

Eux,  accusés  !  Il  songea  d'abord  à  les  laisser  tous 
deux  ignorants  du  soupçon  qu'on  prétendait  dresser 
sur  leur  conduite;  mais  il  estima  que  son  devoir  se- 
rait d'informer  Desreynes,  et  cette  décision  le  rassé- 
réna. 

Il  prit  la  lettre  et  descendit. 

—  Connais-tu  Bazile  et  la  province?  Tiens,  lis  ça  ! 

Dès  la  seconde  ligne,  Georges  avait  deviné  :  la 
feuille  remuait  entre  ses  doigts  et  les  mots  dansaient 
sur  la  page. 

«  Monsieur. 

«  Veuillez  croire  que  ma  haute  estime  et  ma  sym- 
pathie seules  me  font  une  douloureuse  obligation  de 
vous  déclarer  ce  qui.  malheureusement,  n'est  plus  ici 
un  mystère  pour  personne,  et  dont  tous  les  honnêle> 
gens  sont  chagrinés  pour  vous. 
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«  J'ai  pensé  qu'en  vous  informant  d'un  scandale 
(ju'il  est  impossible  maintenant  de  réparer,  je  vous 
aurais  du  moins  mis  en  état  d'y  couper  court  et 
d'arrêter  les  mauvais  propos  qui  circulent  sur  votre 
aveuglement  ou  votre  bienveillance. 

«  On  a  beaucoup  trop  causé  déjà  de  M""»  d'Arsemar 
et  de  votre  ami,  et  vous  pourriez,  en  interrogeant 
ceux  qui  sont  plus  que  d'autres  à  même  de  vous  four- 
nir des  preuves  et  des  détails,  acquérir  comme  nous 
la  certitude  qu'il  ne  vous  convient  pas  de  conserver 
plus  longtemps  sous  votre  toit  l'homme  qui  a  trahi 
votre  confiance  et  déshonoré  votre  beau  nom. 

«  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  insister  davantage 
sur  une  situation  que  ma  dignité  me  défendrait  d'ap- 
profondir, et,  comme  j"ai  la  conscience  devons  avoir 
loyalement  rendu  un  signalé  service,  vous  apprécierez 
la  discrétion  qui  me  conseille  de  dérober  à  votre  gra- 
titude le  nom  d'un 

«  Ami  inconnu.  » 

Georges  défaillait:  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
ami,  abîmé  de  douleur  et  de  honte. 

—  Pardon... 

—  Eh  bien?  Mais  es-tu  un  enfant,  Georges,  et  vas-tu 
te  navrer  pour  les  ignominies  d'un  autre?  Je  t'aurais 
cru  mieux  armé  contre  tes  frères,  et  tu  me  donnes 
presque  regret  de  t'avoir  apporté  cette  ordure. 

—  Mon  Pierre,  pardon!... 

±2. 
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Cette  phrase  fut  tout  ce  que  pouvait  son  besoin 
renaissant  de  confesser  leur  crime. 

—  Misérable  !  cria-t-il,  dans  l'angoisse  de  son 
ivmords  et  de  sa  lâcheté  consciente. 

L'injure  n'était  que  pour  lui  seul;  Arsemar  la  com- 
prit pour  les  autres. 

—  Oui,  misérables!  Mais  console-toi,  nous  les  lais- 
serons bientôt  s'entre-mordre  dans  leur  fange.  Cet 
hiver... 

Desreynes  gardait  l'horrible  lettre  :  le  mot  de  bien- 
veillance, au  bout  d'une  ligne,  y  flambait  comme  un 
incendie. 

—  Si  je  tenais  celui...  Hélas,  voilà  donc  ce  que  j'ai 
fait  pour  toi,  mon  pauvre  Pierre! 

—  Encore  un  coup,  qu'as-tu  à  démêler  là  dedans  '.' 
De  quoi  es-tu  coupable? 

—  De  tout. 

—  Tu  perds  le  sens,  mon  bon  ami.  Ecoute  :  je  veux 
te  demander  un  service,  si  toutefois  tu  peux  me  le 
rendre.  Viens  demain  à  cette  soirée;  allons  ensemble, 
pour  montrer  à  ces  platitudes  qu'elles  ne  sauraient  se 
hausser  jusqu'à  nous,  et  que  leur  haine  se  dépense 
mal  à  propos. 

Desreynes  imaginait  ce  jour  qu'il  faudrait  passer 
encore  dans  la  maison;  on  crut  qu'il  hésitait. 
< —  Si  cela  t  incommode,  pars. 

—  Mais,  non. 

—  Faisons  cela  pour  elle...  Car  tu  ne  juges  pas  que 
j'aie  souci  pour  moi  de  quelques  drôles...  D'ailleurs. 
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il  est  fort  probable  que  cette  lettre  est  l'œuvre  d'un 
sot  qui,  pour  me  troubler  davantage,  trouve  ingénieux 
de  prêter  à  sa  délation  l'appui  d'une  notoriété  publique, 
(lela  te  dérange -t-il  beaucoup  de  reculer  ce  voyage? 

—  Pierre,  répondit  l'autre  avec  tendresse,  plus  cela 
me  coûterait,  plus  j'y  serais  empressé,  tu  sais  bien. 

Georges  n'avait  vu  que  les  grands  chagrins  de  sa 
faute;  voici  que  d'autres  horizons  se  dessinaient 
après  ceux-là.  L'existence  serait  insoutenable  désor- 
mais. Tout  conjurait  à  perpétuer  sa  trahison  et  dou- 
bler son  tourment. 

L'heure  du  dîner  était  déjà  revenue.  Jeanne  les  at- 
tendait dans  la  salle. 

—  Pas  un  mot.  Qu'elle  ne  soupçonne  rien! 

En  les  abordant,  elle  glissa  un  billet  dans  les  doigts 
de  son  amant  :  il  le  rejeta  aussitôt.  Mais,  qu'on  le 
trouve!  Alors,  le  pauvre  homme,  pliant  sous  le  destin 
qui  lui  écrasait  les  épaules,  se  baissa  péniblement 
vers  le  parquet  et  ramassa  le  mot  d'amour... 

—  Il  a  tout  à  fait  peur  ! 

Elle  déploya  pendant  le  repas  toutes  ses  gentillesses, 
et,  avec  un  compliment  du  meilleur  ton,  reçut  la  nou- 
velle du  séjour  que  Georges  prolongeait.  Lorsqu'on 
passa  dans  le  salon,  elle  fut  un  peu  désappointée  de 
voir  le  jeune  homme  déchirer  en  menus  morceaux  le 
poulet  qu'il  n'avait  pas  lu  :  mais  le  plus  réel  plaisir, 
celui  de  le  composer  et  de  l'imposer,  on  ne  l'en  prive- 
raitplus,  elle  reste  se  réparerait  d'une  phrase  rapide... 

—  Cette  nuit,  chez  toi. 


Mauibus  date  lilia  plenis. 
Virgile. 


D'Arsemar  ne  pouvait  chasser  l'obsession  de  cet 
odieux  écrit,  et  sans  qu'un  soupçon  le  souillât,  quel- 
ques mots  le  hantaient  pour  leur  précision  et  leur 
allure  autorisée. 

A  qui  le  renvoyait-on,  dans  cette  phrase  ambiguë, 
et  qui  donc  était,  «  plus  que  d'autres,  à  même  de 
fournir  les  preuves  et  les  détails?  î  II  se  demanda  si 
l'origine  des  commérages  ne  remontait  pas  à  des  pro- 
pos de  valets,  et  résolut,  s'il  en  acquérait  une  preuve, 
d'épurer  impitoyablement  le  service  de  sa  maison. 

Mais,  un  doute  ?  Il  avait  l'amour  de  croire,  la  moi- 
tié de  la  foi,  toute  la  foi.  plus  qu'elle  encore!  Il  aurait 
suspecté  la  terre  et  Dieu,  avant  d'admettre  le  crime 
de  ceux  en  qui  dormait  sa  confiance  :  car  s'ils  le  tra- 
hissaient, ceux-là.  les  seuls  aimés,  toute  son  âme, 
que  resterait-il  sous  le  ciel  qui  pût  fixer  le  cœur  d'un 
homme?  Son  amour  et  son  amitié  :  la  religion!  Ils 
lui  auraient  crié  leur  faute  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
entendre. 
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II  est  des  natures  mystiques,  si  raisonnables  qu'elles 
soient  en  toutes  choses,  qui,  sur  un  point,  se  ferment 
obstinément  aux  clameurs  de  la  vérité,  et  les  repous- 
sent comme  un  blasphème  qu'on  est  damnable  d'écou- 
ter. Rares  en  nos  siècles  oià  se  meurent  les  rêves  et  les 
cultes,  ces  âmes-là  s'isolent  dans  une  ombre  et  vêtent 
un  masque  pour  s'en  venir  à  la  lumière;  le  monde  les 
voit  passer  souvent  sans  les  connaître,  et  le  sceau  de 
la  tombe,  un  jour,  les  remmure  dans  le  néant  d'oii 
elles  étaient  sorties  trop  tard.  En  vain  on  accrédita 
autour  d'elles  que  leur  rêve  n'est  qu'un  mensonge, 
en  vain  l'existence  et  les  hommes  le  leur  prouvèrent 
à  l'envi  :  les  voyants  gardaient  leurs  yeux  clos  sur  la 
vie,  et  tout  leur  être  s'éblouissait  sous  la  splendeur 
de  l'idéal.  Lorsque  autour  d'eux  on  riait  de  leur 
songe,  ils  souriaient  de  pitié  douce  et  ne  protestaient 
pas,  afin  de  subir  moins  longtemps  l'inutilité  du  mé- 
pris. Et  c'est  jusqu'à  la  mort  qu'ils  cheminent  ainsi, 
au  milieu  des  railleries,  des  échecs,  des  coups  de  sort, 
au  milieu  de  l'injure  ou  de  l'indifférence,  inaccessibles 
et  blancs  comme  des  fantômes  de  vierges.  Qu'importe 
qu'ils  se  trompent,  ceux-là  seuls  sont  bénis;  et  si 
quelque  soir  la  vérité  s'écrase  sur  eux.  ils  tombent 
avec  leur  foi  qui  reste  intacte,  rayonnante,  telle  qu'un 
diamant  sous  les  marteaux,  et  achèvent  de  mourir 
sans  renoncer  leur  rêve  ! 


VI 


On  est  plus  humilié  d'êtii' 
au-dessous  de  ses  prétentions 
que  de  ses  devoirs. 

Dl'CLOS. 


Georges,  si  las  qu'il  fût  de  sa  nuit  d'insomnie  et  de 
fièvre,  vit  revenir  avec  terreur  le  moment  de  se 
retrouver  seul  dans  cette  chambre  où  les  remords  le 
guettaient  au  chevet.  Quand  ses  hôtes  l'eurent  quitté, 
il  sortit  de  la  maison. 

Mais  dans  ce  calme  des  ténèbres,  le  souvenir  d'hier 
et  de  la  course  exaspérée  l'attendait. 

Il  avait  souffert  tout  le  jour  d'une  douleur  aiguë, 
torsionnante.  que  chaque  détail,  chaque  phrase, 
chaque  geste  des  autres  ou  de  lui-même  rénovait  de 
minute  en  minute;  et  seul,  sous  la  sombre  paix  du 
ciel  vide  et  des  arbres,  il  sentit  remonter  en  lui  la  foule 
criarde  de  ses  maux  qui  tous  ensemble  l'appelaient. 

Dehors,  dans  la  nuit,  sous  le  plein  ciel,  les  pensées 
qui  nous  tiennent  puissamment  ou  les  sensations  qui 
nous  domptent  grandissent  par  degrés  rapides  devant 
le  vaste  champ  qui  les  invite  :  elles  s'exaltent,  s'affo- 
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lent,  débordent  vers  l'immensité,  montent  jusqu'aux 
étoiles,  et  notre  àme  emplit  l'infini.  Délire  de  joie  ou 
enfer  de  détresse?  L'homme,  divinisé  pour  un  instant, 
lève  ses  deux  mains  vers  les  astres  et  tombe  écrasé 
par  la  grandeur  de  ce  qu'il  porte  en  lui... 

Georges  pleura  enfin. 

Quelle  parole  consolatrice  vaut  pour  nous  la  dou- 
ceur des  larmes?  L'angoisse  se  fond  en  elles;  elles 
sont  à  l'àme  ce  que  le  sommeil  est  au  corps;  tandis 
qu'elles  tombent,  nous  ne  sentons  plus  qu'à  demi  lin- 
fortune  qui  les  arrache:  et  comme  un  rappel  de  l'en- 
fance à  laquelle  on  revient  dans  l'épuisement  d'être 
homme,  elles  transforment  nos  pires  douleurs  en  ces 
gros  chagrins  qui  sanglotent  dans  les  berceaux. 

Desreynes  se  releva,  et  sa  peine  adoucie  avait  repri> 
l'espoir,  une  obtuse  confiance,  sans  désir  et  sans  but; 
mais  est-il  besoin  d'espérer  quelque  chose  pour  espérer 
encore'? 

Il  rentra  chez  lui,  et  put  dormir. 

Quand  il  se  réveilla,  d'Arsemar  venait  de  quitter  le 
château. 

Sur  la  route,  Pierre  croisa  le  facteur  du  canton,  qui 
lui  remit  quelques  lettres.  Parmi  celles-là,  un  mol, 
d'une  écriture  renversée  : 

«  Cocu,  cocu,  cocu,  monsieur  le  comte!  Ça  arrive 
aux  plus  malins  et  aux  plus  riches. 

<'  Jean  Saylong.  » 

Toujours!    L'ignoble  calembour  de  la  ^ignalure. 
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qu'il  ne  comprit  pas  aussitôt,  donnait  à  la  calomnie 
un  air  de  certitude  qui  l'outrageait  pour  les  victimes. 
Sans  nul  doute,  des  racontars  de  l'antichambre  pou- 
vaient seuls  autoriser  des  affirmations  si  précises  :  la 
preuve  qu'il  demandait  vint  à  lui,  dès  qu'il  fut  aux 
ateliers. 

Barraton  rôdait  autour  du  comte,  guettait  son  pas- 
sage, et  lui  souriait;  il  ne  se  décida  à  l'aborder  qu'en 
le  voyant  partir, 

—  Bien  des  pardons,  monsieur  d'Arsemar,  mais 
je... 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami? 

—  Une  chose  à  vous  dire,  et  pas  commode,  rapport 
à  la  peine  que  je  vous  ferai;  ma  bourgeoise  me  rebâ- 
chait assez  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  mêler  des 
affaires  des  autres,  et  que  jallais  risquer  ma  place; 
mais,  aussi  vrai  que  vous...  Enfin,  suffit,  j'ai  cru 
qu'il  fallait  dire  ça...  Entre  honnêtes  gens,  on  doit 
s'aider,  n'est-ce  pas,  si  on  ne  veut  pas  être  dévoré 
comme  des  loups? 

—  Parlez  sans  crainte,  Barraton. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le...  Voilà...  On 
dit  des  mauvaises  choses  sur  votre  dame. 

Était-ce  donc  une  obsession,  et  ne  pourrait-il,  doré- 
navant,  faire  un  pas  sans  entendre  partout  l'abjecte 
diffamation?  En  vérité,  cette  phrase  l'étonna  peu,  car 
il  l'avait  prévue  et  redoutée  dans  les  ambages  de 
l'ouvrier.  Lorsque  notre  esprit  est  occupé  d'une 
pensée,  nous  la  retrouvons  ou  l'attendons  en  tout. 
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Barraton  surveillait  avec  inquiétude  Teffet  de  sa 
déclaration. 

—  Vous  avez  jugé  par  vous-même,  mon  brave,  que 
les  accusations  légères  sont  parfois  aussi  injustes  que 
dangereuses;  je  connais  cette  infamie  :  d'oii  la  tenez- 
vous  ? 

—  Ma  foi,  mon  bon  monsieur,  je  ne  voudrais  occa- 
sionner de  la  misère  à  personne,  et  si  j'ai  répété  ça... 

—  C'est  qu'on  vous  l'a  conté...  Qui? 

—  Eh!  Ceux  de  chez  vous,  hier  au  matin. 

—  Qui? 

—  Dame!  Personne,  un  peu  tous;  vous  savez,  en 
déjeunant,  on  cause... 

—  Et  l'on  disait? 

—  Ils  disaient  que  ce  n'est  pas  bien,  et  que  vous 
êtes  un  si  digne  homme... 

—  Passez. 

—  Ils  ne  donnaient  pas  vraiment  des  vraies  preuves, 
mais  ils  expliquaient  tout  de  même  qu'ils  les  avaient 
vus...  Oui,  patron,  ils  disaient  ça,  et  M"<"  Louise, 
comme  vous  l'appelez,  a  raconté  qu'une  fois  ce  mon- 
sieur l'avait  embrassée,  et  votre  dame  en  était  si 
jalouse,  qu'elle  voulait  la  renvoyer. 

—  Merci,  Barraton.  Tout  cela  est  horriblement 
faux.  Au  revoir. 

Pierre  se  retira. 

On  les  a  vus!  Le  terme  dépassait  toute  audace. 
Voilà  qui  réclamait  prompte  justice!  On  les  a  vus!  Il 
ne  s'agissait  pas  ici  d'indécises  railleries.  VoirI  Quoi 
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Voir"?  Si  pourtant...  Mais  aussitôt  son  cœur  se  révolta 
contre  Tignominie  du  soupçon  inachevé. 

—  La  médisance  est  donc  si  puissante,  et  l'homme 
si  dépravé,  qu'un  mot  hideux  ne  puisse  passer  en  nous 
sans  y  laisser  une  souillure! 

Et  dans  son  ànie,  déjà,  il  demandait  son  pardon 
pour  linsulte. 

—  Pauvre  chérie,  si  elle  savait  ! 

Ahl  Qui  donc,  quel  être  monstrueux,  éternellement 
maudit,  arrachera  des  yeux  de  l'homme  le  bandeau 
bleu  qui  Vy  aveugle,  et  nous  dépeuplera  les  cieux 
avec  le  cri  farouche  qui  seul  ne  mente  pas  :  Men- 
songe ! 

A  cette  heure,  Jeanne  quittait  son  amant. 

Elle  n'avait  pas  exécuté  sa  menace  de  le  visiter  cette 
nuit-là  :  au  moment  d'agir,  une  dernière  pudeur  et 
quelques  craintes  du  danger,  qui  pourtant  la  fascinait 
par-dessus  tout,  la  retinrent  dans  la  chambre  conju- 
gale. Puis,  on  la  recevrait  si  mal,  là-bas!  Elle  se 
souvenait  aussi  d'avoir  entendu  Georges  proclamer 
que,  si  nous  faisons  les  premiers  pas  auprès  des  fem- 
mes, celles  que  nous  avons  une  fois  conquises  doivent 
faire  désormais  tous  les  autres.  II  répugnait  à  son 
orgueil  de  permettre  qu'un  put  la  prendre  pour  une 
mendiante  d'amour,  quand  elle  se  sentait  elle-même 
le  pouvoir  et  le  droit  de  gouverner  à  sa  guise  :  car 
elle  était  bien  forte,  maintenant!  Elle  n'hésita  pas  une 
minute  devant   )a  satisfaction  de  croire  (jue  le  retar^ 
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dement de  Georges,  n'avait,  en  réalité,  d'autre  cause 
que  l'ordre  hier  donné  par  elle.  Tout  lui  cédait.  Elle 
pourrait  asséner  ses  commandements  sans  qu'on  osât 
bouger  sous  la  férule;  elle  domptait  par  la  crainte,  le 
rêve  de  sa  vie! 

Aussi  se  para-t-elle,  lente  et  confiante,  dès  que  son 
mari  fut  hors  de  la  maison,  et.  quand  elle  se  vit  assez 
belle,  descendit  chez  Desreynes,  comme  la  veille. 

—  Bonjour,  êtes-vous  plus  aimable,  aujourd'hui? 

—  Vous  encore,  madame  ! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  elle  y  fut  avant  lui 
et  tendit  ses  deux  bras  en  croix  pour  barrer  le  chemin. 

—  Vous  ne...  tu  ne  sortiras  pas.  Je  veux  que  tu 
m'entendes. 

—  Et  que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire,  madame? 

—  Rien  !  Mais  je  veux.  Tu  es  à  moi,  Georges,  comme 
je  suis  à  toi... 

—  Oh,  ne  répétez  pas  ces  mots  abominables!  Je 
vous  hais  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

—  Ton  cœur?...  Il  vous  revient  bien  tard,  mon 
cher!  Dites-moi  donc  ce  q.u'il  vous  conseille,  ce  cœur? 
Qu'allez- vous  faire  ? 

—  Vous  le  demandez?...  Partir  et  ne  plus  vous 
revoir!  Jamais! 

—  Tout  simplement?  N'avez-vous  pas  pensé  qu'il 
fallait  un  peu  consulter  mon  avis  et  compter  avec 
moi?  Me  regardes-tu  comme  un  jouef  ?  Tu  me  flattes, 
mais  j'ai  d'autres  prétentions. 

—  Je  sais  que  les  |)réfentionsne  vous  manquent  pas. 
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—  Fort  bien.  Mais,  s'il  vous  plaît,  que  devien- 
drai-je? 

—  Voilà  dont  je  me  soucie  ! 

Jeanne  commençait  à  trouver  qu'on  le  prenait  de 
bien  haut  avec  elle,  et  éprouvait  un  étonnement  désa- 
gréable à  se  voir  si  peu  redoutée. 

Elle  se  dominait  moins  déjà  qu'aux  premiers  ins- 
tants de  l'entrevue  et  en  oubliait  parfois  le  tutoiement, 
que  sa  perversité  cherchait  avec  tant  de  plaisir  à 
disperser  au  long  des  phrases. 

—  Je  pensais  vous  avoir  fait  part  de  mon  intention, 
—  bien  arrêtée,  je  vous  assure,  —  de  tout  déclarer, 
si  vous  vous  retiriez... 

Desreynes  haussa  les  épaules. 

—  Vous  n'y  croyez  pas,  mon  cher?  Vous  avez 
tort. 

—  Rassurez-vous,  je  vous  sais  capable  de  tout; 
mais  vous  êtes  plus  dépravée  que  sotte,  et... 

—  Soyez  poli,  par  grâce. 

—  Avec  vous? 

—  Avec  moi!  s'écria-t-elle,  indignée.  A  qui  pensez- 
vous  parler?  Vous  avez  pris  un  maître,  mon  cher,  et 
non  une  maîtresse! 

<(  Voilà  qui  est  bien  dit  »,  songea-t-elle ;  son  éloge 
lui  rendit  des  forces. 

—  Tu  m'as  prise,  tu  me  garderas...  Oui,  tu  me 
garderas!  Et  si  tu  pars,  je  te  suivrai. 

Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  la  tête  haute, 
les  yeux  flambants,  se  campa  devant  lui. 
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Le  suivre!  Cela,  elle  le  ferait I 

Georges,  à  ce  défi,  eut  un  vertige  de  sang. 

—  Si  vous  l'osiez,  misérable  poupée,  vous  vojez  ces 
deux  mains-ci,  elles  vous  étrangleraient  sans  pitié. 

Il  marchait  contre  elle,  menaçant. 

—  Ne  l'oubliez  jamais,  si  vous  tenez  à  votre  vie! 
Jeanne  recula  devant  la  fureur  des  doigts  crispés 

qui  se  tendaient  vers  elle,  et  tremblante,  elle  balbutiait 
avec  une  ténacité  d'enfant  : 

—  Si  !  Je  vous  suivrai  ! 

—  Elles  vous  étrangleraient,  vous  dis-je! 

—  Laissez- moi! 

La  jeune  femme,  acculée  au  mur,  se  garait  der- 
rière son  coude. 

—  Lâche  ! 

Brusquement  elle  se  révolta  et  rabattit  les  mains. 

—  Vous  me  faites  peur,  peut-être?  Il  en  faudrait 
d'autres  que  toi,  et  les  phrases  de  feuilleton  te  vont 
mal,  mon  pauvre  ami! 

Elle  revint  au  milieu  de  la  chambre,  provocante 
à  son  tour. 

—  Mais  battez-moi  donc,  vous  en  mourez  d'envie! 
¥A  comme  il  se  taisait  : 

—  Quand  tu  m'aurais  tuée,  si  seulement  tu  en  as  le 
courage,  Pierre  connaîtra-t-il  moins  la  vérité? 

—  C'est  moi  qui  la  dirai. 

—  Avant  toi  ! 

—  Parlez  donc,  et  Ton  apprendra  quel  rôle  vous 
avez  joué! 
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—  Eh  bien,  oui!  Je  t'ai  séduit;  mais,  tn  peux  t'en 
vanter,  on  ne  le  croira  pas. 

—  Osez-vous  être  fière  de  la  confiance  ((u'on  place 
en  vous? 

—  Oui.  car  elle  me  vient  de  gens  qui  valent  mieux 
que  vous. 

—  Et  qui  savent,  n'est-ce  pas.  que  vcflis  êtes  ver- 
tueuse, incapable  de  les  tromper? 

—  Certainement,  monsieur,  ils  le  savent! 
Georges  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ah  !  Riez  encore  une  fois,  c'est  la  dernière,  et 
prenez  garde! 

Et  elle  sortit  fu  faisant  claquer  la  porte  derrière 
eljp. 

Il  lui  sembla  qu'elle  sortait  vaincue,  pour  avoir, 
d'un  seul  mot,  prêté  au  ridicule  :  cette  honte  suffisait 
à  maintenir  sa  colère  dans  un  état  d'exaspération 
folle,  et  l'y  maintint. 

llien  n'était  plus  ondoyant  que  cette  femme,  qui  se 
prétendait  immuable.  Ces  natures  en  qui  la  pensée 
n'est  qu'une  émotion  réfléchie,  une  secousse  nerveuse 
un  instant  prolongée,  ne  s'en  passionnent  que  davan- 
tage pour  leurs  songeries  passagères  et  les  étreignent 
avec  frénésie,  comme  afin  de  les  épuiser  avant  de  les 
échanger  pour  d'autres. 

Jeanne  avait  compris  irréfutablement  que  cet 
homme  n'éprouvait  pour  elle  que  de  la  haine  et  du 
mépris.  Elle  s'était  donnée  sans  que  l'on  en  gardât 
un  souvenir  heureux,  et  la  possession  de  son  corps" 
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n'avait  laissé  que  le  dégoût.  Existi>-t-il  au  monde  une 
insolence  capable,  plus  que  celle-là.  de  flageller  une 
femme  jolie  et  qui  fait  profession  de  se  voir  désirée? 

Que  d'ambition>  écrasées  d"un  coup! 

Non  seulement  personne  ne  ployait  devant  elle. 
mais  on  riait.  Elle  était  bafouée  pour  une  phrase 
inepte;  dans  son  courroux  elle  en  ruminait  de  venge- 
resses, qu'elle  s'indignait  de  n'avoir  pas  trouvées 
tantôt.  Elle  reprenait  le  dialogue,  et  y  faisait  siffler 
de  stridentes  incises  dont  elle  cravachait  son  interlo- 
cuteur; mais  ces  triomphes  muets,  sans  témoin  ni 
victime,  lui  rendaient  plus  insupportable  encore  l'hu- 
miliation de  sa  déroute  passée.  Elle  s'insultait,  puis- 
qu'elle seule  était  là  pour  entendre,  et  se  criait  ces 
vérités  que  nous  ne  permettons  qu'à  nous-mêmes. 

Mais  il  viendrait  une  revanche!  Elle  pouvait  avoii- 
flonné  à  rire,  mais  ceux-là  du  moins  étaient  bien  im- 
prudents, qui  n'avaient  pas  su  résister  à  leur  envie  ! 
Elle  inventerait  le  châtiment. 

Tout  à  cause  de  Pierre,  et  de  cette  sotte  amitié. 
Poseurs  ! 

Eh  bien  1  C'est  en  cela  qu"on  les  frapperait,  puis- 
qu'en  cela  était  l'origine  des  tourments  et  des  avanies. 

Le  meilleur  moyen?  Tout  dire! 

On  verrait  où  conduisent  les  hilarités  malencon- 
treuses. L'un  veut  cacher,  l'autre  ignorer  :  donc,  au 
grand  jour!  Qu'en  arrivera-t-il?  Eux,  séparés  à  ja- 
mais :  bien,  ils  lont  mérité.  Elle?  Est-ce  que  Pierre 
ne  l'adorerait  pas  assez  pour  venir  à  genoux  la  sup- 
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plier  d'accepter  son  pardon?  D'ailleurs,  en  parlant  la 
première,  elle  conterait  les  choses  à  son  gré  :  circon- 
venue, séduite,  obsédée,  sa  pauvre  force  de  femme 
avait  résisté  pendant  des  mois,  sans  rien  dénoncer 
d'un  attentat  qui,  dans  les  illusions  d'amitié,  eût 
désolé  celui  qu'elle  aime;  surprise  enfin,  elle  avait 
chassé  le  traître  qui,  sur  son  ordre,  se  sauvait  main- 
tenant. Par  Dieu!  Une  femme  adultère  a  toujours  rai- 
son, quand  elle  vient  déclamer  sa  faute!... 
Ah.  Ion  avait  ril 

Pendant  que  Jeanne  s'abandonnait  à  sa  fougue 
d'emportement,  Desreynes  allait  à  la  rencontre  de  son 
ami  et  le  rejoignait  bientôt. 

—  Les  dénonciations  continuent.  Lis  cela...  Je  sais 
aujourd'hui  d'oii  proviennent  ces  turpitudes  :  elles 
sentent  le  plumeau.  Barraton  m'a  rapporté  des  cau- 
series de  valetaille  qui  m'instruisent  sur  la  source  du 
mal.  Nous  allons  nettoyer  l'office,  mon  Georges!  Le 
difficile  est  de  procéder  sans  que  Merizette  soupçonne 
le  motif  du  balayage.  Tu  m'aideras...  Mais  dis-moi, 
à  propos,  tu  pinces  les  soubrettes,  mon  gentilhomme? 
Qu'est-ce  donc,  cette  histoire  de  Louise? 

Le  prévenu  avoua  qu'un  jour,  sans  savoir  com- 
ment... 

—  Et  Merizette  vous  a  vus  ?  Quoi  d'étonnant  qu'elle 
ait  sermonné  cette  fille.  Ah,  parlons  d'autre  chose, 
tiens  ! 

Mais  aucun  des  deux  ne  parla  plus.  Enfin  : 
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—  Quelle  misère,  mon  pauvre  Georges,  et  qu'on  a 
donc  de  peine  à  garder  son  bonheur  !  Il  faudrait  vivre 
dans  une  île,  loin  de  tout;  chercher  un  coin  de  terre 
où  l'on  s'enfermerait  avec  ceux  que  l'on  aime.  Car 
on  ne  peut  user  sa  vie  à  effacer  les  hommes  ! 

Cette  confiance  caressante  faisait  la  plus  cruelle 
affliction  de  Georges.  Arsemar  se  méprit  sur  son  air 
attristé  : 

—  Vas-tu  te  désoler  plus  que  moi  d'un  hlasphème 
qui  passe?  Oublions,  je  suis  béni  quand  même  ! 

Il  prit  le  bras  de  Desreynes  en  s'inclinant  vers  lui  : 
le  frôlement  de  telles  vilenies  lui  laissait  un  besoin 
de  se  laver  le  cœur  dans  l'expansion  de  ses  rêves. 

—  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  que  c'est  qu'un  amour 
comme  le  mien,  quel  refuge  et  quelle  douceur!  Tu  te 
dépenses  en  amourettes  et  tu  n'as  pas  connu  le  re- 
pos des  tendresses  profondes.  C'est  si  bon,  de  donner 
sa  viel  On  ne  la  possède  jamais  aussi  bien  qu'en  la 
livrant  tout  entière.  «  Etre  deux,  n'être  qu'un!  » 
Sans  mystères,  sans  énigmes,  avoir  deux  cœurs  comme 
un  seul  livre  ouvert  dont  on  voit  en  même  temps  les 
deux  pages,  et  lire  ensemble,  lire  jusqu'à  la  mort... 
Oui,  tu  diras  que  Merizette  et  moi  avons  des  âmes 
dissemblables;  mais  tout  se  fond  dans  l'amour,  et  je 
vaincrai  la  résistance  de  ses  froideurs  parce  que  j'ai 
plus  de  foi  qu'elle  n'a  de  doute.  Si  parfois  quelques 
nuages  brouillent  notre  ciel,  comme  aujourd'hui,  la 
paix  qu'on  retrouve  en  rentrant  n<^n  paraît  (jue  plus 
délicieuse... 
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—  A'oilàdonc  celui,  pensait  Georges  avee  angoisse, 
que  l'ineptie  du  monde  appellerait  un  sot,  si  le 
monde  savait,  et  l'entendait. 

—  Vrai,  veux-tu  que  je  te  dise?  J'ai  des  instants 
de  folie,  et  je  me  trouve  si  heureux,  que  souvent  je 
suis  obligé  de  faire  un  effort  pour  croire  que  c'est 
bien  moi  qui  marche  ou  qui  m'assieds.  C'est  idiot, 
c'en  est  là.  Je  m'envie!  Est-ce  que  tu  comprends?  Je 
comprends  tout  juste,  moi;  mais  je  m'envie  ! 

Et  Pierre  éclata  d"un  beau  rire  qui  sonna  large- 
ment dans  l'air  frais  du  matin. 

Deux  heures  plus  tard,  on  déjeunait;  Jeanne  ni 
(leorges  ne  disaient  mot. 

—  Ma  mignonne,  auras-tu,  ce  soir,  une  bien  belle 
robe  pour  éblouir  toutes  les  sous-préfètes  de  la  terre? 

—  Je  nïrai  pas. 

—  Vraiment...  Pourquoi,  chérie? 

—  Parce  que. 

—  Encore  faut-il  '.'... 

—  Ça  m'ennuie. 

—  Bien,  mon  enfant,  n'en  parlons  plus.  Tu  es  ner- 
veuse, ce  matin? 

—  Moi,  pas  du  tout. 

—  Nous  aurons  donc  le  regret  de  te  laisser  seule, 
car  nous  devons  nous  rendre  à  cette  réunion,  Georges 
et  moi. 

—  Allez-y,  puisque  vous  êtes  mariés  ensemble. 

—  Tu  es  jalouse? 
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—  De  qui  "? 

La  conversation  tomba.  Jeanne  piquait  violemment 
sa  fourchette  sur  la  porcelaine  et  faisait  autour  d'elle 
un  cliquetis  de  métal. 

Desreynes,  que  blessaient  ces  airs  d'importance, 
affecta  de  n'y  donner  aucune  attention,  et  s'efforça  de 
causer  calmement  de  choses  indifférentes.  Un  tel  jeu 
ne  pouvait  produire  en  la  jeune  femme  qu'un  déplo- 
rable et  dangereux  résultat.  Cette  tranquille  intimité 
entre  les  deux  amis,  cet  abandon  pour  une  soirée,  et, 
par-dessus  tout,  cette  sérénité  chez  un  homme  qu'elle 
avait  menacé,  chaque  chose  et  chaque  idée  l'exaspé- 
raient davantage. 

Elle  rageait  pour  son  plaisir,  et  n'avait  pas  mi- 
naudé une  colère  dans  le  dessein  d'être  intéressante, 
mais  elle  fut  choquée  qu'on  s'y  intéressât  si  peu.  Son 
mari  lui-même  semblait  s'associer  aux  provocations 
de  Desreynes  :  étaient-ils  déjà  ligués  contre  elle,  et 
Georges  exerçait-il  sur  l'autre  un  ascendant  plus 
puissant  que  le  sien  '.'  Elle  y  pensa,  dans  son  pessi- 
misme provisoire.  Que  sou  ennemi  le  plus  haineux 
s'acharnât  à  détruire  l'estime  et  l'amour  d'Arsemar, 
c'était  logique;  qu'il  y  parvînt,  c'était  possible  :  alors, 
on  la  planterait  là,  comme  une  niaise! 

«  De  quoi  s'occupaient-ils  avant  le  repas,  enfermés 
tous  deux  dans  le  cabinet  du  comte,  où  trois  domes- 
tiques furent  appelés  tour  à  tour?  Une  enquête?  » 

Elle  regarda  son  mari,  qui,  rencontrant  ses  yeux, 
lui  sourit. 
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—  Il  n'a  pas  l'air...  Mais  cela  ne  prouve  rien.  Pour- 
quoi ne  serait-il  pas  horriblement  dissimulé  ?  Les 
hommes  ont  toujours  un  vice  secret,  et  celui-là  qui 
ne  montre  que  des  vertus  doit  cacher  quelque 
chose... 

Jeanne,  en  ce  moment,  ne  déduisait  pas  les  sottises 
Tune  de  l'autre,  avec  cette  précision  lente  qu'elle 
affectionnait  tant;  mais  l'habitude  de  raisonner  sans 
fin  mène  à  raisonner  sans  effort,  et  presque  malgré 
soi;  sa  logique  accoutumée  lui  jetait  les  affirmations 
sur  les  inquiétudes,  avec  la  rapidité  de  la  colère,  et 
lui  échafaudait  comme  en  un  songe  nne  hypothèse 
de  complot  :  on  la  jouait,  on  allait  la  jouer. 

—  Prenons  l'avance  ! 

Mais ,  comment  ?  M^^  d'Arsemar  cassa  un  verre  en 
le  posant  trop  fort.  Elle  supputait  toujours. 
Pierre  disait  alors,  fort  à  propos  : 

—  II  faudrait  posséder  la  raison  absolue,  ou  ne 
pas  se  mêler  de  penser.  Nos  méditations  ne  nous 
mènent  souvent  qu'à  l'erreur  et  nos  vertus  qu'au  mal, 
comme  parfois  nos  vices  nous  conduisent  au  bien. 
Notre  folie  a  toujours  quelque  sens;  notre  sagesse  est 
toujours  à  moitié  ivre. 

Jeanne  était  dans  une  situation  d'esprit  à  prendre 
la  phrase  pour  une  injure  personnelle;  quand  nous 
nous  absorbons  dans  un  calcul  intime,,  les  passants 
en  causent  avec  nous,  et  si  leurs  mots  de  hasanl  ont 
l'irrévérence  de  tomber  pour  nous  contredire,  nous 
voilà  aussitôt  raffermis  dans  notre  idée  première.  Il 
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n'en  fallait  pas  tant  pour  que  la  raisonneuse  fût  con- 
quise à  la  justesse  de  ses  arguments... 

«  A  coup  sûr,  Georges  n'a  rien  avoué,  mais  qu'a- 
t-il  dit?  Cet  interrogatoire  de  cuisine?...  Décidément, 
c'est  un  répugnant  personnage.  Oui^  mais  on  trame 
quelque  chose  contre  moi.  Pour  me  fermer  la  bouche, 
sans  doute?  On  verra  bien.  Où  en  sont-ils?  11  faut 
savoir.  » 

Mais  comment?  Toujours  cette  sujétion  de  l'ina- 
bordable... Ah,  de  l'audace! 

—  Que  prépariez-vous  tantôt  de  si  mystérieux, 
pour  convoquer  chez  vous  toute  mon  antichambre  ? 

Arsemar  fut  tellement  embarrassé,  qu'il  le  laissa 
paraître  et  ne  sut  que  répondre  :  son  attitude  et  son 
silence  fixèrent  les  défiances  de  Jeanne. 

—  Eh  bien? 

—  Rien ,  ma  chère  enfant,  ne  t'occupe  pas  de  cela, 
La  résistance  était  impertinente. 

—  Je  croyais  pourtant  être  un  peu  la  maîtresse 
ici. 

—  Tu  l'es,  mais  crois-moi,  ceci  ne  te  regarde  pas. 

—  Ne  me  regarde  pas  !  Tu  deviens  presque  inso- 
lent. A  quelle  école? 

—  Tu  prends  mal  les  choses... 
Georges  ne  se  contenait  plus. 

—  Laisse  donc,  Pierre...  Tu  disais,  lorsqu'on  t'in- 
terrompit... 

—  N'interrompez  pas  vous-même. 

—  Ma  Jeanne,  tu  es  soutirante? 
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—  Ne  peut-on  se  mêler  à  votre  conversation  sans 
avoir  l'air  malade  '.' 

—  Tu  n'es  pas  gentille,  ce  matin,  Merizette. 

—  Tu  m'agaces,  avec  tes  noms  ridicules. 

—  Voyons,  je  ne  répondrai  plus,  calme-toi. 

—  Je  suis   calme,   mais  je  n'aime  pas  qu'on  se 
moque  de  moi. 

—  Personne... 

—  Vous  deux  !  Encore  un  coup,  v^ux-tu  me  dire  ce 
que  vous  complotiez  là-haut  '? 

—  Ma  chère... 

—  Non:'  C'est  bien,  je  le  saurai  par  d'autres. 

Elle  sonna  :  le  domestique  était  bien  près,  sans 
doute,  car  il  parut  aussitôt. 

—  Retirez-vous,  fit  Pierre...  Tu  n"es  pas  raisonna- 
ble :  vas-tu  mêler  des  gens  à  nos  allaires  ? 

—  Tu  les  y  mêles  bien ,  à  commencer  par  mon- 
sieur ! 

—  Georges  n'est  pas  un  étranger  ici. 

—  On  le  regrettera. 

—  Que  veux-tu  dire  :' 

—  Oh  !  Monsieur  me  comprend. 

Desreynes,  pâle,  sentait  la  foudre;  il  voulut  arrêter 
Arsemar,  et  celui-ci,  afin  de  clore,  dit  simplement: 

—  Tu  es  peu  aimable  pour  le  dernier  jour  de  notre 
ami. 

—  Notre  ami...  Tu  me  fais  rire  I  D'abord,  il  ne  part 
pas, 

—  Mais  si,  ma  chère,  demain. 
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—  Non!  cria-t-elle  en  frappant  du  poin:;-. 
On  se  taisait,  elle  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  ! 

—  De  quel  droit  ? 

—  De  quel  droit!  Tu  n'as  donc  rien  compris? 
■ —  Madame...  murmura  Georges  suppliant. 
Elle  aussi  était  toute  blanche. 

—  Ah.  tant  pis,  c'est  trop  tard  ! 

Pierre  les  contemplait,  stupide,  et  sans  savoir  en- 
core. 

—  Eh  bien,  oui  !  s'écria  .Jeanne  en  se  levant,  droite, 
blême.  C'est  mon  amant  ! 

—  Tu  mens! 

Tous  trois  étaient  debout. 

—  Georges,  parle... 
Rien... 

Arsemar  vit  Desreynes  tremblant,  le  front  baissé. 

—  Oui  !  Oui  !  Oui  !  mon  amant  ! 
Elle  s'en  alla. 


VII 


—  Mais  cela  est  invraisemblable,  monsieur  ! 
Sottise  humaine. 


Pierre  la  regarda  sortir:  et,  quand  elle  disparut,  il 
s'écroula  sur  sa  chaise,  contre  la  table,  la  tête  dans 
ses  bras,  et  Georges  restait  debout. 

Ils  demeurèrent  ainsi  dans  le  silence. 

Pas  un  sanglot. 

La  vie  s'était  effondrée  sur  eux;  toutes  les  choses 
semblaient  mortes  autour. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensaient:  ils  étaient  rentrés 
dans  le  néant. 

Le  monde  venait  de  finir. 

Pas  un  geste;  ils  s'engourdissaient  dans  l'immobi- 
lité des  statues. 

Cela  dura  si  longtemps,  que  les  domestiques,  der- 
rière les  serrures,  s'impatientaient  de  ne  plus  rien  en 
tendre. 

Georges,  enfin,  voulut  s'approcher  de  son  ami  et 
lui  toucha  l'épaule;  l'autre  frémit  de  tout  son  corps 
et  le  repoussa  doucement. 
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Alors,  Georges  s'en  alla  aussi. 

Comme  il  ouvrait  la  porte,  il  perçut  le  bruit  de 
pas  qui  se  sauvaient  dans  le  couloir,  et  des  rires 
étouffés. 

Pierre  savait,  mais  il  ne  croyait  pas  encore. 

Quand  il  releva  la  face,  il  vit  la  chambre  vide,  nue, 
muette,  grandie. 

Les  murs  s'écartaient  de  lui. 

La  table  en  désordre  indiquait  un  repas  inter- 
rompu. 

Une  chaise  était  renversée. 

Personne  ne  s'assiérait  plus  là. 

Seul! 

Oh!  Bienheureux  encore  dans  leur  détresse,  ceux 
qui  peuvent,  quand  l'avenir  s'éboule,  se  réfugier 
dans  leur  passé  intact  !  Ne  pas  renier  les  heures  d'au- 
trefois, et  si  l'on  ne  croit  plus  à  la  vie,  croire  du 
moins  qu'on  a  vécu  ! 

Tous  partis... 

Quand  Pierre  se  réveilla,  il  douta,  car  le  doute  est 
la  dernière  forme  de  l'espérance. 

Il  se  leva  et  voulut  s'en  aller  comme  les  autres. 

Ses  jambes  le  supportaient  à  peine. 

Il  se  retira  dans  le  jardin. 

Les  arbres  chaviraient  comme  des  mâts  de  na- 
vires. 

Il  s'assit  sur  un  banc,  les  bras  gourds  et  les  prn- 
nelles  vagues. 

Il  ne  voulait  toujours  pas  croire. 

'24. 
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Pourquoi  donc  labandonnaient-ils  ainsi  '.*  Ah  !  Pas 
un  ami  avec  qui  l'on  pleurerait  ! 

Il  resta  là. 

Personne. 

C'était  donc  vrai  ? 

11  souffrait  tant,  qu'il  s'étonna  de  souffrir  si  peu. 

Les  plus  terribles  douleurs  sont  parfois  les  moins 
lourdes  à  porter  d'abord,  car  notre  être  s'abîme  en 
un  gouffre  si  profond  et  si  ténébreux,  si  vaste,  que 
l'âme  s'y  déperd  et  presque  s'y  oublie  :  la  complète 
souffrance  veut  une  précision  d'analyse  qui  demeure 
interdite  à  la  folie  des  premiers  instants  :  ces  mi- 
nutes-ci sont  vouées  à  l'écrasement;  le  plein  malheur 
aura  le  reste  de  la  vie. 

Il  souffrait,  bien  qu'il  ne  voulût  pas  croire. 

Au  bout  de  plusieurs  heures,  il  entendit^,  tout  près, 
un  pas  qu'il  ne  connaissait  point  :  Georges,  qui  n'osait 
avancer... 

—  ^lalheureux,  dit-il.  va-t'en! 

Georges  s'en  retourna  docilement,  et  Pierre  vit 
qu'il  sanglotait. 

Alors,  il  crut. 

Il  regarda  le  dos  de  son  ami  qui  s'éloignait  :  sans 
haine,  sans  colère,  accablé. 

Il  faillit  rappeler  Georges. 

Bientôt,  il  ne  le  vit  plus. 

Personne  et  rien  1 

Cette  fois,  il  pleura  :  les  premières  larmes  qu'il  ré- 
pandît depuis  bien  des  années  :  le  prix  du  rêve  ! 
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Etait-ce  donc  possible? 

Il  n'eut  pas  un  instant  d'indignation  ni  de  révolte: 
il  ployait  sous  le  destin,  sous  une  force  inexpliquée 
contre  laquelle  on  ne  discute  pas,  et  qui  courbait  sa 
volonté  après  avoir  courbé  celle  des  autres. 

A  intervalles  égaux,  comme  les  appels  renouvelés 
d'un  glas,  son  cœur,  lamentablement,  disait:  «  Seul  !  » 

La  journée  se  passait  ainsi. 

A  la  fin,  pourtant,  il  pensa:  et  lui  qui  n'avait  rien 
su  remarquer  des  choses,  rien  soupçonner,  rien  de- 
viner, comprit  tout  dès  qu'il  voulut  comprendre. 

Le  voile  était  tombé;  la  raison  prenait  sa  revanche. 

Avec  une  lucidité  cruelle,  le  passé  défilait. 

Les  inquiétudes  de  Georges,  ses  longues  tristesses, 
ses  départs  toujours  projetés,  sa  disparition  de  la 
veille,  ses  fièvres,  ses  larmes,  ses  mots  inachevés  qui 
voulaient  être  le  commencement  d'un  aveu;  tout  lui 
revenait  à  la  mémoire  et  chaque  souvenir  en  expli- 
quait un  autre.  La  vérité  surgissait,  nette,  froide, 
claire,  avec  une  précision  subite  qui  ne  laissait  dans 
l'ombre  aucun  mystère;  puis  elle  s'étalait  d'ensem- 
ble, comme  une  carte  déployée.  Il  savait  quel  jour  et 
à  quelle  heure  Georges  avait  succombé,  sous  quelle 
influence  on  avait,  sans  amour,  résolu  de  le  prendre, 
et  dans  quelle  colère  on  l'avait  dénoncé. 

Il  n'analysait  pas:  les  choses  se  dégageaient,  se 
montraient,  spontanément  en  quelque  sorte,  et  s'affir- 
maient avec  la  sécheresse  d'une  formule  algébrique  : 
devant  la  solution  apprise,  son  imagination,  ou  plutùt 
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sa  raison,  remontait  le  cours  des  événements  et  lui 
déroulait  la  vieille  erreur  de  tout  son  rêve. 

Le  cadavre  de  son  bonheur  ouvert  devant  lui,  il  le 
touchait  avec  stupeur,  pareil  à  un  amant  qui  assiste- 
rait à  l'autopsie  de  la  bien-aimée.  Rien  n'était  plus 
de  rien.  Et.  sans  maudire  personne,  il  voyait  que 
l'homme  est  bien  misérable,  ballotté  parmi  les  ha- 
sards de  son  impuissance  et  de  ses  instincts. 

Cette  Jeanne,  cette  méchante  et  pauvre  malade,  il 
la  regardait  maintenant  vivre  sous  ses  yeux  dessillés, 
et  se  tordre,  plus  malheureuse  encore  que  criminelle, 
dans  les  angoisses  de  son  âme  hantée.  11  examinait 
avec  effarement  cet  être  nouveau  qu'il  n'avait  jamais 
connu  et  qui  venait  de  se  révéler  à  lui. 

Car  il  pensait  à  Georges  moins  qu'à  Jeanne,  comme 
si  elle  seule  eût  été  perdue  sans  recours;  entre  deux 
égales  tortures  d'amour  et  d'amitié,  laquelle  donc  gé- 
mira le  plus  fort?  L'amour  tient  l'esprit  et  la  chair. 

Oui,  c'est  sur  elle  qu'il  gémissait,  la  morte,  sur  elle 
plus  que  sur  lui-même;  et  plus  il  la  sentait  coupable, 
plus  il  la  regrettait,  parce  qu'elle  était  morte  davan- 
tage ! 

Il  pensa  commettre  une  profanation ,  à  contempler 
ainsi  les  ruines  de  son  culte.  Il  se  sentait  presque 
outrageant  envers  l'idole  tant  chérie,  pour  avoir  osé 
la  surprendre  dans  la  nudité  de  son  âme. 

Voilà  donc  ce  qu'elle  était,  hélas  ! 

Lorsqu'on  a  mis  quelque  chose  en  elles  et  qu'on 
l'arrache,  on  souffre  comme  si  on  l'arrachait  de  soi- 
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même  :  mais  n'est-ce  pas  de  nous  que  nous  les  arra- 
chons, les  divines?  Elles  ne  vivaient  qu'en  nous, 
créées  par  nous  à  lïmage  de  nos  songes  et  de  nos 
vœux,  masquées  de  notre  ûme,  belles  pour  nous  seuls, 
et  quand  elles  faillissent,  quand  elles  s'en  vont,  jetant 
leur  rôle,  si  nous  pensons  mourir,  c'est  que  le  meil- 
leur de  nous  vient  de  se  briser  dans  nos  cœurs,  et 
nous  pleurons  sur  nous  en  croyant  les  pleurer. 

Sous  l'idole  abolie,  un  spectre,  difforme,  grima- 
çant, Jeanne  la  vraie  1 

Cette  vision  lugubre  se  dressait  avec  une  véracité 
si  despotique,  que  Pierre  se  révolta  enfin  comme  on 
se  débat  sous  l'obsession  d'un  cauchemar  :  le  monstre 
était  trop  palpable  et  trop  proche;  l'homme  ne  vou- 
lait plus  croire. 

C'est  ainsi  :  on  assemble  avec  peine  toutes  les 
preuves  de  sa  misère,  on  se  tue  à  la  rendre  indénia- 
ble, vivante,  présente,  et  quand  la  tâche  est  accom- 
plie, on  dit  :  î  J'ai  rêvé.  » 

11  se  reprit  donc  à  espérer,  d'une  foi  irraisonnée  et 
machinale;  elle  s'éteignit  bientôt,  et  un  affaissement 
absolu  s'empara  de  lui,  définitivement;  sur  toutes 
choses  pesait  l'inexorable  condamnation  :  €  Seul.  » 

Jeanne,  pendant  ce  jour,  avait  fort  médité. 

Après  sa  brusque  déclaration,  elle  était  revenue  à 
sa  chambre,  dans  une  crispation  nerveuse  que  son 
coup  de  folie  n'avait  nullement  calmée,  au  contraire. 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  mais  non  de 
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peur  :  ses  petites  mains  remuaient  comme  des  feuilles. 

Elle  se  jeta  sur  son  lit  et  s'y  enfouit  le  visage. 

Peu  après,  elle  descendit  en  elle,  et  constata  qu'elle 
venait  d'accomplir  une  sottise. 

Elle  ne  la  pardonna  pas  à  Georges,  qui  l'y  avait 
poussée,  et  sa  rancune  s'exagéra  devant  la  prévision 
des  mille  désagréments  qui  ne  manqueraient  pas  de 
l'assaillir  :  une  existence  précaire,  désorientée,  les 
tracas  d'une  situation  fausse,  les  cancans,  des  procès 
peut-être,  des  regrets,  des  luttes...  Il  y  avait  là  pour 
tant  bien  des  choses  faites  pour  la  séduire,  mais 
puisqu'elle  tenait  quelqu'un  à  qui  les  reprocher,  elle 
n'envisageait  pour  l'instant  que  leurs  côtés  pénibles. 
Sa  vie  était  brisée,  en  somme,  pour  et  par  le  caprice 
de  ce  coiureur  de  gueuses!  Elle  voulut  n'y  plus  réflé- 
chir, car  son  emportement  redoublait,  et  l'on  avait 
pour  le  quart-d'heure  un  bien  autre  emploi  de  son 
temps, 

—  Que  faut-il,  maintenant? 

Elle  n'était  pas  assez  dénuée  de  sens  pour  ne  pas 
concevoir  d'inquiétude  au  souvenir  de  son  mari,  qui 
l'avait  toujours  tant  aimée,  entourée  de  tant  de  soins 
et  de  délicatesses,  sauvée  de  la  pire  existence  pour 
lui  donner  le  luxe,  l'amour,  la  considération,  des  bi- 
joux, l'estime,  la  poésie,  pour  faire  enfin  sa  religion 
de  celle  que  l'on  traitait  ailleurs  avec  si  peu  d'égards. 
Elle  avait  tout  mérité,  oui,  mais  Pierre  lui  avait  tout 
donné.  Elle  perdait  trop  en  le  perdant,  pour  qu'un 
remords  ne  se  mêlAt  pas  à  son  regret:  et  comme  la 
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désolation  de  son  époux  devait  être  en  raison  de  la 
tendresse  qu'il  lui  portait,  elle  se  donna  beaucoup  de 
remords  afin  de  supposer  beaucoup  d'amour. 

Il  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  d'avoir  un  ample 
chagrin  de  son  méfait  :  car  notre  vanité  trouve  des 
joies  en  nos  souffrances  même  et  se  plaît  à  nous  les 
grandir  encore,  pour  la  gloire  d'être  plus  sensibles 
ou  plus  insensibles  que  le  commun  des  foules.  Indis- 
cutablement, elle  avait  mal  agi  :  mais,  à  qui  la  faute? 
On  l'avait  contrainte. 

Elle  aurait  volontiers  rétracté  son  aveu  :  moins 
par  bonté  d'âme,  d'ailleurs,  que  par  intérêt  bien  en- 
tendu. 

Mais  puisque  l'acte  était  consommé,  il  fallait  aviser 
à  l'avenir,  et  au  présent,  sans  délai  ! 

Regrets,  remords,  elle  repoussa  le  bagage  senti- 
mental, pour  discuter  son  devoir. 

—  Où  aller? 

Car,  rester,  elle  n'y  pensait  pas  ;  le  départ  s'impo- 
sait à  elle,  ne  fût-ce  que  pour  laisser  au  Merizet  le 
vide  de  sa  perte  et  le  désir  de  son  retour.  A  Paris? 
C'est  bien  tentant,  en  vérité,  mais  attendre  là-bas, 
sans  relations  '.'  Et  les  médisances  ?  Il  était  indispen- 
sable qu'on  ne  pût  rien  lui  reprocher...  La  famille 
et  Lyon  '.' 

—  Voilà  qui  sera  gai  !  C  est  à  Georges  que  je  dois 
cela. 

Mais  cette  vie  durerait  peu. 

(iar  elle  ijardail.  au  fond,  une  lassurante  confiance 
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dans  l'attachement  de  Pierre,  et  sans  effort  se  devi- 
nait si  bien  aimée  et  si  ardemment  convoitée,  qu'elle 
n'imaginait  pas  une  longue  résistance  aux  appels  de 
la  passion...  S'il  demeurait  ferme  et  si  son  orgueil 
d'homme  le  retenait,  elle-même,  au  besoin,  lui  facili- 
terait la  faiblesse  et  se  permettrait  le  premier  pas.  Il 
ne  convient  pas  toujours  d'être  trop  fière... 

Quant  aux  amis,  rien  ne  les  rapprocherait.  A  moins 
d'un  manque  de  dignité  si  ravalant  qu  on  ne  saurait 
y  croire,  leur  divorce  était  sans  appel.  Dire  que  la 
jeune  femme  en  avait  de  la  joie  serait  trop  dire, 
apparemment;  mais  on  est  logique,  et  la  réconcilia- 
tion du  ménage  se  subordonnait  à  la  rupture  des 
amis.  Xon,  .Jeanne  n'abdiquait  pas  sa  haine. 

Elle  se  ressouvint  de  sa  sortie  théâtrale ,  et  en  fut 
contente. 

Mais,  retourne,  ma  mie,  aux  affaires  sérieuses... 

Donc,  elle  partait. 

Le  calme  était  nécessaire  :  elle  en  eut. 

Elle  sonna,  demanda  ses  malles  et  délibéra  :  car 
ceci  exigeait  la  concentration.  Emporterait-elle  les 
objets  strictement  indispensables,  afin  de  revenir  pour 
qu'on  se  jetât  à  ses  pieds:'  Laisserait-elle  ses  bijoux, 
pour  paraître  désintéressée?  La  sagesse  conseillait 
cela  et  la  prudence  indiquait  ceci.  Elle  se  décida  à 
prendre  ses  diamants  et  oublier  six  robes;  les  baga- 
ges seraient  moins  gros  et  les  intérêts  ménagés. 

Elle  empilait 

Soudain,  elle  eut  l'idée  d'écrire  à  Pierre  une  lettre 


A  THOIS.  !2^9 

qu'il  trouverait  après  son  départ,  comme  dans  un  ro- 
man. La  fantaisie  était  séduisante  :  les  proses  épisto- 
laires  ont  tant  de  charmes  pour  ces  belles  ! 

—  Ce  serait  bête. 

Elle  revint  aux  grandes  malles  et  aux  petits  cof- 
frets. 

—  Que  conterai-je  à  ma  chipie  de  tante  '?  Ah,  tout 
ceci  est  déplorable  ! 

Sa  lettre  d'adieu  la  hantait;  elle  n'y  put  tenir  da- 
vantage et  aligna  soigneusement  quelques  phrases 
prudentes  où  tout  était  dit,  mais  desquelles  l'avocat 
le  plus  retors  n'eût  su  tirer  le  moindre  indice  de  la 
faute. 

Quand  ce  fut  terminé,  elle  relut,  et,  regardant  l'en- 
semble des  deux  pages,  elle  se  souriait  de  complai- 
sance. 

Elle  vêtit  une  toilette  de  voyage  et  boucla  sa  va- 
lise. 

Décidément,  sa  lettre  était  trop  longue;  elle  la 
froissa  et  la  mit  dans  sa  poche.  La  voiture  était 
attelée. 

Pendant  que  l'on  chargeait  caisses  et  paquets,  elle 
examina  le  parc,  derrière  son  rideau,  avec  l'espoir 
encore  qu'on  la  guettait  pour  la  retenir  au  passage. 

Vite,  elle  ôta  son  gant  de  suède,  reprit  la  plume  et 
traça  une  seule  ligne  : 


'(  Adieu.  Je  t'aime. 


Je.\nne.  » 
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Elle  cacheta  l'enveloppe:  «  Monsieur  le  comte  d'Ar- 
semar.  »  Elle  remit  son  gant  de  suède  et  descendit. 

Pierre  avait  vu  de  loin  ces  préparatifs  d'abandon; 
il  restait  fixe,  avec  de  grosses  larmes  entre  les  cils,  et 
le  cœur  lui  tremblait  dans  la  poitrine. 

Oh  !  De  quelle  joie  navrante  il  eût  donné  tous  les 
pardons,  si  la  misérable  se  fût  seulement  élancée  à 
son  cou,  en  implorant  grâce  ! 

C'est  maintenant  que  tout  allait  finir,  et  le  malheur 
prenait  une  forme  palpable  :  cette  voiture,  le  char 
funèbre  !  On  allait  emporter  la  morte  ! 

Existe-t-il  donc  une  différence  vraie  entre  les  vides 
laissés  autour  de  nous  par  ceux  qui  sont  partis,  par 
ceux  qui  sont  défunts?  Possédons-nous  plus  les  ab- 
sents que  les  trépassés?  Le  mot  qu'on  jette  aux  por- 
tières closes  est  le  même  qu'on  laisse  aux  tombes  : 
«  Adieu  !  » 

Pierre  avait  toujours  frémi  dans  les  départs,  car 
ils  étaient  pour  lui  une  des  manifestations  les  plus 
tangibles  de  la  mort. 

La  voir  une  dernière  fois  ! 

11  se  tenait,  haletant,  sous  les  feuilles. 
,  Il  avait  peur  de  courir  vers  elle ,  quand  elle  paraî- 
trait, de  la  prendre  aux  poignets,  de  se  plonger,  de 
se  baigner  encore  dans  ses  regards,  et  de  lui  dire 
peut-être,  oh  !  oui,  de  lui  dire  :  «  Demande-moi  donc 
pardon,  je  t'aime  !  » 

•leannc  ne  venait  toujours  point. 
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Tl  attendait  :  ses  genoux  claquaient  l'un  contre 
l'autre. 

—  Ma  femme  ! 

Il  regardait  si  intensément,  lù-bas,  que  des  globes 
de  clartés  multicolores  dansaient  devant  ses  yeux. 

—  Quand  elle  sortira,  je  ne  pourrai  plus  voir...  lu 
voir  ! 

Pourrait-il  rester  là  ? 

—  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  force. 

Ou'est-ce  qu'une  faute,  qu'est-ce  qu'un  crime,  de- 
vant l'amour  ?  Il  l'adorait  malgré  tout. 

Elle  parut. 

Il  eut  un  éblouissement. 

Il  tendait  son  être  entier  dans  un  immense  effort 
de  la  voir  davantage  :  il  s'emplissait  d'elle. 

Elle  jeta  sur  le  parc  un  coup  d'œil  circulaire:  elle 
fit  un  pas  et  la  voiture  la  cacba. 

Derrière  la  cloison  de  cette  boîte,  elle  était  là!  Et 
lui  ne  la  voyait  plus. 

—  La  force,  par  pitié... 
Il  sanglotait. 

Puis,  un  choc.  Épouvantablement,  l'àme  se  cassa 
en  lui,  au  choc  de  la  portière  fermée. 

Il  s'appuya  contre  un  tronc  d'arbre,  et  glissa  avec 
lenteur,  sur  ses  jarrets  brisés,  la  tète  pendante. 

Le  cocher  cria,  et  les  roues  grincèrentsur  le  gravier. 

Il  entendit  la  voiture  s'éloigner,  et,  par  la  pensée, 
la  suivit  à  travers  la  courbe  des  allées  :  les  vibrations 
sonores  venaient  à  lui  et  faisaient  dans  l'air  une  chaîne 
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invisible  qui  le  rattachait  à  l'aimée  :  un  lien  encoi-e. 
le  dernier!...  Plus  loin...  Le  lien  s'allonge,  s'atténue, 
plus  encore...  On  dirait  un  imperceptible  fil  de  soie. 
un  cheveu,  leur  ombre,  un  rêve...  Plus  rien. 

Mais  il  croyait  entendre  encore. 

Plus  rien  ! 

La  séparation  est  consommée. 

Pour  toujours. 

—  Jeanne!  cria-t-il. 

Il  se  redressa  poui-  courir  après  elle,  et  vint  comme 
un  fou  jusqu'à  la  grille  du  parc. 

La  voiture  était  loin,  là-haut,  tache  brune  sur  le 
grand  ruban  de  la  route. 

Il  s'affaissa  sur  la  borne  :  son  haleine  râlait  dans 
sa  gorge;  les  larmes  tombaient  sur  ses  genoux. 

Desreynes  aussi  guettait.  Il  venait  de  s'élancer  à  la 
poursuite  de  son  ami,  et,  le  voyant  là,  sur  ce  coin  de 
pierre,  anéanti,  il  s'arrêta  près  du  fossé. 

Les  champs  se  recueillaient  dans  le  silence  du  soir. 

Arsemar  devina  un  homme,  et  regaida  :  il  vit  cette 
face  vieillie,  Georges  ! 

D'un  bond,  il  fut  debout,  et,  désespérément,  il  se 
tourna  encore  du  côté  de  la  route.  Elle  était  nue. 

Seul  au  monde  ! 

Il  leva  au  ciel  ses  mains  frémissantes:  Georges  se 
précipita  pour  le  soutenir... 

Alors  Pierre,  éclatant  en  sanglots,  tomba  dans  les 
bras  de  son  ami  : 

- —  Ah  !  Pitii'...  ^"e  maliandonne  pas! 
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Et  ainsi  la  jouissance  s'évanouissait 
soudain  dans  l'iiorreur,  et  l'idéal 
du  beau  devenait  l'idéal  de  la 
hideur,  comme  la  vallée  de  Hin- 
nom  est  devenue  la  Géhenne. 
Edgar  Poe. 


—  Viens,  dit  Georges,  donne-moi  ton  bras  :  il  ne 
faut  pas  rester  ici. 

Pierre  se  laissa  mener  et  rentra  dans  le  parc. 

Les  jardins  et  la  maison  avaient  l'air  d'une  salle 
trop  grande  et  vide;  il  semblait  qu'on  avait  retiré  de 
là  quelque  chose  d'accoutumé,  et  que  tout  était  nu; 
les  murs  dégageaient  du  silence;  les  arbres,  sous 
leurs  feuilles,  s'allongeaient,  comme  dépouillés,  avec 
une  immobilité  si  morne  qu'on  ]-es  eût  dits  gelés  dans 
leur  printemps;  le  ciel  rose  versait  à  l'.lme  un  froid 
d'hiver. 

(reorges  ne  savait  où  conduire  son  ami. 
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Pierre  suivait,  dos  courl)é,  en  s'appuyant  ;  il 
serrait  de  ses  doigts  la  manche  de  Desreynes,.  dans  la 
crainte  indécise  qu'on  ne  l'abandonniU  de  nouveau; 
il  trouvait  si  bon  d'avoir  là  un  vivant  qui  pût  lui  par- 
ler! Il  se  tenait  tout  contre  lui,  et  goûtait  un  bien- 
être  de, convalescent  à  ne  plus  rester  seul;  il  était  si 
profondément  épuisé  d'émotions  et  de  soutVrance,  si 
faible,  que  l'elïroi  de  la  solitude  excluait  les  autres 
sentiments. 

Il  avait  oublié  le  crime,  et  donnait  une  reconnais- 
sance naïve  à  celui  qui  voulait  bien  lui  témoigner  de 
la  bonté,  comme  s'il  n'eût  aucun  droit  à  rien,  depuis 
qu'il  était  misérable. 

Il  venait  de  retrouver  une  consolation,  un  appui 
moral,  une  sympathie  inespérée  :  non  plus  l'amitié, 
car  elle  doit,  mais  la  charité.  Cet  homme  était  pour 
lui  un  passant  autrefois  connu  qui  le  recueillait  main- 
tenant par  pitié  et  lui  prêtait  un  coin  bienveillant  de 
son  cœur. 

Certes,  il  ne  formulait  pas  ces  subtilités  maladives; 
mais  il  les  subissait  physiquement  :  sans  doute  parce 
qu'il  avait  cru  Georges  perdu  pour  lui.  et  que  sa  tête 
fatiguée  n'était  plus  capable  de  réformer  les  impres- 
sions reçues. 

Il  se  cramponnait  avec  un  égoïsme  de  fou  à  cette 
compagnie  de  salut... 

Cet  état  de  rêve  dura  longtemps,  et  fut  pour  Arse- 
mar  un  calmant  répit  à  ses  tortures. 

Enfin,  son  esprit  devint  plus  lucide;  il  reconnut 
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Georges,   ainsi  qu'on  reconnaît,   en  s'éveillant,   une 
patrie  jadis  chère  et  bien  longtemps  quittée. 

Desreynes  le  sentit  revenir  à  lui,  et,  prenant  la 
main  de  son  frère ,  il  le  regarda  d'un  œil  si  chargé  de 
prière  et  d'amour,  que  l'autre  y  retrouva  d'un  coup 
le  drame  entier  de  son  désastre,  et  en  même  temps  le 
réconfort  d'un  impérissable  attachement. 

—  Ami,  ami,  que  je  suis  malheureux! 

—  Mon  pauvre  Pierre...  Pardonne-moi... 

—  N'en  parle  pas,  s'écria  le  désespéré  en  lui  fer- 
mant la  bouche  avec  sa  main...  Ne  rappelle  pas... 

—  C'est  moi... 

—  Je  t'en  supplie... 

—  Je  t'aimais  pourtant  bien,  et  je  t'aime  encore 
plus. 

Une"  vierge  frissonne  ainsi  aux  premiers  mots 
d'amour  :  Pierre  entendit  cette  phrase  avec  une  vo- 
lupté d'âme  que  seuls  connaissent  les  mystiques;  son 
agonie  se  réchauffait  dans  l'effusion  d'une  tendresse 
reconquise,  et  son  cœur  fermé  se  rouvrait  pour  la 
douceur  de  vivre  à  deux.  On  ne  le  délaissait  donc 
pas,  lui,  le  banni  éternel,  qui  s'était  vu  dévoué  aux 
angoisses  d'un  exil  sans  fin ,  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre,  si  l'autre  existe! 

On  se  rendait  à  lui,  on  l'aimait! 

Il  éprouva  une  joie  si  pure,  que  pas  un  vent  de 
rancune  ou  de  jalousie  ne  plissa  pour  cet  instant  la 
sérénité  de  son  rêve.  Lorsqu'on  est  trop  près  de  la 
mort  et  que  l'on  ne  meurt  pas,  c'est  la  haine  qui  meurt. 
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L'heure  qui  s'écoula  fut  tristement  délicieuse  pour 
tous  deux  :  ils  se  revoyaient  comme  à  la  suite  d'une 
absence  longue  d'années;  on  eut  dit  que  des  événe- 
ments nombreux  les  avaient  séparés,  qu'ils  s'étaient 
pleures  l'un  et  l'autre,  et  se  rejoignaient  après  en 
avoir  abdiqué  l'espérance. 

Pierre,  pendant  cette  heure,  ne  pensa  presque  plus 
à  Jeanne,  et  pas  une  fois  aux  trahisons. 

Les  douleurs  de  l'homme,  si  vivaces  qu'elles  puis- 
sent être,  sont  comme  des  bêtes  et  veulent  dormir; 
parfois,  elles  nous  oublient  plutôt  que  nous  ne  les 
oublions,  et  s'assoupissent  en  nous  pour  le  temps  d'un 
espoir  qu'elles  égorgeront  au  réveil;  nul,  en  fùt-il 
mort,  n'a  souffert  sans  cesser  de  souffrir. 

Pierre  était  docile  comme  un  enfant:  et  Georges, 
qui  se  souvenait  de  son  crime  et  de  son  devoir,  se 
faisait  doux  comme  une  mère. 

Jusqu'à  ce  jour,  devant  la  supériorité  d'Arsemar, 
il  s'était  senti  le  moins  puissant  et  le  plus  jeune;  bien 
souvent  ses  fantaisies  s'étaient  soumises  à  la  raison 
du  grand  aîné,  sans  que  cette  déférence  coûtât  rien  à 
son  amour-propre.  Mais  les  rôles  se  renversaient 
maintenant,  et  Pierre  anéanti  avait  besoin  d'un  guide. 
Il  faudrait  dorénavant  réfléchir  pour  les  deux,  être 
chef  de  famille,  donner  la  sagesse  du  père  et  la  caresse 
de  la  mère... 

Un  domestique  les  aborda,  et,  feignant  de  se  trom- 
per, déclama  :  «  Madame  est  servie  !  » 

Desreynes  eût  voulu  écraser  le  valet:  Pierre,  brus- 
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quement,  pûlit  et  retomba  dans  la  réalité  :  Jeanne 
revint  en  lui. 

—  Elle  est  bien  loin  déjà,  songea-t-il. 

Il  la  vit  dans  son  wagon,  blottie  près  d'un  coin, 
avec  les  doigts  croisés  sur  sa  ceinture,  et  les  paupières 
entrouvertes:  sa  petite  tète  s'inclinait  coquettement. 
Comme  elle  était  jolie,  la  mignonne  reine!  Elle  n'exis- 
terait désormais  que  pour  les  autres,  et  lui  ne  l'ap- 
procherait plus,  ne  l'apercevrait  plus...  Hélas! 

—  Viens,  dit  Georges. 

—  Pourquoi  faire?  je  n'ai  pas  faim. 

—  Sois  raisonnable,  viens. 

Pierre  céda;  mais  quand  il  entra  dans  la  salle,  il 
suffoqua,  et.  dès  le  premier  service,  il  se  sauva  de 
table  en  sanglotant  dans  ses  mains  jointes. 

Georges  le  suivit. 

Le  soir  allait  finir,  un  soir  de  guerre  :  des  panaches 
rutilants  se  balançaient,  en  marche  calme,  sur  la  crête 
des  collines  palpitantes  :  le  ciel  frémissait  comme  un 
étendard  brodé  d'or;  Vénus  étincelait  au  cimier  d'un 
casque;  et  l'horizon,  hérissé  d'arbres,  cheminait  ;\ 
contre  sens  des  nuages,  comme  une  armée  qui  se 
déploie.  Un  monde  de  force  et  d'espérances  resplen- 
dissait dans  ces  clartés,  et  l'on  imaginait  des  fanfares 
de  cuivre  éclatant  dans  l'air  rouso  et  sonnant  pour 
de  poétiques  croisades. 

Mais  voilà  que,  par  degrés,  le  charme  s<^  muait  : 
les  nuages,  déchirés,  dispersés  sous  un  choc  invisible, 
pendaient  en  lambeaux;  un  incendie.  l;\-bas.  bn'ihiil 
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des  villes  inconnues;  des  bandes  de  pourpre  et  d'ocre 
tailladaient  le  bas  du  ciel,  et  les  collines  refroidies 
devenaient,  d'instant  en  instant,  plus  violettes  et  plus 
sombres;  Vénus  avait  monté,  Tétoile  du  rêve  s'en 
allait;  les  belles  armées  étaient  mortes  et  le  firmament 
alourdi  se  glaçait  d'un  grand  bleu  funèbre. 

Pierre  contemplait  sa  vie  dans  le  couchant;  son 
dernier  jour  de  bonheur  et  son  premier  jour  de  misère 
s'éteignaient  avec  ce  crépuscule.  Une  plaque  jaune 
encore  luttait  sinistrement  contre  la  nuit.  Oh,  la  rete- 
nir, cette  lueur  agonisante,  suprême  adieu  des  temps 
ffui  ne  reviendront  plus  ! 

(leorges  alla  chercher  un  manteau  pour  en  couvrir 
son  frère,  et  s'assit  à  son  côté. 

—  Que  je  suis  malheureux!  Tu  ne  m'abandonneras 
pas,  dis? 

—  Non,  répondit  Georges  en  se  rapprochant. 
Pierre  se  pressa  contre  lui,  dans  une  attitude  d'en- 
fant qui  veut  dormir. 

Us  demeurèrent  muets  dans  le  temple  de  la  nuit. 
Desreynes  dit  enfin  : 

—  Nous  quitterons  cette  maison,  n'est-ce  pas? 
Arsemar  consentit  d'un  geste  de  tête. 

—  Et  nous  irons  loin? 

—  Oui,  bien  loin! 

—  Demain,  veux-tu? 

—  Je  veux  bien. 

Ce  fut  tout,  et  chacun  rentra  dans  sa  tristesse. 
Puis  : 
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—  ïu  as  froid? 

—  Non...  Oui,  j'ai  froid. 

—  Nous  allons  rentrer,  maintenant? 
Georges  se  leva;  Pierre  suivit. 

—  Mais,  moi,  je  ne  peux  pas...  remonter,  là-liaut, 
dans...  la  chambre. 

—  Tu  prendras  mon  lit. 

—  Et  toi? 

—  Ne  t'occupe  pas.  j'ai  donné  des  ordres. 

—  Georges,  mon  Georges,  je  suis  bien  malheu- 
reux!... Qu'est  ce  que  nous  avons  donc  fait  de  mal 
pour  souffrir  comme  cela? 

Quand  ils  furent  dans  la  chambre  de  Desreynes  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  me  quitter  déjà? 

—  Non,  je  reste. 

—  Ça  ne  t'ennuie  pas  trop? 

—  Peux-tu  croire?  Ce  qui  me  désole.  Pierre,  c'est 
de  te  voir  ainsi,  c'est  de  songer  que  par  moi,  par 
mon  crime... 

—  Tais-toi!  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  ou- 
blier... Être  mort! 

Georges  s'assit  en  face  de  lui  :  il  revit  derrière  les 
rideaux,  comme  au  jour  de  l'arrivée,  la  lune.  Il  se 
souvint  de  la  veillée  troublante... 

Voilà  donc  où  on  l'avait  mené!  Deux  mois  avaient 
suffi;  à  son  tour,  il  ne  pouvait  croire.  Il  était  pour- 
tant bien  accoutumé  à  son  remords,  mais  en  se  re- 
trouvant dans  un  cadre  où,  pour  la  piemière  fois,  il 
avait  senti  passer  l'inadmissible  soupçon  du  malj  il 
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espéra  qu'il  achevait  un  songe...  >'on  !   La  victime 
était  là,  épave  affalée  ! 

—  Misérable! 

L'infantile  douceur  de  son  ami  le  plongeait  plus 
avant  dans  l'horreur  de  sa  faute,  et  parce  qu'on  ne 
lui  reprochait  rien,  il  se  maudissait,  sans  chercher 
comme  hisr  une  lâche  consolation  dans  sa  colère 
contre  la  femme.  Pourrait-on  supporter  sa  présence, 
demain? 

L'avenir?  Le  drame  commençait  à  peine,  et  cha- 
que jour,  chaque  heure  allaient  ballotter  leurs  deux 
âmes  dans  un  tourbillon  d'angoisses  fluctuantes,  au 
hasard,  sans  repos,  toujours... 

—  Veux-tu  que  je  te  laisse  dormir?  dit-il  enfin. 
Pierre  accepta  :  car  son  mal  venait  de  changer,  et 

maintenant  il  souhaitait  d'être  seul. 

Dans  cette  chambre  où  logeait  son  hôte,  parmi  ces 
meubles,  au  milieu  de  ces  objets  intimes,  il  éprouvait 
un  malaise  indéfini  qui  graduellement  se  précisa  : 
devant  Georges  seul,  il  avait  pu  hors-mettre  le  cou- 
pable pour  l'ami;  mais  dans  ce  cadre  de  boudoir, 
mille  riens  indiquaient  un  homme  :  un  homme,  et  ce 
n'était  plus  l'ami,  mais  l'autre  ! 

Encore  assis  dans  le  fauteuil  où  on  l'avait  laissé, 
et  la  tète  immobile,  il  regardait  tour  à  tour  les  cho- 
ses éparses;  celles  qu'il  fuyait  le  renvoyaient  à  d'au- 
tres, et  chaque  détail  évoquait  dans  l'àme  une  image 
cruelle  :  là,  elle  était  venue,  là  on  l'avait  désirée,  là 
on  avait  rêvé  d'elle,  avant,  après;  et  ce  lit,  où  peut- 
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être...  Sans  cesse  ce  lit  le  rappelait.  Il  tourna  sa 
chaise  pour  ne  plus  voir,  mais  dès  lors  il  n'eut  plus 
en  lui  d'autre  vision. 

Ces  meubles  semblaient  avoir  gardé  une  vie,  celle 
de  Tabsent,  et  ne  pas  vouloir  s'en  dégager  :  il  s'anui- 
tait  chez  eux,  chez  lui,  lui,  l'autre  !  Lui  et  elle  !  Il  était, 
dans  cette  chambre,  l'intrus  quasiment  ridicule  qui 
oublie  quand  tout  se  souvient.  Oubliait-il?  —  Elle  et 
lui!  Il  les  voyait  défiler  et  courir.  Obsédé,  il  chas- 
sait les  fantômes,  et  plus  il  les  chassait,  plus  sa  fièvre 
croissante  l'entraînait  dans  leur  ronde.  Elle!  Il  les 
entendait  derrière  son  dos,  il  les  voyait. 

Vraiment,  il  les  connaissait  trop  et  c'était  un  sup- 
plice I  II  eût  souffert  d'un  passant  moins  que  de  celui- 
là,  qu'il  possédait  comme  lui-même,  dont  les  moin- 
dres gestes  lui  étaient  familiers,  dont  la  voix  habitait 
son  oreille,  dont  le  sourire  martyrisait  sa  vue.  Son 
esprit,  en  dépit  de  tout,  s'abstrayait  sur  des  tableaux 
d'amour  qui  se  multipliaient  autour  de  lui.  Il  assistait. 
Il  perçut  distinctement  un  bruit  de  baisers...  Ah!  Plus 
d'ami  ! 

La  jalousie  le  dévorait. 

Lui  et  elle  :  voilà  tout! 

Là,  présents,  derrière  lui,  présent. 

Il  retourna  son  siège  vers  le  lit. 

Il  la  connut  alors,  la  rage  haineuse  de  l'homme  dé- 
possédé, et  ce  fut  l'heure  de  la  bétc. 

—  Il  me  l'a  prise! 

Arrière  les  pardons,  la  soif  de  pillé,   les  abatte- 
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iiients,   les  douceurs  veules!  Un  homme  a  volé  un 
homme.  La  passion  crie. 

—  Il  savait  bien  que  je  l'aimais,  que  je  l'adore, 
que  je  ne  peux  pas  vivre  sans  elle!  Dire  qu'il  me  l'a 
prise  ! 

...  Prise,  enlevée  pour  ma  vie,  comme  une  fille,  là, 
dans  ma  maison,  chez  moi,  sous  mes  yeux!  Lâche I 
11  crispait  ses  doigts  vers  ses  tempes. 

—  Misère!  Dire  qu'il  me  l'a  prise!  Et  moi,  je  l'ac- 
cueillais, je  le  choyais!  C'est  lui  qui  a  fait  cela!  Lui 
que  pendant  quinze  années  j'ai  chéri  comme  mon 
enfant!  II  était  mon  fils!  Il  m'appelait  sa  conscience! 
Ah,  du  propre!  Sa  conscience!  Traître,  assassin!... 
Car,  c'est  vrai,  c'est  vrai,  il  me  l'a  prise  ! 

...  Comme  cela,  pour  un  caprice,  pour  jouer,  pour 
l'avoir!  Une  déplus!  Il  savait  bien  qu'il  me  tuait! 
Mais  l'égoïsme  de  ce  monsieur  demandait  cette  femme, 
et  on  me  l'a  volée!  Combien  lui  en  faut-il?  Et  ils  ont 
monté  là! 

De  son  Ijras  tendu  il  montrait  la  couche  :  les  cou- 
vertures descendaient  à  longs  plis  calmes;  la  masse 
du  lit  se  perdait  sous  une  ombre  blonde,  dans  la  pla- 
cidité des  choses  où  se  garde  le  secret  des  événements 
accomplis. 

Il  se  leva,  les  poings  fermés,  pour  se  ruer  sur  ce 
mystère  inerte,  maudit,  mais  il  retomba  en  pressant 
ses  pouces  sur  ses  yeux. 

—  Moi,  je  n'avais  qu'elle  au  monde,  moi! 

Alors  il  pensa  à  Jeanne3  à  elle  seule,  à  l'absente  de 
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toujours,  à  celle  qui.  comme  Lénore,  s'appellerait 
«  Jamais  plus  ». 

Il  s'abîma  dans  son  regret,  son  vain  désir,  son 
amour  veuf;  puis,  remontant  aux  causes,  il  la  con- 
templa perverse  et  menteuse,  et  encore  les  revit  tous 
deux. 

Cette  fois,  il  voulut  quitter  le  lieu  sinistre  :  qu'avait- 
il  eu  besoin  de  venir  là?  Existait-il  sur  la  terre  un 
coin  qu'il  dût  fuir  davantage?  Cet  antre  de  leur  crime 
et  de  sa  misère,  l'y  avait-on  amené  par  pure  sottise, 
ou  pour  le  torturer? 

Il  empoigna  le  flambeau  et  sortit. 

Il  traversa  les  corridors  muets,  et  monta  Tescalier 
d'un  pas  lent;  l'écho  de  sa  marche  emplissait  la  mai- 
son endormie;  son  ombre,  à  côté  de  lui,  glissait  sur 
le  mur;  la  nuit  avait  ici  la  sonorité  des  ruines. 

Devant  la  porte  de  «  leur  chambre  »,  il  s'arrêta, 
puis,  il  continua  son  chemin.  Il  arriva  dans  la  biblio- 
thèque, dont  les  hautes  vitrines  luisaient  à  la  clarté 
de  son  bougeoir  :  seul,  droit,  dans  la  vaste  salle  aux 
angles  obscurs,  il  sentit  sur  ses  épaules  le  froid  du  si- 
lence; il  redescendit.  Il  vint  dans  le  salon,  dont  la 
richesse  et  le  luxe  féminin  l'offusquèrent;  dans  la 
salle  à  manger,  où  le  drame  du  matin  ressuscita  dans 
les  demi-teintes  brunes;  à  l'office,  où  l'on  avait  ri; 
dans  la  serre,  où  Jeanne  allait  si  souvent  lire  et  cau- 
ser :  partout  le  spectre!  Lhomme  était  exilé  chez 
lui. 

Alors  il  se  réfugia  dans  son  cabinet  de  travail. 
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Il  ouvrit  le  secrétaire  et  en  tira  ses  papiers  intimes, 
les  amulettes  de  son  rêve  :  qu'était-ce,  sinon  les  sou- 
venirs de  Jeanne  et  des  lettres  de  Georges?  Eux  seuls 
avaient  fait  son  bonheur,  et  la  vie  de  son  âme  se  ré- 
sumait en  eux.  D'un  œil  sec,  sans  pitié  ni  pardon,  il 
considéracesdébris  des  vieuxjours  :  notes  de  jeunesse, 
menus  cadeaux  du  temps  des  fiançailles,  leurs  billets, 
ses  rubans,  le  cahier  bleu,  une  fïeur  d'oranger  gardée 
de  sa  couronne,  chers  bibelots,  tout  le  passé,  tout  le 
néant  !  Il  prit  au  hasard  une  feuille  qu'il  alluma  à  la 
flamme  de  la  bougie,  et  la  jeta  dans  la  cheminée;  il 
prit  une  autre  feuille,  et  puis  une  autre  feuille.  Il 
s'assit  et  se  pencha  vers  le  foyer,  empilant  sur  ses 
jambes  les  chères  reliques  qu'il  jetait  l'une  après 
l'autre  dans  la  flamme;  il  les  regardait  se  consumer, 
plein  d'un  calme  fiévreux,  et  le  feu  rouge  flambait, 
éclairant  sa  face. 

Le  suicide  dura  des  heures. 


II 


Il  faut  que  tous  meurent  trois 
l'ois  avant  de  se  reposer  enfin. 
Prophétie  de  Gwench'lan. 


—  Comment  va-t-il  me  voir  aujourd'hui? 

Desreynes  alla  humblement  frapper  à  la  chambre, 
écouta,  frappa  de  nouveau,  et  se  décida  à  entr'ouvrir 
la  porte.  En  voyant  la  pièce  vide,  il  eut  peur  et  se 
précipita  à  travers  la  maison;  il  trouva  enfin  celui 
qu'il  cherchait,  vivant,  penché  vers  un  tas  de  cendres 
refroidies.  11  comprit  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  sans  rien 
oser  dire. 

Pierre,  en  l'aperrevant,  reçut  au  cœur  un  brusque 
coup  :  lui,  l'amant!  Cette  fois,  c'était  l'amant! 

Il  le  contempla  en  silence  pendant  une  minute  en- 
tière, durant  laquelle  Georges,  immobile  contre  la 
porte,  la  main  posée  au  bouton  de  la  î-errure, 
anxieux,  sans  pouvoir  avancer,  sans  vouloir  reculer, 
sentant  qu'on  le  jugeait,  attendit. 

Il  semblait  si  profondément  accablé  que  Pierre  en 
fut  ému. 

3ti. 
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La  pitié  parla  aux  colères.  L'affection  n'était  donc 
pas  morte? 

La  jalousie  et  raffedion  luttaient.  L'homme  ne 
détruit  pas  en  un  soir  ce  qu'il  a  dressé  en  quinze 
années  de  patience  et  d'amour.  Était-il  donc  possible 
que  ce  fût  celui-là  !  Non,  un  autre,  son  image,  sa  bête, 
sans  le  consentement  de  son  cœur!  Le  cœur  n'était 
revenu  que  pour  pleurer  sur  le  forfait,  trop  tard, 
mais  pur  encore,  et  s'offrait  maintenant  dans  le  re- 
mords, pour  l'expiation.  Le  même  malheur  les  avait 
frappés  tous  les  deux  et  chacun  en  avait  sa  part; 
frères  jadis  dans  l'espérance,  ils  étaient  aujourd'hui 
frères  en  désespoir.  Dans  sa  forte  bonté,  Pierre  ou- 
Ijliait  un  peu  son  mal  pour  prendre  en  compassion  le 
mal  de  son  ami:  il  conçut  le  sentiment  d'avoir  été 
injuste  cette  nuit,  trop  sévère  pour  une  victime  qui 
souffrait  comme  lui,  et  se  ressouvint  que  la  misère 
aigrit  notre  pensée  et  fait  nos  jugements  iniques...  Et 
puis,  il  l'aimait,  malgré  tout! 

Il  se  leva  et  vint  à  lui  ;  Georges  apprit  qu'il  était 
sauvé. 

—  Pauvres  nous,  dit  Pierre,  quelle  vie  sera  la 
notre  ! 

Ils  s'embrassèrent  :  ce  pardon  raisonné  transporta 
Georges  d'une  telle  ivresse,  qu'il  eilt  voulu  en  ce  mo- 
ment avoir  cent  mille  vies  pour  les  donner  d'un  coup 
et  reprendre  sa  faute.  Pierre  eut,  dans  le  commence- 
ment de  celte  étreinte,  un  bref  ressaut  de  ses  rancu- 
nes; mais  quand  il  en  sortit,  la  paix  était  rassise  en  lui. 
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Us  restèrent  ensemble.  Georges,  par  sa  présence, 
n'exerçait  pas  sur  Arsemar  l'irritation  qu'il  eût  pu 
craindre;  il  la  calmait,  au  contraire,  et  Pierre  éprou- 
vait devant  lui  moins  de  jalousie  que  sans  lui;  la  vue 
de  l'ami  faisaitoublier  l'amant  :  impression  curieuse  et 
complexe  qui  d'un  seul  être  en  faisait  deux,  divisait 
une  entité,  dédoublait  un  passé,  et  sans  efîort,  sans 
intention  même,  parvenait  à  séparer  le  coupable  du 
compagnon,  et  à  supprimer  celui-là  pour  ne  garder 
que  celui-ci.  Il  semblait  à  Pierre  que  ce  n'était  pas 
lui,  mais  un  autre  lui,  portant  ses  traits,  son  nom, 
son  corps,  qui  serait  lui,  mais  n'était  pas  lui.  Simple- 
ment, parce  qu'il  sentait  bien  que  l'âme  n'avait  nul- 
lement participé  au  crime  de  la  chair,  et  ce  qu'il 
aimait,  c'était  l'àme.  Ainsi,  son  mysticisme,  opérant 
de  pur  instinct  sur  un  problème  où  se  sont  usées  tant 
de  métaphysiques,  constatait  comme  une  chose  tan- 
gible la  dualité  de  notre  essence  matérielle  et  morale  : 
privilège  des  natures  affinées,  pour  qui  se  dévoilent 
naïvement. les  mystères  abstraits  que  la  foule  ne  peut 
envisager  sans  un  vertige. 

Le  malheureux  retomba  bientôt  dans  son  mutisme 
désolé. 

Toutes  les  attentions  que  Georges  déploya  pour  le 
distraire  n'obtinrent  que  la  reconnaissance  d'un  péni- 
ble sourire,  aussitôt  effacé,  et  qui  disait  :  «  Je  com- 
prends bien,  je  te  remercie,  mais  je  ne  peux  pas.  » 

—  Ami,  partirons-nous?  Veux-tu  toujours? 

—  Oui. 
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—  Ce  soir? 

—  Oui. 

—  Où  irons-nous? 

—  N'importe. 

—  Pas  à  Paris,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  non,  ne  pas  voir  des  gens  ! 

—  Aimerais-tu  être  au  bord  de  la  mer? 

—  Oui. 

—  En  Bretagne? 

—  Où  il  te  plaira...  Je  ne  sais  pas. 

11  se  trouva  méchant  de  répondre  si  mal  aux  préve- 
nances assidues  de  celui  qui  se  travaillait  à  lui  plaire, 
et,  pour  montrer  un  peu  d'intérêt  aux  choses  de  sa 
propre  vie,  il  demanda  : 

—  Gomment  ferons-nous  pour  partir  si  vite? 

—  Ne  t'occupe  de  rien;  j'arrangerai  les  affaires. 
Georges  le  laissa  seul;  son  autre  rôle  commençait. 
A  l'office  :  «  —  Descendez  dans  le  salon  les  malles 

de  monsieur  le  comte.  Préparez  les  vôtres.  »  Il  court 
à  sa  chambre  et  feuillette  un  indicateur  :  «  Départ 
5  h.  40,  soir;  à  Paris,  le  matin,  correspondance, 
c'est  bien...  Et  l'écurie  que  j'oubliais...  »  Il  revient  à 
l'office  :  «  —  Faites  sortir  les  chevaux,  qu'on  en  selle 
deux:  devant  la  maison,  vite;  Jacques  m'accompa- 
gnera. y>  Il  s'éloigne,  puis  retourne  sur  ses  pas  ? 
«  —  Dressez  vos  comptes,  et  que  vos  malles  soient 
dehors  avant  quatre  heures.  » 

—  Groirait-on  pas  que  c'est  le  patron,  parce  qu"il 
couche  avec  madame  ! 
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Une  heure  après,  il  arrive  aux  ateliers,  suivi  de  Jac- 
ques et  des  chevaux  menés  en  bride  :  «  — Monsieur Ber- 
thaud,  je  viens  vous  trouver  de  la  part  de  M.  le 
comte;  des  intérêts  pressants  l'obligent  à  s'absenter 
pour  un  temps  qui  sera  long  sans  doute;  il  vous  prie 
de  vouloir  bien  prendre  la  complète  direction  des 
affaires  et  s'en  repose  absolument  sur  vous.  Il  m'a 
chargé,  en  outre,  de  vous  demander  un  service  : 
garder  ses  chevaux  ici,  et  les  vendre.  Si  les  fournis- 
seurs présentaient  quelque  note,  vous  auriez  la  com- 
plaisance d'acquitter,  en  prélevant  la  somme  sur  la 
vente  de  l'écurie.  Tout  cela  ne  vous  dérange  pas  trop  ? 
M.  d'Arsemar  vous  envoie  ses  remerciements  et  ses 
meilleures  amitiés.  »  Il  sort  :  «  —  Jacques,  allez  à  la 
ville  et  commandez  une  voiture  pour  quatre  heures  : 
deux  personnes  et  leurs  bagages.  »  Il  revient  au 
Merizet  :  les  domestiques  y  bouclaient  leurs  ballots 
et  volaient  un  peu.  Il  serre  la  main  de  son  ami,  dont 
lui-même  garnit  les  malles,  car  il  connaît,  comme  les 
siens,  les  goûts  et  les  besoins  de  Pierre;  il  retourne 
chez  lui,  revient  au  salon,  monte  et  descend,  paye  les 
gages,  rembourse  des  avances  que  nul  n'a  jamais  faites 
et  que  chacun  réclame,  ferme  les  caves,  rassemble 
les  clefs,  prescrit,  surveille,  et  toute  cette  activité  le 
soulage  de  ses  chagrins. 

—  Ils  ne  connaissent  pas  leur  bonheur,  ceux  qui 
font  un  métier  stupide;  en  croyant  travailler,  ils  s'af- 
franchissent du  seul  travail  qui  soit  respectable  et 
douloureux,  ne  rien  faire  et  savoir... 
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A  quatrf»  heures,  la  voiture  est  là,  les  colis  sont 
bientôt  chargés. 


Pierre  assistait  à  ces  derniers  apprêts  avec  une 
effrayante  impassibilité;  il  n'avait  qu'une  chose  dans 
l'esprit  :  «  Un  quart  d'heure,  et  je  serai  loin.  »  Il  re- 
gardait leur  maison  à  la  dérobée,  craignant  d'être 
surpris  dans  un  regret. 

Chez  le  vulgaire,  la  douleur  crie;  dans  les  ûmes 
plus  hautes,  elle  reste  pudibonde,  virginale,  comme 
si  l'indifférence  des  gens  devait  la  profaner. 

Il  inspectait  les  choses  avec  avidité;  il  aurait  voulu 
franchir  le  seuil  une  fois  encore,  et  traverser  les 
chambres,  seulement  les  traverser,  une  fois  encore; 
il  n"osait  pas.  devant  ce  monde. 

—  Tout  est  fmi. 

Il  l'avait  éprouvée  cette  sensation  qui  nous  penche 
sur  le  néant,  lorsque  Jeanne  avait  parlé  ;  il  l'avait  re- 
trouvée quand  Jeanne  était  partie;  il  la  subissait 
maintenant  d'une  façon  aussi  intense  :  à  chaque  coup, 
ne  pensant  pas  que  rien  put  l'attendre  au  delà,  se 
croyant  mort,  il  avait  dit  :  <>  Tout  est  fini.  »  Et  tout 
recommençait  toujours.  L'hydre  ! 

Soudain,  il  pénétra  dans  la  maison,  d'un  pas  tran- 
quille, comme  pour  y  chercher  quelque  objet  oublié, 
(îeorges  le  poursuivit. 

—  Où  cours-tu?  Ami.  tu  vas  te  faire  de  la  peine. 
II  voulut  le  retenir,  mais  Pierre  lui  échappa  dans 


A  DEUX.  311 

l'escalier,  et  monta.  Les  corridors  étaient  pleins  du 
froid  crépuscule  qui  vague  dans  les  maisons  désertes. 
Arrivé  à  la  porte  de  Jeanne,  Pierre  trouva  la  serrure 
clavée:il  en  eut  un  profond  chagrin.  Hélas!  Sa  propre 
chambre  était  fermée  pour  lui  :  sa  vie  passée  avait  un 
mur,  et  s'il  y  voulait  revenir,  c'est  elle  qui  ne  le  vou- 
lait plus. 

Il  posa  sur  le  chambranle  ses  bras  entrecroisés  et  y 
cacha  sa  tête,  comme  en  prière. 

Georges  alors  survint,  et  chercha  la  clef  dans  le 
trousseau;  et  tandis  qu'il  cherchait,  ils  restaient  face 
à  face  dans  la  pénombre,  mornes  tous  deux,  pareils 
à  des  spectres,  Georges,  deux  fois  honni  par  lui-même 
et  par  l'autre;  car  les  rancunes  revenaient! 

Desreynes  ouvrit  enfin,  et  se  retira. 

Pierre  entra. 

La  chambre  était  noire,  avec  ses  volets  clos  et  ses 
rideaux  baissés,  comme  au  matin,  quand  il  se  réveil- 
lait et  contemplait  longtemps  Jeanne  endormie  à  son 
côté;  la  même  lueur  se  filtrait  sous  les  draperies.  Le 
lit  dressait  dans  l'ombre  un  mausolée  de  pierre  grise. 
11  y  vint  et  s'agenouilla  :  devant  l'autel  ou  devant  la 
tombe  ?  Au  moment  de  se  relever,  il  baisa  le  pan  du 
couvre-lit.  Il  aimait,  il  souffrait,  et  ne  pouvait  plus 
maudire  personne. 

Il  voulait  emporter  une  chose  de  là,  mais  il  ne  vou- 
lut pas  se  le  permettre. 

La  caveau  de  sa  vie!  Avant  de  le  quitter,  il  se  re- 
tourna,  et  sur  la  table  brune  aperçut  la  tache  blanche 
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que  faisait  la  lettre  de  Jeanne;  il  la  devina  et  la  saisit. 
Elle  fleurait  un  parfum  d'iris  :  il  allait  la  décacheter 
et  se  ravisa,  afin  de  se  conserver  pour  l'avenir  une 
heure  de  chagrin  qui  rappellerait  le  bonheur. 

Il  descendit  les  marches  et  se  jeta  dans  la  voiture, 
étranglant  à  sa  gorge  les  spasmes  de  sanglots  qui  lui 
secouaient  la  poitrine. 

Les  roues,  en  s'ébranlant,  l'ébranlèrent  tout  entier. 
«  Fini!  -^ 

On  s'arrêta  à  la  grille  du  parc,  que  Desreynes  ferma 
à  triple  tour;  la  clef  grinçait  dans  la  serrure,  avec  un 
bruit  de  fer  rouillé,  bruit  strident,  aigu,  cri  de  dou 
leur  :  «  Tout  est  fini.  ) 

Les  gens  rangés  attendaient  le  départ:  et,  bien  que 
leur  bassesse  l'eût  plus  d'une  fois  torturé,  hier  et  la 
veille,  Pierre  les  dévisageait,  l'un  après  l'autre,  cu- 
rieusement, avec  une  sorte  d'afl'ection,  une  faim  de 
cœur,  comme  s'ils  eussent  fait  partie  d'elle  pour 
l'avoir  approchée  et  connue,  et  cherchait  leurs  yeux 
avec  envie,  car  leurs  yeux  l'avaient  vue,  et  c'étaient  les 
derniers  où  il  pourrait  encore  rencontrer  le  souvenir 
de  son  image  1 

On  partit. 

Un  valet  gouailleur  siffla  derrière  eux  le  Carillon 
de  Dunkerque. 

Pierre  ne  quittait  pas  des  regards  le  grand  mur 
jauni  de  son  parc,  qui  s'enfuyait  à  côté  d'eux,  le 
long  de  la  route  ;  le  mur  dépassé,  Pierre  se  rejeta 
dans  son  coin.  Quand  ils  furent  au  sommet  de  la  côte, 
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sur  la  hauteur  d'où  l'on  apercevait  le  Merizet,  il  baissa 
brusquement  la  glace,  se  pencha  en  dehors,  et,  tant 
qu'il  put  voir,  resta. 

Elle  s'enfonçait  dans  les  arbres,  la  chère  maison; 
les  dômes  verts  glissaient  sur  elle,  puis  la  permet- 
taient, et  la  reprenaient  ;  elle  se  noyait  de  plus  en  plus; 
le  toit  seulement,  comme  une  nef  rose,  surnageait  par 
secondes;  et  tout  d'un  coup  il  n'y  eut  plus  qu'une 
haie  de  noisetiers  qui  défilaient  près  du  fossé. 

Il  éclata  en  longs  sanglots. 

Georges  lui  posa  son  bras  sur  les  épaules,  autour 
du  cou,  et  le  pencha  sur  lui,  tendrement;  l'abandonné' 
se  prêta  sans  rien  dire,  et  ses  larmes  coulaient  sur  lé 
torse  de  l'autre,  qui  se  mit  à  le  bercer  avec  lenteur, 
avec  amour,  et  le  baisa  au  front  en  implorant  pitié  du 
fond  de  sa  douleur. 

Pendant  tout  le  trajet,  pas  un  mot  ne  fut  échangé; 
à  la  gare,  Pierre  reprit  son  masque  d'insensible  ;  mais 
il  tremblait  en  lui. 

—  Hier,  à  cette  heure,  elle  était  là. 

Le  pied  de  laimée  avait  foulé  ces  dalles;  il  n'en 
retrouverait  plus  de  pareilles  !  Il  regardait  le  sol  d'un 
air  indifférent. 

Ne  pourrait-on  pas  écrire  tout  un  drame  fait  de 
regards  seuls? 

Quand  le  train  roula,  quitta  cette  patrie,  l'unique, 
—  oh,  pour  jamais!  —  quand  il  s'éloigna  de  la  terre 
promise,  Pierre  pensa  :  «  Tout  est  fini.  » 

Un    voyageur  lui  chercha  querelle  au    sujet   des 

27 
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places  choisies;  il  dut  répondre,  et  l'absurdité  quo-  ] 

tidienne   de  l'existence  l'arracha  un  instant  à  son  ', 

âme.  I 

Donc  on  revenait  parmi  les  hommes,  dans  la  lutte,  ■ 

dans  la  sottise,  dans  le  mépris  et  dans  la  haine...  Oui,  j 

oui,  le  Paradis  était  fermé.  \ 

—  Tout  est  fmi  !  | 


III 


L'Oeêau  est  uiio  voix...  Il  s'adresse 
à  l'homme  surtout...  C'est  la  vie 
qui  parle  à  la  ^ie. 

MiCHELET. 


La  nuit  vint.  Arsemar  ne  dormit  pas.  Chaque  fois 
qu'une  horloge  passait  devant  ses  yeux,  il  répétait  : 
«  Aujourd'hui,  21  mai.  »  Et  quand  Taiguille  recom- 
mença les  minutes  d'un  autre  jour,  il  sentit  un  plus 
vaste  gouffre  entre  sa  vie  et  l'avenir,  car  serait-ce 
vivre,  désormais? 

Jusqu'à  un  certain  ùge  de  maturiti-,  Vàme  se  mo- 
difie, change  de  face,  tourne,  est  retournée,  et  chaque 
vent  la  peut  faire  nouvelle  ;  puis  l'heure  vient  de  notre 
évolution  dernière,  et  selon  qu'elle  sonne  dans  la 
tristesse  ou  dans  la  paix,  nos  cœurs  en  garderont  la 
marque  indélébile,  et  tous  nos  jours  no  seront  plus 
que  la  perpétuation  de  ce  jour-là. 

Sans  elle  ! 

Le  regret,  par-dessus  tout,  criait  dans  sa  déses- 
pérance, et  bien  plus  que  la  jalousie,  qui  n'y  passait 
que  par  instants.  Elle  avait  été  infidèle,  il  y  pensait 
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cent  lois  moins  qu'à  ceci,  qu'elle  (Hait  perdue.  Car 
c'était  la  nuit  de  l'adieu  sans  retour  :  l'irréparable 
prenait  date.  S'il  l'eût  pardonnée  et  reprise,  sa  Jeanne, 
la  jalousie  fût  revenue  constante,  féroce,  et  ce  faux 
bonheur-là  eût  été  plus  répugnant  et  plus  cruel  que 
la  solitude  elle-même.  Il  le  savait  sans  avoir  besoin 
d'y  réfléchir,  et  pour  cela  les  rancunes  ne  pouvaient 
qu'effleurer  son  cœur,  absorbé  dans  les  seuls  regrets 
de  l'impossible. 

Georges  le  surveillait  songer,  et  le  suivait  à  travers 
les  pensées;  une  telle  communion  avait  lié  ces  natures 
délicates,  qu'elles  savaient  se  comprendre  sans  gestes 
ni  paroles. 

:  Comme  la  nuit  était  froide,  Desreynes  se  leva  à 
plusieurs  reprises  pour  replacer  la  couverture  sur  les 
jambes  de  son  compagnon. 

Ils  entrèrent  dans  Paris  sous  la  pointe  de  l'aube. 
Georges  proposa  d'y  demeurer  une  journée,  pour 
prendre  quelque  repos.  S'il  eût  oll'ert  de  descendre 
chez  lui,  on  n'eût  pas  osé  s'en  défendre,  mais  on  y 
eût  trouvé  encore  des  frissons  douloureux  :  il  choisit 
un  hôtel.  Après  le  repas,  ils  se  promenèrent  sur  les 
boulevards  encombrés  de  passants. 

Ils  éprouvèrent  dans  la  foule  la  sensation  d'un  exil  ; 
il  leur  semblait  qu'ils  eussent  cessé  d'appartenir  à  ce 
vain  remuement,  où  se  déplacent  tant  d'êtres  pour 
des  tâches  futiles  dont  rien  ne  subsistera  tantôt.  L'in- 
térêt de  l'action  s'était  supprimé  en  eux;  ils  ne  le 
concevaient  plus  qu'à  peine,  et  s'étonnaient  presque 
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que  l'on  bougeât  tant  autour  d'eux.  Leur  âme.  qui 
appartenait  au  néant,  constatait  le  néant  en  tout; 
tout  leur  dégageait  l'inutilité  des  choses,  des  gens, 
et  de  la  vie.  Desreynes  surtout,  et  plus  que  jamais, 
s'émerveillait  devant  la  stupidité  de  ces  corps  pensants 
qui  croient  en  leurs  rôles  et  se  bousculent  dans  le 
vide. 

Pour  la  première  fois,  il  voyait  les  femmes  avec 
haine  et  les  rendait  solidaires  du  crime;  Arsemar, 
lui,  les  accompagnait  sans  émoi  d'un  œil  presque 
curieux.  Quand  une  les  croisait,  jolie,  il  se  disait 
qu'elle  était  aimée,  et  qu'elle  airnait,  et  qu'elle  faisait 
un  bonheur,  un  mensonge  peut-être...  Souvent  il  crut 
reconnaître  la  silhouette  de  celle  qui  n'était  plus  à 
lui;  il  imagina  le  roman  de  sa  rencontre,  et  soulïrit 
en  idée  tout  ce  qu'il  eût  souffert  de  la  réalité. 

Le  soir,  ils  quittèrent  Paris. 

Arsemar  ne  put  résister  davantage  à  la  tentation 
d'ouvrir  la  lettre  qu'il  portait  depuis  plus  d'un  jour. 
11  la  décacheta  avec  une  lenteur  timorée  :  accablerait- 
on  Georges  pour  se  faire  une  excuse  '?  Serait-ce  une 
prière  ou  un  défi,  une  tendresse  ou  une  insulte?  Re- 
doutant de  trouver  tout  ce  qu'il  désirait,  espérant 
tout  ce  qu'il  craignait,  il  pesa  longuement  le  papier 
dans  ses  doigts,  puis,  le  lut  tout  d'un  coup. 

<  Adieu.  Je  t'aime.  Jeanne.  » 

Une  ivresse  d'amour  le  traversa,  et  tout  son  cœur 
.se  prit  d'extase  :  mais  le  beau  rêve  dura  peu. 

-n. 
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—  Elle  ment  ! 

Il  le  payait  encore,  le  droit  de  la  connaître,  il  le 
payerait  toujours  et  trop  chèrement,  pour  ignorer 
rindifîérence  qu'elle  n'avait  cessé  de  rendre  à  ses  ten- 
dresses: il  savait  maintenant  l'égoïste  froideur  et  la 
ruse  compliquée  de  cette  femme,  et  s'il  n'y  voulait  pas 
penser,  la  phrase  d'amour  l'y  contraignait  :  l'ado- 
rer, il  le  pouvait,  et  ne  pouvait  sen  empêcher;  mais, 
la  croire!  Il  l'aurait  pourtant  bien  voulu;  il  l'essaya  : 
non!  Une  répugnance  arrêtait  sa  candeur;  eût-il 
oublié  le  passé,  cette  ligne  raide,  sèche,  exhalait,  — 
pourquoi  donc?  —  une  odeur  d'imposture.  Elle  le 
repoussait  malgré  lui,  et  chaque  fois  qu"il  tentait  vers 
elle  un  nouvel  effort  de  croyance,  quelque  chose  en 
lui  reculait,  avec  l'instinct  pur  des  enfants,  qui  ne 
savent  pas  se  fier  aux  mauvais  hommes. 

Georges  venait  de  s'assoupir  :  deux  plis  profonds 
creusaient  ses  joues,  d'où  la  jeunesse  était  partie. 
Celui-là  n'était  pas  le  coupable  !  Une  autre  avait  voulu 
la  trahison,  et,  sur  sa  faute  volontaire,  posait  volon- 
tairement une  dernière  hypocrisie. 

Arsemar  plia  la  lettre  sans  colère,  et  quand  ce  fut 
fait,  la  déchira  très  doucement:  il  venait  d'apprendre 
un  péché  de  plus  qui  s'ajoutait  aux  autres;  il  s'en 
peinait  pour  lui  moins  que  pour  elle,  et  la  compas- 
sion empiéta  sur  l'amour.  Il  baissa  la  glace  du  wagon 
et  pencha  sa  main  au-dehors  :  il  y  pressait  les  menus 
morceaux  da  papier,  et  disait  adieu  à  la  dernière 
chose  qu'il  eût  conservée  d'elle;  enfin  il  desserra  les 
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doigts,  et,  sous  le  vent  de  la  course,  les  blancs  carrés 
s'enfuirent,  furtifs,  dans  la  nuit. 

Pierre,  pour  n'en  rien  voir,  avait  fermé  les  j'eux. 

Le  lendemain,  le  couple  fut  à  Vannes,  et  une  bar- 
que de  pêcheur  l'emmena  dans  un  village  où  tous 
deux  avaient  ensemble  passé  quelques  semaines, 
jadis. 

Port-Navalo  est  une  rangée  de  basses  maisons 
bretonnes,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Ruys, 
qui  ferme  la  mer  du  Morbihan  :  lande  sauvage  et 
grandiose,  pour  laquelle  le  soleil  se  lève  sur  l'Océan  et 
se  couche  sur  le  golfe  semé  de  trois  cents  îles. 

C'est  là  qu'ils  conduisirent  leur  relégation. 

La  barque,  penchée  sous  le  vent,  cinglait  à  travers 
les  monticules  rocheux  ;  Pierre  berçait  ses  regards 
sur  les  flots,  et  baignait  sa  tète  nue  dans  la  fraîcheur 
du  vent  salin.  L'eau  fuyait  avec  eux  dans  le  reflux; 
Georges  y  trempait  ses  mains:  puis  la  voile  claquait, 
la  barque  virait  de  bord  et  reprenait  sa  ligne  vers  un 
autre  horizon,  qui  surgissait,  gris  et  bleu,  entre  le 
ciel  pâle  et  l'onde  métallique^  très  loin,  sous  les  va- 
peurs. 

Le  calme  fort  do  la  mer  déjà  rassérénait  leurs  âmes. 
Ils  s'abandonnèrent  à  une  sorte  de  bien-être,  en  re- 
trouvant dans  la  petite  auberge  leur  chambre  unique 
et  leurs  deux  lits.  Ce  tableau  les  rajeunissait,  et  l'ou- 
bli leur  vint  pour  une  heure  presque  entière. 

Après  le  repas,  ils  firent  le  tour  des  côtes,  et  s'assi- 
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rent  sur  les  roches  noires;  puis,  la  lune  se  leva. 
pareille  à  un  bouclier  rond,  et  rougit  la  nuit  qui  tom- 
bait. Ils  restèrent  là,  écoutant  les  vagues  dont  le 
ressac  grondait  familièrement  à  leurs  pieds. 

Arsemar  adorait  la  mer,  pour  sa  grandeur,  pour  sa 
beauté,  pour  sa  bonté  :  car  il  la  savait  bonne,  la 
nourrice  du  monde,  la  vaste  tombe  vers  qui  peuvent 
se  réfugier  toutes  les  angoisses,  qui  les  entend  pleurer, 
qui  parle  de  la  mort  sans  en  donner  l'effroi  ;  elle,  la 
toute-puissante  et  qui  s'agite  impuissamment  dans  le 
mur  de  ses  digues,  comme  nous  dans  la  prison  de  notre 
vie:  elle  si  grave  et  tourmentée,  l'image  élargie  de 
nos  cœurs:  elle  qui  nous  ressemble,  virilise  nos  vœux, 
se  dit  sœur  de  nos  peines,  les  accueille,  les  caresse, 
les  aime  et  nous  les  rend  plus  chères,  nous  les  endort 
en  les  rythmant,  les  épuise  en  les  développant  à  sa 
taille,  et  les  fait  oublier  en  feignant  d'en  causer. 

Elle  hurle,  menace,  tempête,  et  prie;  nos  misères 
se  diffondent  dans  sa  voix:  lliomme  se  sent  infime  et 
n'ose  plus  crier  :  mais  il  semble  qu'il  grandisse,  à  force 
de  se  reconnaître  petit  :  le  monde  s'éloigne  de  lui;  les 
vides  se  comblent  comme  le  creux  des  roches  se  rem- 
plit sous  le  flux;  les  causes  du  mal  se  troublent  dans 
l'esprit,  se  dépersonnalisent;  les  chagrins  deviennent 
une  douleur,  sourde,  profonde,  austère,  sans  rage, 
sans  éclats,  une  religion  de  la  douleur  :  quand  on 
souffre  auprès  d'elle,  on  souffre  comme  un  dieu  ! 

Puis,  quand  elle  nous  a  séparés  des  foules,  elle  nous 
peuple  la  solitude;  elle  est  l'ami  qui  na  jamais  trompé. 
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Desreynes  comprit  que  la  nature,  pour  ce  malade, 
vaudrait  mieux  que  sa  présence  tour  à  tour  irritante 
et  calmante  ;  pendant  de  longues  heures,  chaque  jour, 
il  quittait  son  ami,  sous  prétexte  de  pêcheries,  et 
Pierre  s'en  allait  dans  la  grotte  préférée,  qui,  là-bas, 
s'enfonce  sous  la  falaise,  et  regarde  l'Océan  vers  le 
sud. 

Il  y  demeurait  d'entières  après-midi,  s'abimant 
dans  la  contemplation  de  la  mer  toujours  nouvelle, 
qui  changf^ait  ses  couleurs  et  se  diamantait  sous  le 
soleil  tournant.  Il  suivait,  dans  leur  glissement  loin- 
tain, les  barques  brunes  à  voiles  rousses  qui  ûlaient 
sur  de  la  lumière:  il  choisissait  un  peu  au  large  des 
vagues  qui  venaient  vers  lui.  et  les  accompagnait  du 
regard  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  brisées  parmi  les 
roches;  il  se  créait,  chez  les  pierres  et  les  bêtes  du 
rivage,  des  sociétés  bienveillantes:  il  parlait  aux 
alouettes  de  la  lande  et  aux  crabes  de  Therbier;  il 
cherchait  sans  le  savoir  à  aimer  et  se  faire  aimer. 

Quand  le  soleil  se  couchait,  le  soir,  sur  les  dunes  de 
Locmariaker.  une  émotion  si  profonde  le  travaillait, 
que  des  larmes  vinrent  souvent  mouiller  ses  yeux  : 
Georges  était  avec  lui,  dans  ces  instants,  car  le  cré- 
puscule s'allumait  à  l'heure  du  repas.  La  sérénité 
morale  que  donne  le  culte  du  beau,  alors,  les  rendait 
tout  heureux  d'être  ensemble  :  les  souvenirs  cruels 
s'effaçaient,  pour  quelque  quart  d'heure  du  moins,  et 
une  joie  d'amitié  qui  ressemblait  à  de  l'amour  dilatait 
leurs  deux  pauvres  cœurs.  Rien,  plus  quf  la  nature, 
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no  sait  rapprocliPr  les  hommes  et  resserrer  les  liens. 
Durant  tout  le  jour,  chacun  d'eux  pensait  vingt  fois 
à  cette  fin  du  jour.  Puis,  le  lendemain,  Pierre  retour- 
nait à  sa  grotte,  s'accoudait  sur  les  dalles,  déviant  le 
(liel  et  l'Océan,  double  azur,  les  deux  prunelles  de 
Dieu  :  immobile  en  face  de  la  nappe  mouvante  où 
courent  les  reflets,  il  hypnotisait  ses  chagrins  au  mi- 
roitement des  flots. 

Lorsqu'elle  a  calmé  la  douleur,  la  mer  indique  le 
devoir. 

Cela  vint  aux  premiers  soirs  de  juin.  Pierre  se  de- 
manda brusquement  :  «  L'aimerait-il  ?  » 

Il  y  rêva  jusqu'à  la  nuit. 

Le  soir  suivant,  il  songea,  avec  plus  d'angoisse  : 
«  L'aimerait-elle?  »  Et  quand  le  premier  tourment  de 
l'égoïsme  fut  enfin  surmonté,  il  chercha  si  son  devoir, 
au  cas  où  ceux-là  s'aimeraient,  n'était  point  de  se 
retirer  pour  leur  laisser  la  place  du  bonheur. 

—  Oùvais-je?  Nulle  part.  Qu'espéré-je  ?  Rien.  Que 
suis-je  ?  Un  mort.  Ceux  que  j'ai  aimés  n'ont  pu  faire 
mon  paradis  ;  si  je  peux  faire  le  leur,  ne  le  dois-je 
pas? 

Un  instinct,  dans  cette  âme  née  pour  les  dévoue- 
ments, murmurait  :  «  Tu  le  dois  !  » 

Mais  l'amour  damné  se  révoltait,  et  bientôt  trouvait 
des  raisons  pour  juger  inutile  un  sacrifice  dont  per- 
sonne n'oserait  jouir. 

—  Si  tu  meurs,  le  remords  les  écartera.  Un  divorce 
pour  qu'ils  s'épousent?  Leur  félicité  te  tuera,  et  le 
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deuil  encore  dressera  entre  eux  le  mur  infranchis- 
sable. 

Il  lutta  longtemps  en  lui-même  ;  cœur  et  tête,  il  se 
battait  contre  lui-même  :  il  était  le  champ  de  guerre 
et  les  armées;  la  douleur,  dans  ces  combats,  reprit 
son  acuité  première.  Enfin,  le  second  soir,  las  des 
heurts,  il  appela  toute  sa  force. 

Les  tristes  compagnons  se  promenaient  sur  la 
grève,  au  clair  bleu  de  la  lune,  et  l'idée  qui  pesait  sur 
l'un  d'eux  imposait  silence  à  tous  deux. 

Arsemar,  plus  d'une  fois,  essaya  de  parler,  et  ne 
sut. 

—  Georges...  dit-il  enfin  d'une  voix  étouffée;  mais 
il  s'arrêta. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  jeta  brusquement  : 
«  Est-ce  que  tu  l'aimes?  » 

—  Moi,  mon  pauvre  Pierre!  Maisjelahais,  comme 
moi-même  !  Je  la  hais  pour  notre  crime  qui  te  dé- 
vore !  Et  je  donnerais  ma  vie  pour  te  rendre  pure  celle 
qui  s'est  reprise  à  toi,  que  je  t'ai  prise,  moi  ! 

Arsemar  eut  une  joie  profonde  à  ce  cri  qui  le  déli- 
vrait ;  il  avait  tremblé  sans  se  le  dire,  devant  la  con- 
sommation d'une  tâche  surhumaine,  à  laquelle  pour- 
tant il  s'était  résolu  ;  il  ne  se  loua  pas,  comme  on  fait 
d'ordinaire,  d'avoir  eu  le  mérite  de  l'abnégation  sans 
en  avoir  la  charge,  mais  il  se  réjouit  que  tout  fût 
arrêté. 

(l'est  la  première  fois  qu'ils  causaient  de  l'absente. 

Georges  regarda  son  frère,  et  devina  tout. 
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—  Mon  Pierre,  que  tu  es  bon  !  Tu  es  trop  bon  ! 
Es-tu  donc  un  homme  ?  Grand  dieu,  pourquoi  faut-il 
que  tu  aies  rencontré  deux  êtres  comme  nous  I 

Pierre  l'interrompit  :  il  ne  pouvait  entendre  ainsi 
blasphémer  ceux  qui  lui  demeuraient  chers. 

La  soirée  s'écoula  dans  les  épanchements  plus 
libres  d'une  tendresse  qui  s'était  longtemps  contenue. 
Même,  on  osa  parler  d'Elle  :  Pierre  avoua  combien  il 
l'aimait,  malgré  tout,  et  comment  tout  son  être  res- 
tait possédé  d'Elle  seule.  Il  épanchait  sa  vie  dans  la 
seule  conscience  qui  fût  encore  ouverte  à  la  sienne. 
La  pensée  qu'il  parlait  à  l'auteur  de  son  mal  ne  lui 
vint  que  pour  atténuer  la  peinture  de  ses  souffrances, 
afin  de  ne  pas  l'écraser,  lui  aussi,  d'une  trop  lourde 
peine. 

Georges  conclut  que  la  souffrance  était  devenue 
moins  acerbe,  puisque  son  pauvre  ami  pouvait  main- 
tenant la  lui  dire.  Il  s'en  trouva  soulagé,  sans  que 
pourtant  son  remords  en  fût  moindre. 

Ils  s'embrassèrent  avant  de  se  mettre  au  lit,  et 
quand  la  bougie  fut  éteinte,  ils  continuèrent  à  deviser 
de  mille  choses,  disant  «  bonsoir  »  et  toujours  repre- 
nant leurs  dialogues. 

Le  réveil  fut  moins  heureux. 

Us  s'étaient  trop  complaisamment  attardés  parmi 
la  jouissance  de  leur  misère,  pour  n'en  pas  conserver, 
quand  l'expansion  serait  finie,  un  ressouvenir  plus 
cuisant  :  dans  la  volupté  de  toucher  leur  blessure,  ils 
venaient  de  l'aviver,  et  le  charme  des  causeries  ne  se 
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décidant  plus  à  renaître,  le  lendemain,  ils  se  retrou- 
vèrent plus  séparés  que  la  veille. 

Puis,  les  tristesses  s'attirent  aussi  bien  que  les 
maux  physiques;  l'âme  éplorée  est  réceptive  à  tous 
les  chagrins  qui  peuvent  l'éprouver  davantage,  comme 
le  corps  malade  l'est  aux  germes  des  contagions  qui 
passent. 

Ils  s'efforcèrent  de  ramener  l'expansion  de  cette 
douce  nuitée  ;  mais  ù  mesure  qu'ils  y  tâchaient.  la 
na'ive  sincérité  des  abandons  leur  devenait  plus  im- 
possible ;  ils  restaient  gênés  l'un  près  de  l'autre  parce 
qu'ils  cherchaient  à  ne  pas  l'être.  Georges,  dès  lors, 
accepta  plus  volontiers  les  promenades  en  mer  aux- 
quelles l'invitaient  les  pêcheurs  ;  s'il  hésitait  parfois, 
Pierre  l'engageait  à  les  suivre,  et  se  sentait  débarrassé 
de  ses  contraintes,  dès  que  la  barque  avait  doublé  le 
cap,  sous  les  rochers  du  phare. 

Car  il  pouvait  alors  redescendre  dans  son  mono- 
tone désespoir,  tout  seul,  sans  la  surveillance  de  la- 
mitié,  sans  la  crainte  du  mot  échappé  qui  trahirait 
sa  douleur  muette  et  grandirait  celle  d'un  autre. 

Dans  les  premiers  temps,  il  avait  aimé  la  solitude, 
pour  elle;  maintenant,  il  fuyait  Georges,  pour  lui. 

La  mer,  en  vain,  essayait  de  le  guérir  encore  : 
toute  l'œuvre  était  à  refaire. 

Un  remords  s'était  même  ajouté  aux  chagrins  :  il 
se  découvrait,  à  son  tour,  coupable  envers  l'ami  dont 
les  soins  assidus  n'aboutissaient  qu'à  l'écarter  de  lui  ; 
il  résolut  d'être  plus  accueillant  et  de  le  fréquenter 
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davantage  ;  mais  il  renonça  bientôt  à  ce  labeur,  — 
c'en  était  un,  —  et  revint  seul  parmi  les  roches  :  son 
remords  lui  resta. 

Un  jour,  il  trouva  dans  sa  grotte  les  traces  d'un 
toyer  rustique  :  les  enfants  qui  l'avaient  construit  re- 
vinrent, et  allumèrent  un  grand  feu  de  goémons  ;  ils 
riaient  en  cachette  de  voir  ce  solitaire  sufîoquer  dans 
la  fumée  jaune:  il  se  retira  sous  la  pluie  qui  tombait, 
fine  et  pressée.  Chaque  jour,  ils  arrivèrent  à  l'heure 
précise,  pour  la  même  fête,  avec  le  même  plaisir  de 
tourmenter,  haineux  et  déjà  hommes.  Pierre,  à  la  fin, 
protesta  sans  se  fâcher;  les  enfants,  fils  d'un  riche 
épicier  nantais,  l'insultèrent.  L'averse  continuait  à 
tomber.  Arsemar  s'en  allait  sous  l'orage,  et  quand 
il  était  fatigué  de  son  chemin  sur  les  galets  glissants, 
il  se  réfugiait  dans  l'anfractuosité  d'un  roc;  la  pluie 
trempait  ses  vêtements,  lui  fouettait  le  visage  et  l'a- 
veuglait. Il  passait  ainsi  des  heures  moroses,  le  re- 
clus, et  sans  bouger,  il  contemplait  l'Océan  gris  sous 
les  nues  grises  :  l'eau  du  ciel  piquait  les  flots  ternes, 
avec  un  crépitement  confus,  et  sur  l'immense  nappe 
s'étalait  comme  un  brouillard  lourd;  la  mer  était  toute 
mouillée. 

Elle  devint  bientôt  impraticable  aux  matelots; 
Pierre  et  Georges  restèrent  ensemble;  ils  usaient  les 
journées  au  coin  du  feu,  dans  la  cuisine  où  la  caba- 
retière  donnait  à  boire  aux  mariniers.  Les  heures 
étaient  si  lentes,  et  l'on  ne  disait  rien  !  Pour  s'oublier 
l'un  l'autre  et  s'oublier  eux-mêmes,  ils  se  mêlaient  vo- 
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lontiers  aux  propos  des  gens  de  mer,  écoutaient  les 
récits  cent  fois  contés,  interrogeaient,  s'initiaient  aux 
termes  du  métier,  et,  dans  l'espoir  d'abolir  leur  pro- 
pre vie,  tendaient  à  s'en  créer  une  autre.  Mais  leur 
vie  était  bien  à  eux  et  les  tenait  au  cœur. 

Pendant  trois  semaines  entières,  depuis  le  soir  de 
ce  fatal  entretien,  à  force  de  s'être  systématiquement 
évités,  ils  avaient  pris  l'habitude  exigeante  de  se 
craindre;  la  cause  de  leur  éloignement  eût- elle  cessé 
enfin,  le  trouljle  qui  en  était  né  n'aurait  pas  cessé  avec 
elle;  ils  n'avaient  plus  besoin  de  revoir  le  passé, 
pour  sentir  un  continuel  malaise  en  se  retrouvant 
face  à  face.  La  pensée  faisait  partie  de  leur  corps. 

Pierre  imagina  que,  sans  doute,  le  charme  du  pays 
achevait  de  s'épuiser  pour  eux.  Il  songea  au  départ. 

—  A  quoi  bon  ? 

Ce  qui,  dans  les  trop  grands  chagrins,  nous  éloigne 
de  la  guérison,  c'est  moins  l'impuissance  à  savourer 
encore  quelque  plaisir,  que  l'ennui  dont  nous  accueil- 
lons tous  les  désirs  qui  voudraient  naître  :  et  de  quoi 
jouit-on  sur  terre,  en  dehors  du  désir? 

—  Ah,  reste  là,  se  disait-il,  puisque  tu  es  là  !  Laisse 
tourner  les  malheurs,  laisse  la  vermine  des  misères 
monter  jusqu'à  toi  et  le  mordre  !  Un  écœurement  (jui 
le  chasse  t'enverra  en  trouver  un  autre;  celui  qui 
t'arrête  ici  t'empêchera  d'en  poursuivre  un  nouveau. 
Pleure  là,  puisque  tu  es  là,  pleure  tout  simplement; 
il  faut  toujours  qu'on  pleure,  et  n'importe  où,  et  n'im- 
porte pour  quoi  ! 
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Il  voulut  se  réfugier  dans  l'intimité  des  pêcheurs. 
et  s'en  alla  tirer  la  senne  dans  les  marais;  mais  sur 
tout  sujet  ils  lui  parlaient  de  Georges.  A  quoi  servent 
les  manœuvres  que  nous  tentons  contre  nous-mêmes  ? 
L"àme  qui  cherche  sa  guérison  n'oublie  pas  qu'elle 
veut  se  guérir  ;  elle  se  le  répète,  et  le  calcul  neutralise 
le  remède. 

Arsemar  devenait  impatient  et  nerveux. 

Une  semaine  s'écoula  encore. 

Toujours  cette  pluie  qui  brouillait  l'horizon  !  Ne 
rien  pouvoir  sur  la  nature  ou  sur  son  cœur  ! 

Un  soir,  Georges  demanda  : 

—  Tu  souffres,  Pierre  ? 

—  Non.  je  m'ennuie  ! 


IV 


J'ni  pleuré  on  rêve  :  j'ai  rêvé  que 
tu  m'aimais  encore;  je  m'éveillai, 
et  le  torrent  de  mes  larmes  coule 
toujours. 

H.  Heine. 


Elle  l'avait  lassé,  cette  fausse  paix  des  premiers 
jours  :  il  semblait  que  sa  douleur  lui  manquât. 

—  Veux-tu  que  nous  partions,  mon  Pierre? 

—  Avec  le  temps  qu'il  fait  ici! 

—  Pourquoi  n'avoir  rien  dit  plus  lût?  ..  Je  désire 
tout  ce  qui  te  plaira.  Où  allons-nous? 

Arsemar  avait  peut-être  un  but  et  n'osait  l'avouer. 

—  Au  nord  ? 

—  Sous  l'averse  ! 

—  .Vu  midi,  pour  chercher  les  saisons  chez  elles? 
Je  veux  bien.  Descendre  en  Espagne? 

—  .\h,  les  boléros! 

—  En  Grèce  ? 

—  Un  catafalque  ! 

—  La  Turquie? 

—  Non. 

28. 
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—  Le  Maroc? 

—  Non  plus. 

Georges  considéra  :  «  L'Italie  est  impossible,  ils  y 
ont  fait  leur  voyage  de  noces.  »  Mais  il  proposa  dix 
voyages,  proches  ou  lointains  :  Arsemar  refusait  tou- 
jours. 

A  bout  d'inventions,  il  se  résigna  enfin  à  nommer  le 
pays  qu'il  redoutait. 

—  Tu  ne  penses  pas  ù  te  rendre... 

—  Où  ? 

—  En  Italie  .. 

—  Si! 

Desreynes  fat  épouvanté;  il  tenta  quelque  résis- 
tance infructueuse  :  il  fallait  partir. 

Arsemar  eut  une  grande  joie  de  cette  résolution,  et 
une  immense  volupté.  Il  allait  donc  pouvoir  se  jeter 
éperdument  dans  toute  sa  misère,  s'y  rouler  à  l'aise 
et  sans  répit,  s'y  abîmer  et  s'y  noyer;  il  allait  la  boire 
et  la  respirer  :  dans  cet  air  empesté  d'amour,  il  s'en 
imprégnerait  par  tous  ses  pores.  Rien  ne  lui  propo- 
serait l'oubli;  tout  crierait  de  souffrir!  11  en  avait  assez, 
de  ce  lâche  bannissement,  de  cet  exil  hors  de  soi-même, 
de  cette  tension  malingreà  éviter  tout  ce  qui  le  hantait. 
Puisque  l'homme  ne  peut  s'arracher  de  son  moi,  qu'il 
ait  du  moins  le  courage  de  le  regarder  en  face! 

Car  nous  sommes  plus  avides  encore  de  nos  souf- 
frances que  de  nos  joies,  et  quand  on  a  bu  du 
malheur,  on  presse  la  coupe  pour  en  faire  tomber 
quelque  goutte  nouvelle,  et  n'en  rien  perdre. 


A  DEUX.  331 

Georges,  en  quittant  cette  presqu'île,  sentit  bien 
qu'il  y  devait  laisser  l'espoir  des  guérisons  prochaines; 
la  nature,  qui  l'avait  secondé  ici,  serait  ailleurs  sa 
constante  ennemie. 

11  contemplait  avec  angoisse  celui  qu'il  emmenait 
vers  les  terres  maudites. 

Hélas  !  Pierre  avait  perdu  son  beau  calme  divin, 
qui  le  faisait  grave  dans  le  bonheur  et  austère  dans 
l'infortune.  Georges  sentait  son  pouvoir  sur  cet 
homme  lui  échapper  de  jour  en  jour;  il  n'était  plus  le 
maître  de  cette  âme  anxieuse,  qui  commençait  à 
secouer  les  conseils  et  craindre  les  tendresses,  comme 
un  enfant  malade. 

Ils  traversèrent  la  France  sans  un  arrêt,  longeant 
les  villes,  coupant  les  fleuves,  trouant  les  monts. 

—  Fuis,  fuis!  Essaye  de  te  fuir!  Où  courons-nous? 

C'est  un  navire  qui  croirait  se  sauver  de  la  peste  en 
quittant  la  terre  ferme,  et  qui  remporterait  au  large 
la  contagion  apportée  à  la  rive,  par  luil 

Georges  eût  voulu  trouver  quelque  plage  nouvelle, 
mais  on  lui  désigna  Venise,  la  ville  languissante  où 
le  couple  des  jeunes  époux  avait  caché  ses  premières 
caresses.  Vainement  essaya-t-il  de  s'opposer  à  cette 
dangereuse  étape;  il  eut  peur  de  comprendre  que 
Pierre  l'abandonnerait  plutôt  que  de  renoncer  ;\  son 
projet;  il  pensa  du  moins  faire  accepter  un  hôtel 
inconnu  des  souvenirs,  mais  l'autre  s'entêta,  et  c'est 
la  maison  de  ses  noces  qu'il  choisit  pour  manger  et 
dormir. 
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Il  fit  ses  choix,  d'ailleurs,  d'un  air  indifférent.  Il 
disait  : 

—  iSe  penses-tu  pas  que  nous  serions  mieux 
ici?  On  dit  grand  bien  de  cette  maison,  et  j'ai  re- 
gretté, dans  un  précédent  voyage,  de  n'y  pas  être 
descendu. 

Car  le  mensonge,  maintenant,  germait  dans  cet  être 
si  pur  :  la  pudeur  de  montrer  ses  maux,  la  crainte  de 
chagriner  en  les  montrant,  l'habitude  de  cacher  son 
cœur,  tout  lui  avait,  par  degrés,  rendu  nécessaire  la 
dissimulation;  et  voilà  même  qu'il  simulait. 

Mais  Georges  ne  se  prenait  pas  à  ces  feintes  trop 
naïves,  et,  la  mort  au  cœur,  obéissait  pour  rester  là. 

Toujours  doux,  maternel,  plein  de  soins  et  de  con- 
descendances, il  guettait  les  vœux  pour  les  prévenir 
et  les  peines  pour  les  chasser. 

Dans  cette  perpétuelle  attention,  il  soutirait  en 
mère  un  peu  plus  qu'en  coupable,  et  sans  doute  souf- 
frait davantage  :  d'une  douleur  moins  aiguë,  mais 
toujours  éveillée,  prudente,  attentive,  observant  les 
jours,  espionnant  les  nuits,  une  douleur  de  femme 
dont  le  dernier-né  serait  pris  d'un  grand  mal  qui  peut 
le  tuer  tout  à  coup... 

Ils  parcoururent  les  églises  et  les  musées;  mais 
Pierre  regardait  les  œuvres  d'art  moins  que  les  en- 
droits où  Jeanne  s'était  arrêtée  autrefois;  avec  une 
précision  cruelle,  il  la  revoyait  devant  une  toile  des 
maîtres,  immobile  dans  sa  pose  studieuse,  ou  gravis- 
sant d'un  pas  royal  les  marches  de  quelque  palais, 
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OU  frissonnant  de  plaisir  au  seuil  noir  d'un  cachot;  à 
table,  elle  s'asseyait  ici:  à  la  Salute,  elle  s'était  age- 
nouillée près  de  cette  colonne,  et  longtemps  il  l'avait 
admirée  dans  sa  prière:  à  la  maison  des  Jésuites, 
combien  elle  avait  ri,  lorsque  le  gardien  ivre  s'était 
réveillé  dans  son  petit  coin  d'ombre,  pour  venir,  en 
trébuchant,  leur  expliquer  les  tableaux  de  Véronèse 
et  du  Titien,  qu'il  touchait  du  bout  de  sa  canne, 
comme  à  la  foire...  —  «  Già  é!  »  P^lle  aimait  tant  le 
cri  des  poppesl  Le  Coleone  l'avait  enthousiasmée. 
Chaque  matin,  elle  apportait  des  graines  dema'isaux 
pigeons  de  la  place,  qui  descendaient  vers  elle  d'un 
long  vol  courbe  et  gracieux,  et  s'agriffaient  à  ses  bras 
souples,  battant  des  ailes,  piquant  leurs  jolis  becs 
rouges  dans  son  gant  de  suède  jaune,  puis  voletant, 
et  tournoyant  sur  sa  tète  si  chère,  comme  une  vivante 
auréole  d'amour.  Chaque  soir,  elle  allait  s'ébloairaux 
reflets  du  soleil  couchant  qui  cuivre  les  larges  vitraux 
de  Saint-Marc,  et  flambe  comme  un  incendie  parmi 
les  dentelles  de  marbre... 

Chaque  matin,  Pierre  revenait  apporter  des  grai- 
nes de  mais  aux  pigeons  de  la  place,  et  chaque  soir 
revenait  s'éblouir  aux  reflets  du  soleil  couchant, 
seul. 

Oh,  l'indifférence  des  choses,  qui  gardent  leur  vie 
sereine,  quand  nous  avons  perdu  de  la  nôtip  tout  ce 
qui  nous  les  rendait  précieuses!  N'est-ce  pas  Elle,  là- 
bas?  Elle  s'asseyait  ainsi  dans  les  gondoles,  à  son 
côté,  et  derrière  eux  ils  entendaient  l'effort  rylhmi- 
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que  du  rameur;  un  jour,  elle  lui  posa  sa  tête  près  du 
cou.  et  ce  fut  elle  qui  tendit  son  baiser... 

Pierre  fuyait  son  ami;  il  s'esquivait  sans  rien  lui 
dire,  ou  le  perdait  au  coin  des  rues.  Jeanne  le  possé- 
dait tout  entier;  il  la  poursuivait  dans  la  ville. 

Une  après-midi  qu'ils  étaient  demeurés  ensemble, 
un  gondolier  les  aborda. 

—  Signor,  je  vous  saloue;  vous  ne  reconnaissez  pas 
Lazzaro,  qui  vous  promenait  toujours,  l'autre  an, 
avec  la  votre  belle  signora? 

Pierre  descendit  dans  la  gondole.  Georges  le  suivit, 
et  tous  deux  souffrirent  davantage  quand  ils  furent 
sous  le  felze,  où  Georges  tenait  la  place  de  Merizette. 

A  compter  de  ce  jour,  Arsemar  évita  son  ami  plus 
encore.  A  peine  était-il  libre,  il  retrouvait  Lazzaro, 
et  pendant  des  heures  sans  fin  se  laissait  conduire  au 
hasard.  Qu'importait  les  murs  ou  le  nom  des  canaux? 
Il  n'était  qu'avec  elle,  sous  la  tente  de  drap  noir;  il 
lui  parlait  à  demi-voix,  entendait  ses  réi)onses.  lui 
souriait  et  souvent  finissait  par  pleurer.  Il  recommen- 
çait par  le  regret  toute  sa  vie  passée;  il  la  détaillait 
et  la  jouait  devant  lui.  C'était  le  roman  d'hier,  et  rien 
n'était  survenu  depuis  lors,  sinon  qu'elle  n'était  pas 
là.  Il  l'adorait.  Par  instants,  il  se  vouait  de  grosses 
rancunes  d'amoureux,  en  retrouvant  dans  le  passé, 
au  beau  tenq)s  du  bonheur,  des  oublis  de  son  bonheur 
même;  il  se  reprochait  des  pensées  inutiles  qui  l'a- 
vaient alors  distrait  pendant  une  minute  et  séparé 
d'elle. 
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—  J'aurais  pu  l'aimer  davantage,  pendant  que  je 
1  "avais! 

Pourquoi  donc,  tel  soir,  n'avoir  pas  fait  ceci,  ou  tel 
autre  soir,  fait  cela? 

—  Oh,  si  je  la  tenais  à  cette  heure  ! 
Le  mal  s'empira. 

O  n'était  plus  seulement  dans  son  âme  qu'elle  ha- 
bitait maintenant,  mais  dans  son  cerveau  maladif, 
dans  sa  chair  passionnée,  dans  tout  lui.  Elle  se  dres- 
sait, superbe  et  despotique,  l'enflammant  de  désirs 
qui  lui  séchaiî^nt  les  lèvres  et  faisaient  courir  entre 
ses  épaules  un  frisson  de  fièvre  amoureuse. 

Son  cœur  lui  tapait  le  torse,  dès  qu'il  mettait  le 
pied  sur  la  gondole  lascive;  là.  il  fermait  les  yeux, 
cherchait  l'épouse  d'une  main  amollie,  et  restait  sans 
bouger  pendant  de  longues  minutes,  avec  le  bras  tou- 
jours levé,  et  croyantsentir  sous  ses  paumes  la  rondeur 
des  étoffes  et  la  tiédeur  du  corps  aimé. 

Un  soir,  Desreynes  apprit  qu'Arsemar  changeait  de 
chambre;  celle  occupée  désormais  avait  été  la  chambre 
nuptiale.  Georges  le  devina. 

Il  suivait  avec  une  tristesse  infinie  les  progrès  de  ce 
tourment  d'amour.  Chaque  jour  davantage,  ces 
craintes  devenaient  en  lui  plus  dominantes  que  son 
remords;  sans  qu'il  songeât  cependant  à  s'absoudi-e. 
le  passé  le  torturait  moins  que  l'avenir  ne  l'effrayait  : 
peut-être  avait-il  pris  déjà  l'habitude  de  sa  culpabilité, 
tandis  que  ses  effrois  ne  dataient  que  d'hier  :  la  ran- 
cœur de  son  crime,  au  lieu  de  le  tenir  tout  entier,  ne 
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lui  revenait  plus  que  |)ar  alternances,  à  la  suite  de  ses 
angoisses,  comme  un  vers  sonne  à  temps  égaux  sur  la 
fin  des  strophes  nombreuses. 

Il  sentait  bien  que  Pierre  l'avait  pour  ainsi  dire 
supprimé  de  sa  vie,  effacé  de  son  àme,  et  que  Famour 
seul  enserrait  son  être  affolé.  11  subissait  sans  amer- 
tume cet  abandon  si  mérité,  et  ne  retrouvait  <pie  sa 
propre  faute  dans  les  brusqueries  ou  les  aigreurs  qui 
répondaient  souvent  à  ses  soins  les  plus  tendres.  Il  se 
désolait  de  voir  le  caractère  de  son  ami  se  pervertir 
ainsi,  et,  plus  que  toute  autre  chose,  ce  changement 
douloureux  l'accusait  comme  son  œuvre  :  le  Pierre 
qu'il  avait  connu  si  calme  et  droit,  si  bon,  était  devenu 
peu  à  peu  l'homme  intolérant  dont  les  nerfs  excités  se 
crispent    et  se  révoltent  au  moindre   attouchement. 

—  Par  mon  fait!  Et  comme  il  doit  souffrir  de  se  voir 
tel  qu'il  est! 

Georges  acceptait  tout,  et  presque  avec  reconnais- 
sance; plus  on  le  rudoyait,  plus  son  ancienne  impa- 
tience s'assouplissait  aux  besoins  de  la  tâche;  et  plus 
on  était  dur,  plus  il  se  faisait  doux  :  non  pointpar  esprit 
de  contraste,  comme  il  eût  essayé  en  d'autres  temps 
ou  avec  d'autres  hommes,  mais  par  amour,  par  sen- 
timent profond  d'un  devoir  qui  lui  était  cher,  et  qu'il 
remplissait  sans  même  s'en  tlonner  l'ordre  ou  le  con- 
seil. On  le  repoussait:' Sa  conscience  en  était  accablée 
pour  la  cause,  mais  il  y  trouvait  aussi  une  sorte  de 
soulagement  intime,  parce  qu'il  lui  paraissait  juste 
d'être  la  victime  immolée  sur  sa  propre  faute,  et  son 


A  DEUX.  ?,a- 

cœur  savourait,  à  soulTrir.  des  voluptés  expiatoires. 

Qui  dira  si  cette  joie  religieuse  de  s'offrir  en  holo- 
causte aux  conséquences  de  notre  riime  n'est  pas  le 
rappel  le  plus  noble  de  l'égoïsme  humain,  qui.  dans 
les  abnégations,  rherche  l'espérance  et  le  droit  de  se 
pardonner  à  lui-même  le  mal  qu'il  a  commis? 

N'importe  :  le  double  sentiment  de  justice  et  de 
douceur,  qui  avait  été  jadis  l'essence  même  du  carac- 
tère d'Arsemar.  était  passé  en  Georges  à  mesure  qu'il 
quittait  celui-là  :  il  semblait  qu'ils  eussent  échangé 
leurs  deux  unies. 

Desreynes  ne  songeait  que  rarement  à  celle  qui  les 
avait  menés  à  ce  point  de  misère  :  il  avait  alors  contre 
elle  et  toutes  les  femmes  des  haines  rapides;  contre 
l'amour  aussi,  qui  brouille  la  terre,  empoisonne  les 
âmes,  enrage  la  vie.  —  «  Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  en 
somme  ?  »  Les  paradoxes  de  M""  de  Warens  reve- 
naient parfois  plaider  pour  lui  contre  lui-môme,  et 
p(^roraient  avec  une  triomphante  véracité. 

Mais  un  tel  syllogisme,  excusable  chez  Desreynes, 
eût  été  ignominieux  chez  Arscmar  :  Pierre  le  connut 
pourtant. 

—  Une  minute  d'oubli,  mais  ils  ne  s'aimaient  pas  I 
Dois-je  rester  damné  pour  une  minute  d'oubii? 

11  la  désirait  trop,  sa  femme  ! 

Il  allait  de  la  chambre  des  étreintes  à  la  gondole 
des  sourires  :  entre  elles  deux  il  partageait  ses  heures; 
en  elles  deux  il  surchauffait  sa  fièvre,  et  dans  une  per- 
pétuelle consomption  attisait  ses  rêves  d'amour. 

i29 
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—  Jeanne... 

Il  redisait  ce  nom  à  chaque  instant,  si  bas  qu'il  l'en- 
tendait à  peine;  mais  le  penser  seulement  ne  lui  suf- 
fisait plus.  D'autres  fois,  pauvre  fou,  il  murmurait 
son  propre  nom,  pour  se  donner  la  caresse  d'une 
illusion,  et  se  dire  qu'elle  était  là,  et  l'attirait  vers 
elle. 

Il  se  roulait  dans  des  extases  visionnaires. 

Un  jour,  le  poppe  se  départit  de  sa  discrétion 
muette,  et,  le  voyant  si  triste,  osa  dire  : 

—  Venezia  senza  femina  non  é  la  Venezin. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  insolent  ! 
11  descendit  dans  la  gondole. 

Non!  Ce  n'était  plus  Venise,  la  ville  des  baisers, 
tiède  et  molle,  reine  des  langueurs  !  La  cité  sans  bruits 
et  sans  cris,  où  la  vie  des  passants  glisse  sans  qu'on 
l'entende,  dégage  l'amour  ou  la  mort;  et  le  silence, 
selon  l'àme  qui  s'y  recueille,  y  devient  tour  à  tour 
celui  des  alcùves  ou  des  tombes. 

—  Jeanne... 

Il  croyait  qu'elle  allait  le  rejoindre,  à  force  d'être 
rappelée;  il  écoutait  les  vents  de  l'ouest  ou  regardait 
au  ciel  les  nuages  qui  pouvaient  arriver  de  la  France; 
et,  la  nuit,  il  contemplait  les  constellations  qui  bril 
laient  sur  elle  et  sur  lui. 

—  Pense-t-elle  à  moi  ? 

D'abord,  il  avait  espéré  qu'au  moins  la  honte  et  le 
chagrin,  dans  ce  cœur  de  femme,  subsisteraient  assez 
pour  rendre  l'oubli  inaccessible;  il  voulait  vivre  en 
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elle  comme  elle  vivait  en  lai,  et  son  besoin  de  la  pos- 
séder était  si  pressant,  quil  se  contentait  presque  de 
la  posséder  par  le  remords  :  mais  bienlùt  cette  lugu- 
bre consolation  n'en  donna  plus  assez.  Dans  ces  men- 
songes d'amour  dont  il  peuplait  sa  solitude,  dans  ces 
comédies  de  tendresse  dont  il  leurrait  son  ûpre  veu- 
vage, il  en  vint  à  se  demander  si  le  songe  d"ici  n'était 
point  une  réalité  de  là-bas,  et  si  Jeanne  n'avait  point 
l'amour,  elle  aussi,  l'amour! 

Elle  l'avait  dit  !  Son  dernier  mot  d'adieu  était  un 
mot  d'amour  ! 

Pourquoi  l'avait-il  témérairement  accusée  de  men- 
tir? Était-ce  donc  si  incroyable,  qu'elle  le  pleurât! 
De  quel  droit  l'avait-il  repoussée  ainsi,  quand  elle 
était  venue  à  lui,  oui,  de  quel  droit,  puisqu'ils  se 
manquaient  l'un  à  l'autre?  Il  regrettait  cette  lettre 
aux  senteurs  d'iris,  qu'il  avait  un  soir  déchirée, 
éparpillée  aux  ronces  d'un  pays  inconnu.  Combien  il 
l'eût  baisée,  et  lue,  cette  ligne  unique  où  l'absente 
disait  :  «  Je  t'aime.  «  Il  en  ressuscitait  les  lettres  fines, 
le  papier  dur  et  le  parfum. 

Alors,  il  atténuait,  eiïaçait  le  crime. 

-^  Serais-je  jaloux,  si  je  l'avais  épousée  veuve? 

Cette  comparaison  le  séduisit,  et  il  s'y  attacha 
parce  qu'elle  justifiait  le  renoncement  des  rancunes, 
et  qu'elle  autorisait  les  lâchetés.  Il  s'elTorçait  sans  le 
savoir,  à  trouver  dans  le  sophisme  une  raison  défini- 
tive; il  chassait  un  par  un  les  défauts  reconnus  et 
revoyait  l'épouse  d'autrefois,  belle,  élégante,  rieuse 
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et  gracieuse,  souple  et  féline,  et  curieuse,  la  seule 
femme  qu'il  eût  aimée  I  Et  peu  à  peu  il  en  vint  ù 
subir  cette  conjecture  :  «  Tout  cela  est-il  vraiment 
irréparable,  et  ne  pourrait-on  lui  pardonner?  »  11 
ajouta  :  n  ...  la  rappeler?  » 

Pardonner,  c'était  fait  déjà  !  Quand  donc  avait-il 
osé  la  maudire?  Il  Tadorait.  il  la  voulait,  et  rien  de 
plus.  A  l'idée  de  la  reprendre,  il  tremblait  de  joie  et 
d'amour.  Il  ne  tenta  pas  d'y  réfléchir  et  d'en  discuter 
l'hj'pothèse.  Mais  il  protestait  faiblement,  reculait, 
murmurait  :  «  Non,  c'est  impossible.  »  Sans  convic- 
tion, et  croyant  même,  tout  au  contraire,  à  la  facilité 
d'un  tel  bonheur,  il  résistait  avec  la  mollesse  d'un 
enfant  qui  refuse  un  beau  fruit.  Tant  de  fois  il  se 
répéta  :  «  C'est  impossible,  »  qu'à  la  fm  rien  ne 
manqua  plus,  pour  le  persuader,  que  la  réalisation  de 
son  vœu. 

—  Je  l'aurais  encore  !  Elle  s'assiérait  là,  je  prendrais 
ses  petites  mains,  elle  poserait  sa  tète  sur  mon  épaule, 
comme  ceci,  et  je  sentirais  l'odeur  de  ses  cheveux... 
Oh  !...  et  pourquoi  non? 

Il  le  tenait  déjà,  cet  avenir!  N'était-ce  pas  la  seule 
chose  qui  lui  restât  à  faire,  quand  rien  n'avait  pu 
étouffer  sa  passion,  que  la  patience  et  l'éloignement 
exaspéraient  jusques  à  la  folie?  A  quoi  bon  se  torturer, 
à  quoi  bon  les  vanités  et  les  résistances  d'orgueil?  La 
reprendre  ou  mourir!  Et  pourquoi  donc  la  mort, 
puisque  l'amour  s'annonçait  et  s'offrait? 

11  céda. 
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Il  se  fit  heureux. 

Et  quand  la  résolution  fut  arrêtée,  alors  seulement 
il  la  pesa, 

Georges  serait  sacrifié.  Mais  quoi?  Le  châtiment! 
Ils  ne  se  reverraient  plus?  L"ami  manquerait  moins 
que  l'amante.  «  Entre  deux  maux,  il  faut  choisir  le 
moindre.  »  Puis,  dans  son  optimisme  récent,  il  allé- 
gua que  cette  séparation  ne  serait  pas  sans  un  remède, 
et  qu'on  pourrait  se  rencontrer  encore,  seul  à  seul,  peu 
souvent,  à  vrai  dire,  pour  ne  pas  réveiller  la  mémoire 
des  heures  mauvaises,  mais  par  intervalles  qui  s'es- 
paceraient, et  le  calme  absolu  finirait  par  venir,  avec 
l'âge...  Il  se  tassait  dans  son  égoïsme  satisfait,  ainsi 
qu'en  un  fauteuil  moelleux,  lorsqu'on  est  las. 

Il  se  montra  plus  sociable,  presque  gai  :  Georges  fut 
alarmé. 

Pierre,  sournoisement,  continuait  à  comploter  son 
bonheur, 
\  Il  organisa  sa  vie  :  comment  il  retrouverait  Mcri- 
zette,  où  l'on  s'en  irait  recommencer  une  existence 
bénie;  il  vendrait  sa  maison  de  campagne,  achèterait 
un  hôtel  à  Paris  et  renouvellerait  ses  meubles;  elle 
serait  bien  contente  et  l'aimerait  sûrement,  par  re- 
pentir un  peu,  par  reconnaissance,  et  à  la  fin  par 
seule  tendresse.  On  l'avait  trop  noircie;  ce  n'était 
qu'une  enfant.  Quelle  joie  ! 

On  ne  parlerait  jamais  du  vilain  jour...  Ce  serait 
bien  aisé,  puisqu'ici  même,  où  il  en  souffrait  tant,  il 
n'y  pensait  qu'à  peine.,. 
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Espérances,  vœux,  chimères  !  Flux  et  reflux  où  la 
vérité  se  ballotte  ainsi  qu'une  épave!  Ne  suffit-il  pas 
d'atteindre  l'insaisissable  objet  de  nos  ambitions, 
pour  n'en  plus  voir  soudain  que  la  hideur  et  reculer 
d'efTroi  devant  ce  que  l'on  convoitait?  Actéon,  qui 
poursuit  la  déesse,  mourra  de  l'avoir  contemplée! 

Maintenant  que  l'Eden  était  reconquis,  maintenant 
que  l'homme  s'adonnait  tout  entier  à  l'ivresse  d'un 
avenir  si  cher,  maintenant  que  les  délices  du  rêve 
s'adaptaient  à  la  vie,  permise,  promise,  possible, 
tangible,  presque  réalisée,  voilà  qu'il  reparaissait, 
le  passé,  et  se  dressait  sur  l'assouvissement  du  désir  ! 

Elle,  souillée,  dans  son  lit  !  La  chair  contre  la 
chair  !  Il  voulait  l'approcher,  et  ne  pouvait  plus.  La 
maîtresse  d'un  autre,  elle  le  fut!  Une  épouvante  de 
dégoût  le  rejetait  déjà  loin  d'elle,  et  sa  noblesse  de 
cœur  se  réveillait  pour  la  révolte,  dès  l'évocation 
seule  du  bonheur  qu'il  s'était  donné. 

Souillée,  souillée,  souillée  ! 

Il  y  avait  trop  longtemps  que  sa  fière  âme  s'avi- 
lissait dans  les  hontes  de  la  concupiscence,  et  la  ré- 
bellion sonnait]  trop  longtemps  que  l'amour  régnait 
en  maître  unique,  sans  même  admettre  à  son  côté  la 
jalousie  qui  le  gênait,  et  la  jalousie  secouait  la  servi- 
tude en  s'écriant  :  «  J'ai  trop  dormi  !  » 

Entre  elle  et  lui,  l'autre!  Toujours!  Il  repoussait  le 
spectre  qui  se  glissait  sous  toutes  ses  étreintes,  entre 
elle  et  lui;  et  chaque  fois  que,  dans  la  tension  de  sa 
volonté,  il  parvenait  à  ressaisir  un  instant  de  cet 
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amour  exclusif  qui  l'onvahissait  hier,  brusquement, 
d'un  coup  de  poignard,  la  vérité  l'assassinait. 

Un  amant  !  Latiahison  volontaire,  préméditée,  les 
mensonges  et  les  curiosités  perverses,  et  ces  baisers! 
Il  les  voyait,  comme  dans  la  veillée  où  la  chambre  de 
Georges  les  lui  montra  ensemble. 

—  C'est  peut-être  à  lui  qu'elle  pense!... 

Il  s'empoisonnait  à  plaisir  de  toutes  les  imaginations 
si  soigneusement  bannies  de  ses  heures  amoureuses; 
il  appelait  tout  ce  qu'il  avait  fui;  il  affirmait  tout  ce 
qu'il  avait  nié. 

—  Elle  pense  à  lui!  Et  moi.  stupide,  je  combinais 
qu'elle  rêve  à  moi  !  Son  amant!  Quand  on  s'offre  un 
amant,  ce  n'est  pas  pour  aimer  un  mari.  Si  elle  désire 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  c'est  celui-là...  Euh! 

Il  mordait  ses  poings. 

—  Et  lui,  qui  s'en  caclu',  il  la  désire  aussi.  Qu'ils 
se  rejoignent  donc,  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre!  Je 
ne  veux  pas!...  Misère! 

L'horrible  ville  qui  le  narguait! 

—  Dire  qu'il  faudra  tantôt  le  revoir  encore  son 
amant,  m'asseoir  en  face  de  lui.  être  gracieux,  lui 
répondre...  Pourquoi  l'ai-je  amené,  aussi?  C'était  lit- 
téralement fou...  Mais  qu'est-ce  quf  j'aime  donc, 
maintenant  '! 

Néant. 

Ah  !  Si  la  solitude  est  bonne  aux  forts,  quand  ils  la 
cherchent,  elle  est  dure  et  mauvaise  ù  tous,  quand  die 
s'impose. 
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Il  alla  dîner  seul,  dans  une  auberge. 

Elle  et  lui! 

Elle  restait  bien  perdue,  et  tout  restait  fermé. 

11  l'aimait  pourtant  malgré  tout  :  avec  son  âme 
impuissante  d'oubli,  avec  sa  chair  hantée,  ill'adorait. 

Alors,  dans  cette  fièvre  de  jalousie  qui  cherchait  en 
elle  ou  autour  d'elle  ce  qui  pourrait  l'exacerber,  il  fut 
pris  pour  la  première  fois  du  désir  cruel  et  presque 
infâme,  —  si  notre  âme  était  blâmable  de  ce  qu'elle 
éprouve,  —  du  désir  bourrelant  de  savoir,  d'ap- 
prendre, d'entendre  ce  qui  s'était  fait,  comment, 
pourquoi  elle  s'était  donnée...  ce  serait  parler  d'elle, 
au  moins  ! 

—  Assez,  assez! 

Il  rentra  enfin  à  l'hôtel. 

Il  vit  Georges.  Il  l'envia  d'avoir  été  aimé  par  elle; 
non  plus  la  jalousie,  l'envie  !  Et  parce  que  cet  homme 
l'avait  possédée  le  dernier,  il  semblait  qu'elle  fût 
encore  à  lui. 

Desreynes  avait  couru  par  la  ville,  halluciné  d'un 
malheur.  Lorsqu'il  aperçut  Pierre  qui  revenait,  il  lui 
en  fut  reconnaissant. 

Arsemar  ne  prononça  pas  une  parole;  il  fit  effort 
pour  mettre  sa  main  dans  celle  qu'on  lui  tendait,  et 
froidement,  et  presque  avec  répugnance. 

Georges,  le  voyant  sombre,  proposa,  pour  le  dis- 
traire, d'aller  entendre  un  opéra  que  l'on  donnait  au 
Goldoni.  Pierre  sut  se  contraindre  à  accepter,  espé- 
rant que  la  musique  adoucirait  un  peu  l'aigreur  de  ses 
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pensées.  Mais  il  fallait  plus,  ce  soir-là.  il  fallait  un 
abime.  Le  cri  aigu  des  violons  le  crispa;  l'orchestre  le 
bouscula  avec  importunité.:  le  ténor  se  démenait  en 
poussant  des  clameurs  sentimentales;  ces  passions 
étaient  fausses  et  ces  douleurs  grotesques.  Il  partit. 
Georges,  si  inquiet  qu'il  fût,  n'osa  l'accompagner. 

Le  solitaire  rentra  dans  la  chambre  nuptiale.  Là.  on 
pourrait  souffrir  paisiblement. 

Il  s'accouda  à  la  fenêtre. 

La  nuit  claire  baignait  les  maisons  grises,  dans 
la  ville  muette;  l'eau  claquait  mollement  sur  les 
poutres  peintes  et  sur  les  marches  despalais;  enface, 
une  vapeur  de  lumière  cendrait  le  dùme  de  la  Salute, 
et,  par  instants,  un  fanal  de  gondole  sinuait  dans 
l'ombre  des  murs,  au  bruit  de  la  rame  unique,  bruit 
lointain,  bruit  mouillé  qui  semblait  caresser  le  silence. 

Puis,  l'espace  se  troubla  délicieusement  :  là-bas, 
invisible,  traînant  ses  chansons  sur  l'eau  calme,  man- 
dolines, voix  alternées,  une  barque  voguait  sur  les 
canaux,  et  les  îles  de  marbre,  tour  à  tour,  assourdis- 
saient ou  renvoyaient  les  mélopées  errantes,  qui  mou- 
raient pour  renaître,  suaves,  exquises,  dans  la  nuit 
harmonieuse. 

Il  pleura. 

—  Gomme  ce  serait  bon  d'être  heureux! 

Elle  avait  pleuré,  elle  aussi,  dans  un  soir  pareil. 

—  Comme  c'était  bon  I 

Il  se  jeta  à  genoux  près  du  lit,  et  ses  larmes  bientôt 
ne  purent  plus  couler. 
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—  Je  l'aime  ! 

Le  triste  apaisement  qu'il  avait  gagné  tout  à  l'heure 
se  retirait  de  lui. 

—  Il  n'y  a  plus  moyen,  moyen  de  rien,  vivre  ni... 
Pourquoi  donc  n'y  avait-il  plus  moyen  de  mourir? 

—  Je  l'aime! 

Il  se  tordait  sur  le  tapis. 

—  Là,  elle  a  dormi  là! 

Il  jetait  ses  bras  sur  la  couche  vide,  et  roulait  son 
front  dans  les  toiles,  et  croyait  y  sentir  un  parfum. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  t 
L'amour  fauve  était  revenu. 

Et  longtemps,  comme  si  sa  passion  dût  la  ramener 
là,  il  répétait  :  «  Je  t'aime!  Viens!  » 
N'allait-elle  pas  entrer?  Si  elle  frappait  à  la  porte? 
Alors,  on  frappa. 

—  C'est  elle  ! 

Il   se  dressa,  hagard,  le  dos  tourné  au  lit  défait, 
serrant  l'oreiller  sous  ses  ongles,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Lui! 

Georges  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher  ici,  encore? 
Georges  restait  immobile. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  pour  toi  !  Tu  vois  bien  qu'elle 
n'est  pas  là! 

Georges,  suppliant,  tendit  les  mains. 

—  Mais  va-t'en  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ta  pré- 
sence me  fait  souffrir!  Va-t'en,  mais  va-t'en  donc  ! 

Georges  s'en  alla,  humblement. 


Aucun  des  quatre  éléments  ne  se 
cache,  en  ce  corps  étrange  ;  il 
est  tranquille^  il  grince. 
Goethe. 


Le  lendemain.  Desreynes  redescendit  à  la  chambre 
de  Pierre  et  le  trouva  prêt  à  sortir;  il  demanda  à 
l'accompagner  et  reçut  un  congé  glacial. 

Il  vivait  au  milieu  de  transes  perpétuelles. 

—  Je  le  gêne. 

Découragé,  il  songea  à  mourir;  mais  il  songea 
aussi  qu'il  avait  son  devoir  à  remplir  jusqu'au  bout,  et 
que  le  droit  de  se  tuer  ne  lui  appartenait  plus. 

11  fallait  arracher  Arsemar  à  cette  contemplation  de 
son  néant,  l'enlever  de  cette  ville  satanique,  le  délivrer 
de  l'obsession;  par  douceur  ou  par  force,  il  y  fallait 
parvenir  atout  prix. 

Il  rassembla  son  courage  et  aborda  résolument  son 
ami. 

—  Pierre,  nous  allons  partir. 

—  Non  ! 

—  Mais  tu  te  martyrises,  c'est  un  suicide,  cette  vie  ! 
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—  Et  quand  cela  serait? 

—  Ah  !  Pierre,  voilà  donc  comment  lu  veux  nie 
punir... 

.\rsemar,  honteux  et  touché,  se  retourna  vers  lui. 

—  Mon  bon  Pierre,  partons,  je  t'en  conjure. 
Celui-ci  balança  pendant  une  seconde,  puis,  vio- 
lemment, répliqua  : 

—  Non  ! 

En  s'éloignant,  il  murmurait  comme  une  excuse 
devant  lui-même  plutôt  que  devant  l'autre  : 

«  Je  ne  peux  pas.  » 

Il  se  sentait  injuste,  mauvais,  tyrannique;  et  ce  fait 
d'avoir  soulagé  sa  colère  dans  la  menace  et  les  injures 
avait  eu  pour  résultat  de  dissiper  en  partie  sa  rancune 
jalouse,  qui  laissait  quelque  place  au  remords  de  l'a- 
mitié ingrate. 

11  voulait  former  un  propos  d'être  meilleur  à 
l'avenir,  mais  dès  qu'ils  se  trouvaient  ensemble,  il  ne 
parvenait  qu'à  rester  sombre  et  renfermé,  malgré  les 
protestations  de  sa  conscience.  Seulement,  le  soir,  en 
serrant  la  main  de  Georges,  il  dit  : 

—  Pardonne-moi. 

11  se  sauva  sans  vouloir  qu'on  lui  réjjondit. 

—  Pourquoi  ai-je  eu  cette  funeste  idée  de  la  re- 
joindre?  Je  ne  trouve  même  plus,  maintenant,  la 
consolation  de  la  reprendre  en  rêve! 

Dans  un  malheur  qui  lui  semblait  pire,  il  regrettait 
son  malheur  de  la  veille. 

Le  second  jour.  Georges  décida  de  renouveler  sa 
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tentative;  mais,  cette  fois,  il  usa  d'une  discrétion 
qu'il  jugeait  plus  habile,  et  qui  ne  serait  pas  incom- 
patible avec  la  fermeté  ;  il  entreprit  d'obtenir  par  dé- 
tours ce  qu'on  refusait  à  la  franchise  :  il  ferait  le 
siège  de  cette  ténacité,  comme  celui  d'une  coquette  : 
attitude  moins  digne  de  la  tâche,  sans  doute,  mais 
plus  conforme  à  son  tempérament;  d'ailleurs,  pen- 
sait-il, tous  les  procédés  sont  bons  quand  le  but  est 
louable.  L'ancien  Desreynes  revint  en  lui  et  fut  certes 
accueilli  avec  joie  ;  durant  la  matinée  qu'il  occupa  à 
combiner  ses  plans,  il  oublia  de  plaindre  leur  misère  : 
le  sceptique  analysait  un  homme,  pour  appliquer  la 
guéiison,  ainsi  que  le  médecin  tâte  un  malade,  et  la 
science  primait  les  compassions. 

—  Ami,  dit-il,  ne  te  fâche  pas,  ne  proteste  pas,  je 
ne  me  blesse  de  rien:  je  ne  suis  que  désolé,  mais  je 
mérite  tout.  Voici  :  ma  présence  te  harasse.  Tu  me  le 
fais  trop  comprendre  chaque  jour...  Puisque  tu  ne 
m'aimes  plus,  peut-être  souffriras-tu  moins  quand  je 
m'éloignerai... 

Il  surveillait  avec  anxiété  l'impression  de  ses 
paroles  et  redoutait  que  son  offi-e  fût  acceptée.  Il  pour- 
suivit: 

—  Nous  nous  sommes  trompés  en  espérant  que 
mon  affection  et  mes  soins  pourraient  quelque  chose 
contre  ta  peine.  Je  l'irrite  en  m'elforçant  de  la  calmer. 
Tu  m'évites,  tu  m'injuries;  oh,  je  ne  réclame  rien  de 
plus,  pour  moi  ;  mais,  Pierre,  lu  te  fais  plus  de  mal 
que  tu  ne  m'en  crois  faire.  Et  c'est  sans  remède... 

oO 
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—  Sans  remède. 

—  Tu  vois  bien  que  je  dois  te  quitter.  J'irai  n'im- 
porte où,  au  hasard;  je  t'aimerai  de  loin;  je  ne  pen- 
serai qu'à  toi,  qui  seul  aussi  t'en  iras  par  le  monde, 
traînant  le  chagrin  d'une  faute  dont  le  remords  metue. 

—  Georges... 

—  Ah!  s'écria-t-il,  sincère  enfin,  tu  me  brises,  mon 
Pierre!  Tu  l'ordonnes  donc,  que  je  te  laisse  en  proie  à 
tes  abominables  rêves?...  Mais  je  veux  te  guérir! 
Est-ce  qu'une  femme  vaut  que  tu  meures?  Est-ce  que 
toutes  ensemble  valent  un  coin  de  ta  bonté?  Est-ce 
que  je  peux,  moi.  t'abandonner  là  dans  ton  enfer,  et 
ne  pas  te  suivre,  quand  tu  n'as  plus  que  ton  ami  sur 
terre  pour  te  veiller  et  pour  t'aimer? 

Arsemar  le  contemplait  d'un  œil  craintif  et  doux. 

—  Ne  me  chasse  plus  !  C'est  moi  qui  suis  là,  moi 
(jue  tu  nommais  ton  frère,  moi  qui  veux  l'être  encore. . . 

Arsemar,  dans  une  émotion  muette,  s'écartait  de  son 
ami  par  crainte  de  céder  :  son  cœur  le  poussait  vers 
lui,  mais  il  résistait,  comme  s'il  eût  dû  perdre  encore 
la  très  chère  en  perdant  sa  pâture  de  douleur. 

Ils  restèrent  en  silence.  A  la  fin,  Pierre  cacha  son 
front  dans  ses  deux  mains. 

—  Console-moi,  dis...  Trouve  quelque  chose,  con- 
sole-moi ! 

—  Le  saurais-je,  ici?...  Viens,  sauvons-nous! 

—  Mais  je  ne  peux  pas... 

—  Il  le  faut.  Tu  )e  dois,  pour  nous  deux,  si  tu  as 
pitié  de  ton  Georges  et  de  toi-môme. 
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—  Quand  donc  ? 

—  Aujourd'hui  ! 

—  Demain? 

—  Ce  soir! 

Il  le  prit  dans  ses  bras  ;  Arsemar  lui  rendit  son 
étreinte;  ils  se  baisèrent  près  du  cou.  et,  se  retenant 
parles  mains,  ils  se  regardèrent  l'un  l'autre  dans  les 
yeux. 

—  Pauvre  cher,  je  te  guérirai,  va  ! 

—  Et  nous  resterons  ensemble,  n'est-ce  pas?  On 
n'est  pas  sûr  de  se  revoir,  quand  on  se  quitte. 

Pourtant  c'était  navrant  de  fuir  si  tôt  un  pays  où 
l'on  souffrait  si  bien  ! 

Ils  partirent,  et  dans  la  nuit  arrivèrent  à  Florence. 

Desreynes  était  résolu,  pour  une  existence  nouvelle 
dans  un  pays  inconnu,  à  ne  plus  abandonner  son 
ami  aux  dangers  de  la  solitude.  Il  ne  le  quitterait 
pas  :  à  toutes  les  heures  et  partout,  ensemble,  afin 
qu'on  s'accoutumât  à  voir  la  vérité  face  à  face,  et 
que,  par  l'habitude,  l'amitié  rentrât  dans  leur  vie  :  la 
présence  du  coupable  entretiendrait  d'aboi'd  la 
jalousie,  maisla  rancune  serait  moins  dangereuse  que 
l'amour;  elle  combattrait  l'amour,  et  peu  à  peu  se 
diminuerait  elle-même  par  sa  propre  constance: 
enfin,  quand  à  son  tour  elle  achèverait  de  mourir,  elle 
aurait  peut-être  déjà  tué  la  passion... 

L'expérience  sembla  justifier  ces  calculs  :  Arsemar 
supportait  sans   trop  de  contrainte  la  compagnie  de 


352  AMIS. 

Desreynes,  grâce  surtout  à  la  sérénité  relative  que 
venait  de  lui  procurer  leur  dernier  rapprochement. 
Puis,  la  santé  morale  de  cette  grande  Florence  le  ga- 
gnait insensiblement. 

Peut-être  n'existe-t-il  aucune  ville  au  monde  qui 
rende  comme  celle-là  l'orgueil  d'être  homme  ou  la 
volonté  de  le  devenir;  elle  sangle  l'ûme,  elle  la  relève, 
elle  crie  le  courage  et  la  promesse.  Tant  d'œuvres 
sont  nées  là  pour  Timmortalité.  que  le  passant,  parmi 
les  demi-dieux  créateurs  de  dieux,  médite  sur  la  gloire 
d'être  un  enfant  de  cette  race  od  les  géants  remuaient 
la  terre  et  le  ciel. 

—  C'étaient  des  hommes  !  s'écriait  Arsemar.  N'ont- 
ils  pas  connu,  eux  aussi,  la  douleur,  la  honte,  la  soli- 
tude, l'exil?  N'ont-ils  pas  connu  la  trahison?  Mais  ils 
se  redressaient,  et.  mettant  le  pied  sur  les  platitudes 
de  la  vie.  ils  se  jetaient  dans  l'immensité  de  leur  rêve, 
et  le  culte  cachait  les  misères!  Que  suis-je  auprès  de 
ceux-là.  ou  de  ce  qu'ils  ont  soulïert,  pour  avoir  le 
droit  de  me  plaindre  chez  eux? 

La  consolation  trouvée  à  Florence  était  presque 
analogue  à  celle  qu'avait  donnée  la  mer;  mais  si  sa 
grandeur  était  moins  intime,  elle  était  plus  vivante  et 
demandait  plus  impérativement  l'oubli.  A  chaque  pas. 
des  pensées  graves  sollicitaient  le  triste  voyageur  et 
l'entraînaient  hors  de  sa  peine:  il  retrouvait  plus 
rarement  Merizette  et  se  retrouvait  plus  souvent;  il 
vivait  davantage,  requérait  sa  raison,  tout  cela  un 
peu  aux  dépens  de  son  malheur. 
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Son  inquiétude  morale,  en  perdant  de  la  précision, 
était  pour  ainsi  dire  passée  dans  son  intelligence,  en 
sorte  qu'il  souffrait  moins  de  lui.  mais  ne  jouissait  de 
rien  autre  :  il  analysait  tout,  discutait  et  compliquait, 
dressait  des  théories  et  entassait  des  arguments, 
voulait  prouver  sans  cesse,  subtilisait,  ne  permettait 
pas  une  opinion  contre  nulle  de  ses  sentences,  et 
posait  ses  jugements  comme  des  injonctions;  puis, 
peu  à  peu.  il  descendait  la  pente  des  paradoxes  et 
des  méchantes  ironies. 

La  constatation  du  mal  est  en  nous  comme  un 
besoin  de  la  douleur,  et  quand  nous  parvenons  à  le 
moins  envisager  dans  notre  condition,  la  nécessité  de 
le  voir  autour  de  nous  s'impose  ainsi  qu'une  revanche. 
Il  ne  le  considérait  pas  dans  les  morts,  par  respect 
pour  leur  œuvre,  mais  parmi  les  vivants  et  les  idées 
Il  en  était  venu  ainsi  à  soutenir  nerveusement  des 
syllogismes  contre  lescjuels  il  se  fût  rebellé  autrefois. 
'  et  qu'il  déduisait  avec  une  ténacité  d'autant  plus  irré- 
conciliable, qu'il  y  rencontrait  un  moyen  de  contre- 
dire à  son  passé  en  même  temps  qu'à  son  Ame. 

(îeorgesse  gardait  de  protester  jamais,  pour  n'ame- 
ner aucune  aigreur  :  il  multipliait  les  condescendances 
et  les  sollicitudes,  et  se  tenait  comme  auprès  d'une 
maîtresse  capricieuse  avec  laquelle  on  se  brouille 
pour  un  mot  inopportun;  il  approuvait  tout,  en  bloc, 
en  détails  :  les  compromis  métaphysiques  coûtaient 
peu  d'ailleurs  à  sa  conscience,  et  sa  retenue  lui  était 
d'autant  plus  aisée  que  les  nouvelles  affirmations  de 

HO. 
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Pierre  cadraient  généralement  avec  les  siennes,  à 
cause  de  leur  allure  hautaine,  méprisante,  et  quelque- 
fois hargneuse. 

Il  résulta  de  cette  entente  une  facilité  plus  grande 
pour  atteindre  à  la  vie  commune  et  à  la  paix  :  si  tant 
d'obstacles  entre  eux  gênaient  l'expansion  des  ten- 
dresses, rien  ne  s'opposait  à  la  sympathie  des  idées, 
et  Ton  causait  avec  plaisir. 

Plus  on  causait,  plus  on  s'éloignait  du  passé. 

Arsemar  était  satisfait  de  posséder  près  de  lui  une 
intelligence  qui  correspondait  si  exactement  à  la 
sienne,  et  qui,  sur  chaque  assertion,  renchérissait 
d'un  mot  piquant;  ce  qui  l'avait  tant  de  fois  chagriné 
dans  son  ami,  jadis,  le  rapprochait  maintenant  de  lui 
plus  que  toute  autre  chose;  ils  éprouvaient,  à  s'en- 
tendre parler,  un  étonnement  réciproque  et  satisfait; 
on  eût  dit  qu'ils  faisaient  la  découverte  l'un  de  l'autre; 
une  camaraderie  de  tête  semblait  vouloir  remplacer 
l'attachement  des  cœurs. 

A  cette  époque  de  leur  vie,  Georges,  qui,  jusque-là, 
dans  l'apport  de  leur  amitié,  avait  reudu  moins  qu'il 
ne  recevait,  fut  au  contraire  le  plus  donnant,  car  son 
affection  paraissait  grandir  à  mesure  que  celle  de 
Pierre  glissait  dans  l'égoïsme  du  malheur  :  Desreynes 
se  rendait  compte  de  ce  double  état,  aussi  bien  qu'il 
avait  su  naguère  apprécier  l'infériorité  de  son  dévoue- 
ment. Mais  il  n'en  concevait  ni  vanité  pour  lui  ni 
blâme  contre  Pierre. 

Tl  suivait  Arsemar,  avec  la  constante  attention  de 
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ne  pas  lui  permettre  une  minute  de  solitude  intérieure, 
dès  qu'il  n'était  pas  sûr  de  la  direction  que  prendraient 
les  pensées;  il  pesait  d'avance  chacune  de  leurs  démar- 
ches ou  chaque  phrase,  afin  de  ne  rien  réveiller  de  ce 
qu'il  fallait  assoupir;  la  tâche  était  ardue,  car  l'ins- 
tinct du  malheur  veut  tout  rapporter  à  lui-même,  et 
ce  qui  nous  distrairait  n'est  qu'un  chemin  détourné 
pour  revenir  en  nous  :  mais  Georges  ne  faiblissait  pas 
dans  son  rôle,  et  s'efforçait  parfois  d'amener  le  rire 
sur  le  visage  de  son  ami;  rire  plus  souvent  ironique 
et  cruel  que  bonnement  joyeux;  n'importe,  il  y  réus- 
sait  entre  temps. 

Cependant,  les  tendances  paradoxales  et  caustiques 
s'accentuaient  de  plus  en  plus  dans  l'esprit  d'Arsemar. 
Le  jour  où.  l'homme  ne  croit  plus  à  son  âme  est  la 
veille  du  jour  oii  il  ne  croira  plus  à  rien.  Pierre  s'en- 
tretenait dans  sa  rigueur  acerbe  avec  une  persistante 
complaisance  :  il  traversa  alors  une  véritable  maladie 
cérébrale  dont  les  excès  finirent  par  alarmer  Des- 
reynes. 

Leur  promenade  favorite  était  à  Santa-Croce  :  ils 
se  trouvaient  chez  eux,  dans  la  fréquentation  des 
tombes;  Georges  conduisait  volontiers  son  ami  dans 
l'église  claustrale,  où  tant  de  morls  glorieux  rappe- 
laient leur  ouvrageet  forçaient  la  méditation.  Arsemar 
ne  manqua  pas  une  fois  de  s'arrêter  devant  le  monu- 
ment d'amour  élevé  dans  le  saint  lieu.  «  A  Alfieri,  sa 
maîtresse,  comtesse  d'Albany.  » 

—  Ah,  disait-il,  l'homme  est  couvert  de  préjugés 
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comme  un  vieil  obélisque  !  E^t-on  certain  que  cette 
morale,  pour  laquelle  un  gueux  se  torture,  vaille 
mieux  et  soit  plus  noble  que  les  paradis  défendus?... 
Il  entre  plus  de  vanité  que  de  vertu  dans  la  force  de 
notre  vertu  même.  Et  Torgueil  des  pécliés  hautains 
qui,  dans  leur  cynisme  royal,  s'offrent  aux  soufflets  de 
la  foule,  n'a-t-il  pas  plus  de  grandeur  que  la  mièvre- 
rie des  convenances  ? 

Il  ajouta  :  «  Ma  femme,  si  tu  permets  ce  mot,  pro- 
férait une  phrase  fort  juste,  le  matin  de  ton  arrivée  : 
c  Dans  trente  ans,  que  restera-t-il  de  nos  sacrifices  ? 
«  Poussière  !  » 

Il  reprenait  :  «  Où  est  le  bien?  Où  le  devoir  ?  Nous 
n'avons  le  droit  de  rien  affirmer,  puisque  nous  ne 
savons  le  pourquoi  de  rien;  nous  ne  pouvons  que 
chercher,  avec  la  certitude  intime  que  nous  ne  trou- 
verons pas.  » 

Puis  :  «  A  quoi  bon  apprendre,  savoir,  penser? 
Rien  de  tout  cela  ne  nous  livre  la  vérité  :  nous  n'y 
gagnons  que  le  sentiment  de  notre  impuissance  et 
aussi  des  moyens  nouveaux  pour  errer  davantage, 
car  nous  nous  éloignons  de  la  simplicité  et  de  la 
nature.  » 

Desreynes  tâchait  à  l'entraîner  de  là,  mais  Arsemar 
revenait  sans  cesse  au  marbre  d'Alfîeri  :  tour  à  tour, 
il  bénissait  et  maudissait  l'amour. 

—  Poète,  tu  as  bien  fait  de  mourir  le  premier,  car 
elle  t'eût  trompé  !...  Ah  !  Celle  en  qui  vous  avez  mis 
toute  votre  confiance,  qui  vous  aime  jusqu'à  la  com- 
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plète  abnégation  de  son  être,  jusqu'à  l'anéantissement 
de  sa  personnalité  dans  la  vôtre,  demandez-lui  de 
souffrir  pour  vous  la  misère,  la  honte,  le  martyre  ou 
la  mort,  elle  fera  tout;  mais  ne  lui  demandez  pas  de 
vous  rester  infailliblement  fidèle,  car  elle  ne  sait  pas, 
car  c'est  peut-être  contre  nature... 

—  Combien  de  femmes,  demandait-il  à  Desreynes, 
tiennent  à  un  homme  par  habitude,  et  qui  l'abandon- 
neraient si  elles  croyaient  être  tenues  par  devoir? 

Ces  questions  mettaient  Desreynes  mal  à  l'aise, 
mais  Pierre  ramenait  tout  aux  femmes  :  on  eût  dit 
qu'il  se  vengeait  de  ne  pouvoir  détester  Merizette  en 
détestant  les  autres. 

Il  rencontra  un  enthousiasme  meilleur  dans  la 
maison  de  Michel-Ange,  et  ce  fut  un  vertige  d'admi- 
ration qu'il  eut  au  seuil  de  ce  cabinet  de  travail,  large 
au  plus  comme  un  séquestre  de  lycée,  où  des  mondes 
avaient  germé. 

—  Les  Titans  !  Ils  poussaient  les  chefs-d'œuvre 
comme  des  pierres  dans  un  trou  !  Mais  voilà  ce  que 
sont  devenus  leurs  fils,  cria-t-il,  en  montrant  dans  la 
rue  un  officier  qui  pavanait  sa  suffisance  sous  un  uni- 
forme collant.  (Jui  donc  a  fait  cela  avec  ceci;'  La 
goule,  peut-être  !  Le  vampire  ! 

Aux  Uffizi,  il  s'arrêtait  longtemps  devant  les  têtes 
de  femmes  :  toutes,  et  celles  surtout  de  Raphaël,  l'in- 
quiétaient comme  des  énigmes  :  il  regardait  leurs 
yeux,  leur  sourire  et  leur  front. 

—  Kst-cc   une    vierge   ou    une   courtisane?  Dire 
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qu'elles  sont  mj'stère,  et  qu'elles  mentent,  même 
peintes  I  Oh,  ce  front  pâle,  ce  front  lisse,  l'infranchis- 
sable mur,  le  mur  plâtré,  le  sépulcre  blanchi  !  Dire 
que  l'homme  ne  verra  jamais  ce  qui  se  cache  derrière 
ce  mur-là  ! 

Georges  répondit  en  riant  : 

—  On  ne  connaît  bien  les  yeux  d'une  femme  que 
lorsqu'on  les  a  vus  fermés. 

Pierre  rit  aussi  ;  mais  soudain,  ils  s'interrompirent  : 
tous  deux  pensaient  à  l'adultère. 

Arsemar  éprouvait  souvent  ces  crises  de  brusque 
jalousie  :  il  les  éprouvait  presque  régulièrement, 
lorsqu'il  voyait  Georges  marcher  silencieux  devant 
lui,  et  qu'il  pouvait  regarder  le  coupable  sans  l'en- 
tendre; mais  il  les  chassait  de  sa  pensée  avec  une 
hauteur  froide,  parce  qu'il  plaisait  à  son  récent  état 
d'esprit  de  répudier  toutes  les  émotions  bonnes  ou 
mauvaises  dont  sa  vie  avait  été  faite  :  systématique- 
ment, et  avec  une  volonté  grommelante,  il  s'attachait 
à  détruire  tout  son  passé.  Non  pas  pour  moins  souf- 
frir, mais  pour  détruire.  Et  lorsque  l'ancien  moi 
exhalait  un  reproche  du  cœur,  il  le  faisait  taire  en  se 
violentant  d'injures. 

Le  changement  moral  s'était,  depuis  bien  des  jours, 
étendu  au  physique;  lo  masque  était  plissé,  le  regard 
dur;  l'œil  lançait  même  une  menace,  dans  l'affirma- 
tion de  certains  aphorismes  cruels  qui  autrefois  eus- 
sent révolté  ce  même  homme. 

Georges  se  tourmentait  de  voir  un  bouleversement 
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si  profond,  regrettable  en  lui-même,  et  d'un  contraste 
trop  excessif  pour  que  la  distraction  qu'il  procurait 
ne  fût  pas  de  courte  durée. 

II  tenta  d'offrir  une  pâture  à  cette  fièvre,  et,  pour  la 
diriger  dans  une  voie  où  l'on  pourrait  espérer  quelque 
apaisement,  insinua  l'idée  d'un  travail  à  entreprendre  : 
étudier  dans  son  œuvre  et  son  existence  un  de  ces 
Florentins  qu'Arsemar  aimait  tant:  conter,  par  exem- 
ple, l'histoire  d'Altiéri  et  de  la  comtesse... 

—  Soit,  lit  Pierre!  Le  travail  intellectuel  est  un 
égoïsme  et  devient  parfois  une  lâcheté,  car  en  lui  on 
oublie  les  siens,  et  soi-même  aussi  ! 

Le  projet  le  séduisit  pendant  une  demi-semaine. 

—  Tu  veux  donc  me  donner  dans  le  monde  le 
déshonneur  d'une  idée?...  J'en  ai  assez  d'un  autre... 
Allons,  laissons  ces  choses  !  Pourquoi  creuser?  Cela 
fatigue.  Pourquoi  savoir?  Nos  émotions  ne  sont  pour 
la  plupart  faites  que  d'ignorance  !  Pourquoi  dire?  Si 
vous  blessez  les  hommes  avec  leur  sottise,  ils  crient 
à  votre  folie;  avec  leurs  vices,  ils  crient  à  votre  infa- 
mie... Laissons  ces  choses,  te  dis-je!  Perdons  notre 
vie,  il  n'y  a  de  temps  gagné  que  le  temps  perdu! 
Aussi  vrai  que  l'on  est  .sage  dès  que  l'on  n'agit  plus, 
on  n'agit  plus  dès  qu'on  est  sage  I 

Nul  ne  prouvera  que  ces  vérités  soient  moins  plau- 
sibles que  les  vérités  où  Ton  dit  le  contraire,  mais  le 
malheur  est  de  les  croire. 

Pierre  les  affectait  encore,  mais  bientôt  il  les  subi- 
rait :  le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  longtemps 
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renoncé  la  raison  et  qui  jettent  leur  vie  aux  bêtes  est 
de  ne  pouvoir,  dans  les  heures  où  la  pensée  leur 
revient,  méditer  sur  aucune  autre  chose  que  l'inanité 
de  l'effort  et  le  néant  de  l'ouvrage. 

Un  jour,  ils  lisaient  le  récit  d'un  vieux  crime  histo- 
rique où  s'étaient  joués  les  adultères  et  les  poisons 
florentins.  Pierre  dit  : 

—  La  défiance  jalouse  que  l'homme  a  de  la  femme  fut 
antérieure  à  la  première  trahison  ;  mais  la  défiance 
des  hommes  pour  les  hommes  dut  être  postérieure 
aux  premiers  mensonges  et  naître  d'eux.  La  jalousie, 
même  malsaine  et  offensante,  est  inhérente  à  l'amour 
même  (je  ne  l'ai  guère  prouvé,  me  diras-tu),  tandis 
que  le  soupçon  n'est  que  la  conséquence  médiate  de 
la  vie  et  des  mensonges  qu'elle  traîne.  La  jalousie 
est  d'instinct,  le  scepticisme  est  d'expérience.  L'un 
est  axiome,  et  l'autre  théorème. 

Il  savait  bien  par  ces  propos  supplicier  Desreynes  ; 
mais  il  se  reconnaissait  sans  conteste  le  droit  de 
châtier,  et  prenait  un  plaisir  mesquin  à  ces  cruautés 
qu'il  considérait  comme  de  fort  loyales  taquineries. 

Il  y  a  des  instants  où  les  hommes  sont  femmes! 
Parce  qu'il  se  sentait  contre  Georges  moins  de  ran- 
cune que  jamais,  il  voulait  lui  en  témoigner  davan- 
tage, et  le  bourreler  pour  la  compensation;  aussi  bien 
•ju'il  pensait  punir  Jeanne  par  ses  généralités,  il  se 
plaisait  à  punir  Georges  par  des  allusions. 

—  Que  ce  soit  axiome  ou  non,  poursuivait-il,  il  est 
indiscutable   qu'elles   nous   trompent,    n'est-ce  pas, 
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frère?...  Qu'elles  mentent  parce  qu'elles  sont  les  plus 
faibles,  j'y  consens:  qu'elles  se  vendent  parce  qu'elles 
s'estiment,  c'est  justice  :  car  les  femmes,  tu  ne  le  nieras 
pas,  ne  se  donnent  point,  mais  se  laissent  acheter; 
avec  de  l'or,  des  prières,  des  bijoux,  des  fleurs,  des 
trahisons,  le  mariage,  n'importe;  et  cela  est  peut-être 
équitable  puisqu'elles  n'ont  pas  vos  passions  et  que 
vous  n'avez  pas  leurs  souflrances...  Mais  ce  qui  me 
révolte,  c'est  de  les  voir  refuser  la  veille  une  égalité 
qu'elles  réclameront  le  lendemain,  et  prétendre  qu'on 
ne  doit  pas  plus  leur  reprocher  leurs  plaisirs  vendus, 
qu'on  ne  vous  reproche  vos  plaisirs  achetés;  elles  sont 
comme  un  monarque  qui  garderait  les  honneurs  et 
les  pouvoirs,  ordonnerait  et  pardonnerait,  ferait  la 
loi,  ferait  la  guerre,  et  s'indignerait  d'être  seul  res- 
ponsable, n 

Les  déclamations  qui  soulageaient  sa  nervosité  ne 
faillirent  l'importuner  qu'une  fois  :  ce  soir-là,  tous 
deux  se  promenaient  en  silence  au  Longarno,  et  les 
étoiles  chères  à  Dante  scintillaient  sur  l'ampleur  du 
fleuve. 

Pierre  revit  son  i\me  ancienne. 

De  confuses  impressions,  jadis  aimées,  sourdirent 
péniblement. 

Qui  n'a  coimu,  dans  les  heures  moroses,  ce  retour 
indécis  des  idées  vagues,  intimes  cependant  et  pro- 
fondes, dont  la  foule  peupla  nos  instants  de  bonheur? 
Elles  sortaient  de  nous,  ainrs,  légères^  à  peine  percep- 
tibles, et  glissaient  autour  de  nos  fronts  (ju'elles  effleu- 

;il 
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raient  d'une  aile  diaphane  :  puis  elles  ont  disparu 
pour  ne  jamais  plus  revenir  avec  cette  fraîcheur  de 
rêve.  Et,  dans  la  peine,  elles  repassent,  haillon- 
neuses,  mouillées  de  pluie,  phalènes  agonisantes  et 
laides,  papillons  de  nuit;  on  les  reconnaît  pourtant, 
et,  avec  la  rancœur  d'un  idéal  désillusionné,  on  leur 
crie  :  «  C'est  bien,  je  t'ai  vue,  va-t'en  !  » 

—  Va-t'en,  se  disait  Pierre.  A  d'autres  I  C'est  fini 
pour  nous,  ces  poèmes-là  !  Nous  sommes  les  expéri- 
mentés, maintenant! 

Pour  chasser  son  âme  avec  sa  propre  voix,  il 
demanda  tout  haut  :  «  Ne  constates-tu  pas  que  je  ne 
suis  plus  le  même?  Quand  je  me  considère,  je  me 
trouve  répugnant...  C'est  vrai,  ajouta-t-il  avec  un  éclat 
de  mauvais  rire...  Bah  I  Les  hommes  vous  trompent 
jusqu'au  point  de  tuer  en  vous  toute  naïveté,  et  quand 
c'est  dûment  achevé,  ils  disent  que  votre  caractère 
est  méprisable.  » 

Un  couple  d'amoureux,  riant  et  se  bousculant,  et 
criant  fort,  les  croisa  sur  le  quai. 

—  Heureuses  gens!  fit  Desreynes. 

—  Pauvres  gens  !  reprit  Arsemar.  Il  semblerait  que 
rien  ne  fiit  plus  égalilaire  que  l'amour,  tâche  pro- 
créatrice, consolation  physique  des  cœurs...  Peut-être 
n'est-ce  ici  que  le  dernier  mot  d'un  orgueil  outra- 
geant, mais  je  ne  puis  imaginer  que  les  natures 
grossières  trouvent  dans  la  volupté,  sans  raffinement, 
sans  art,  sans  culte,  les  mêmes  joies  que  nous  y 
trouvons;  les  en  entendre  parler  me  chagrine  tous 


A  DEUX.  363 

les  sens,  et  si  je  n'avais  de  l'amour  que  leur  part, 
vrai  dieu,  j'en  ferais  plus  que  fi! 

—  Sois  indulgent,  répartit  Georges;  lamour,  c'est 
l'art  pour  tous. 

Pierre,  de  nouveau,  éclata  de  rire. 

Puis,  en  lui-même  :  «  Ah,  tu  ris  !  Tu  ris  encore,  tu 
ris  à  tout  moment  !  Tout  te  fait  rire!  Tu  vois  bien  que 
tu  ne  souffres  pas  !  Lâche,  hypocrite,  jette  donc  ton 
masque!  Pour  quelle  galerie  joues-tu  un  rôle?... 
Pour  lui,  hein?  Pour  le  faire  croire  au  mal  que  tu  lui 
dois?  Imbécile  1  Tu  poses  pour  souffrir...  » 

Au  bout  d'un  instant  :  «  Mais  j'y  songe:  on  pose 
pour  ce  qu'on  voudrait  être,  c'est-à-dire,  au  fond, 
pour  ce  qu'on  est  ;  donc,  j'ai  eu  de  la  douleur,  puisque 
j'en  veux  montrer.  Ah,  très  drôle!  » 

—  De  quoi  ris-tu.  Pierre? 

—  Je  m'amuse... 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  il  s'écria  en 
frappant  du  pied  : 

—  Je  m'ennuie! 


V] 


L'espL'i'anco,  toute  trompeuse 
qu'elle  est,  sert  au  moins  à  nous 
mener  à  la  fin  de  la  vie  par  im 
clicniin  agréajjle. 

La    R0CHEF0L'CAL'I.D. 


Ils  avaient  passé  trois  semaines  à  Florence;  ils  en 
passèrent  deux  à  Sienne.  La  situation  d'esprit  qu'ils 
apportaient  ici  devait  d'abord  et  pour  un  temps  rester 
la  môme  ;  avec  une  nuance  pourtant  :  à  Florence  où 
Jeanne  était  venue,  Pierre  la  repoussait  de  lui;  à 
Sienne  où  nul  vestige  ne  pouvait  se  chercher,  il  la 
chercha.  Non  plus  comme  à  Venise  où]a  passion  criait; 
mais  au  contraire  par  volonté  froide,  opiniâtre,  et 
bien  moins  par  véritable  amour  que  par  le  besoin  de 
réagir  contre  toutes  les  propositions  de  la  vie.  Ne  pou- 
vant rencontrer  en  aucun  endroit  le  souvenir  de  sa 
femme,  il  quêtait  des  ressemblances  de  rues  ou  de 
monuments  pour  y  évoquer  celle  qu'il  avait  promenée 
dans  des  endroits  pareils. 

—  Se  rappelle-t-onles  absents  plus  que  les  morts?... 
Oui,  ou  du  moins  plus  longtemps.  Parce  que  sans 
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doute  notre  égoïsme  encore  espère  d'eux,  et  que  les 
morts  ne  donneront  plus  rien?...  Du  bien  ou  du  mal, 
il  faut  qu'on  nous  donne.  Si  je  l'avais  perdue  par  la 
tombe^  qu'éprouverais-je?  De  l'amour,  de  la  peine; 
ni  rancunes,  ni  jalousies,  ni  haines,  ni  espérances  de 
passage:  je  souffrirais  moins...  Quel  monstre  je  de- 
viens! Ah!  vis  et  sois  heureuse,  si  tu  peux! 

Cette  ville  recueillie  lui  avait  plu  dès  l'abord  :  sur 
la  place  du  Dôme^  il  éprouva  une  extase  d'art  devant 
la  façade  blanche  et  noire  aux  rayures  fanées;  une 
autre  dans  l'église,  parmi  les  marbres  ivoirins,  usés 
sous  la  main  des  fidèles  ;  une  autre  au  Palais  public, 
où  sont  les  fresques  à  fond  d'or  qu'une  clarté  oblique 
effleure  d'en  haut,  et  qui  luisent  dans  le  mystère  des 
pénombres  sous  la  grille  de  fer  ouvragé. 

Pierre  s'efforçait  d'analyser  pour  ne  pas  jouir  :  il 
n'y  parvenait  qu'à  demi. 

Nous  sommes,  en  cette  génération,  les  amants  des 
harmonies  délicates  et  mourantes,  dont  la  beauté 
serait  la  sœur  des  vierges  pâles  qu'une  douce  agonie 
efface  déjà  des  vivants;  nous  chérissons,  avec  une 
émotion  réelle,  ce  qui  s'éteint;  les  fresques  effacées,  les 
antiques  palais,  dont  s'est  peu  à  peu  voilée  la  splendeur 
primitive,  nous  pénètrent  pour  elles-mêmes  et  pour 
leur  âge  d'un  amour... 

—  Que  nous  n'aurions  pas,  dit  Pierre,  si  nous  les 
voyions  telles  qu'elles  furent  à  leur  naissance  :  la 
communion  qui  existe  entre  nous  et  elles  n'exista  pas 
toujours,  et  nous  avons  le  tort  de  reporter  sur  une 
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époque  le  charme  dû  au  temps  écoulé  depuis  cette 
époque.  En  sorte  que  nous  n"avons  pas  en  art  les 
frères  que  nous  pensons  avoir  :  ceux-là  qui  nous  sé- 
duisent eurent  sur  l'harmonie  des  sensations  notable- 
ment différentes  des  nôtres,  et  le  beau  que  nous  admi- 
rons dans  leur  œuvre,  parce  qu'il  est  une  analogie  de 
notre  âme^  ils  ne  l'ont  souvent  pas  connu  et  plus 
probablement  encore  ne  l'auraient  pas  compris. 

A  l'intérieur  du  dôme ,  il  ressentit  une  brusque 
colère,  devant  les  mosaïques  où  sont  représentées  les 
sybilles  païennes,  portant  l'inscription  des  oracles 
qui  ont  pu  être  considérés  comme  annonçant  la  venue 
du  Christ. 

—  Les  religions  n'ont  d'intolérance  dans  leurs 
scrupules  que  lorsque  la  tolérance  ne  peut  leur  pro- 
liter! 

A  table  d'hôte,  il  se  livra  à  une  nouvelle  indigna- 
tion contre  un  Parisien  qui  remplissait  la  salle  du 
bruit  de  ses  saillies  et  de  ses  insolences. 

—  Et  l'on  dira  que  le  propre  de  notre  esprit  est  une 
insouciante  gaieté,  quand  rien  n'est  plus  soucieux 
qu'elle  de  l'efîet  à  produire!  Ce  monsieur  cherche-t-il 
à  se  réjouir  en  elle  ou  bien  à  éblouir  par  elle?  Nous 
sommes  chez  nous  plus  énervants  que  tout  autre 
peuple  du  monde,  et  nous  devenons,  à  l'étranger, 
humiliants  pour  nos  compatriotes. 

L'homme  pouvait  entendre;  Geerges  essaya  d'apai- 
ser son  ami. 

—  J'aime   les   violents,   s'écria  Pierre   :    ils   sont 
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dans  notre  politesse  le  dernier  refuge  de  la  sincérité. 

Par  degrés  néanmoins,  et  malgré  qu'il  en  eût.  ses 
emportements  se  faisaient  plus  rares  chaque  jour:  il 
était  obligé  à  de  plus  constants  efforts  pour  garder  sa 
malveillance;  Georges  constatait  avec  une  joie  con- 
fiante ces  sj-mptùmes  d'un  revirement  prochain.  La 
naissante  accalmie  des  passions  s'était,  à  Florence, 
dissimulée  sous  un  instinct  de  combativité  théori- 
cienne; mais  cette  sophistique  anormale  devait  perdre 
ses  causes  médiates  dans  une  ville  dormante  oh  moins 
d'idées  se  remuaient;  le  bienfait  de  Florence  devait 
se  continuer  plus  sainement  ici,  et  se  totaliser;  la  tête 
devait  s'y  rafraîchir  avec  le  cœur. 

La  vieille  et  morne  cité,  quasi  défunte  et  retrouvée 
après  des  siècles  dans  un  coin  du  monde  moderne, 
exerça  sourdement  la  contagion  de  sa  paix;  de  l'une 
à  l'autre  des  trois  collines,  ils  allaient  par  les  rues 
dallées  à  pentes  rapides,  qui  dévalent  et  remontent 
comme  de  gigantesques  V,  ou  bien  serpentent  étran- 
gement, tortueuses,  sans  trottoirs,  surplombées  de 
voûtes  et  d'arceaux,  sonores  et  profondes  entre  leurs 
murs  bruns  à  marteaux  de  fer,  sous  la  surveillance 
rare  des  vastes  fenêtres  carrées;  parfois  une  paysanne, 
balançant  les  grandes  ailes  plates  de  son  chapeau 
jaune,  passait;  dès  la  nuit,  la  ville  déterrée  prenait 
des  quiétudes  d'outre-tombe;  les  lumignons  grinçants 
s'allumaient  au  bas  des  poulies;  quelques  vitres  s'éclai- 
raient de  distance  en  distance;  des  escaliers  mysté- 
rieux s'échelonnaient  vers  des  arcades  d'ombre  bleue, 
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s'ouvrant  sur  des  pentes  plus  sombres,  pointées  tout 
au  loin  d'un  fanal. 

Par  un  de  ces  soirs  hantés  de  moj'en  âge,  ils  s'étaient 
assis  au  pied  de  l'immense  muraille  qui  derrière  le 
Palais  public  s'étale  comme  un  rempart  de  forteresse; 
on  entendait  chanter  des  voix  de  femmes,  avec  des 
mandolines  ;  une  fête  ancienne  s'évoquait,  dans  des 
satins  et  des  brocarts,  derrière  les  rouges  croisées, 
là-haut. 

Les  deux  hommes  écoutaient  en  silence,  par  crainte 
de  leur  voix  et  des  réalités;  ils  renaissaient  dans  un 
monde  d'autrefois:  leur  propre  existence  diminuait 
en  eux,  des  aventures  surannées  et  des  vœux  roman- 
tiques éveillaient  leur  imagination  :  un  spadassin 
soudoyé  allait  sortir  par  la  poterne...  Ils  comprenaient 
la  possibilité  d'une  vie  à  refaire,  et  l'accession  de 
l'oubli;  confusément  la  foi  voulait  naître;  l'amitié 
semblait  demander  qu'on  osât  croire  encore  en  elle. 

Ils  demeurèrent  là  pendant  près  de  deux  heures,  et 
s'en  allèrent,  toujours  muets. 

Pierre  marchait  le  premier. 

—  Est-ce  bien  moi  qui  suis,  ou  qui  étais? 

Leurs  pas  tapaient  les  dalles,  et  l'écho  s'en  prolon- 
geait dans  le  creux  des  rues  minces. 

Arsemar  méditait  sur  son  état  présent,  les  transfor- 
mations de  son  âme  et  les  bouleversements  de  sa 
destinée.  Des  pensées  nouvelles  s'immisçaient  dans  les 
souvenirs  et  malgré  lui  le  distrayaient;  Jeanne,  qu'il 
voulait  voir,  le  fuyait  ;  au  regret  de  l'avoir  perdue  se 
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mcMa  pour  la  première  fois  le  regret  de  l'avoir  con- 
nue... 

—  Hélas,  notre  vie  ne  dépend  pas  de  nous  :  pendant 
que  nous  la  préparons  au  gré  de  nos  ambitions  ou  de 
nos  rêves,  que  nous  la  préméditons  avec  un  semblant 
de  sagesse  qui  nous  enjùle  et  qui  nous  leurre,  il  y  a, 
deux  cents  lieues  plus  loin,  un  petit  être  quelconque 
qui  ne  sait  môme  pas  notre  nom  et  qui  grandit,  sans 
nous  prévoir,  pour  détruire  notre  songe  et  notre 
œuvre,  et  qui  les  détruira! 

Mais  par  une  sorte  d'instinctive  réparation,  il  se 
demanda  :  «  Que  devient-elle?  » 

Il  la  chercha,  femme  esseulée,  dans  la  ville  où  il 
l'avait  prise,  jeune  fdle  en  plein  cadre  de  sa  jeunesse; 
il  suivit  la  veuve  adultère  dans  les  salons  où  la  vierge 
un  peu  grave  passait  jadis  en  robes  blanches.  Il  écouta 
la  voix  berceuse  qu'elle  avait  au  soir  de  leur  première 
rencontre:  il  lui  piit  la  main  comme  à  cet  autre  soir 
des  accordaillos  :  reconnaissante  et  pure,  elle  se  don- 
nait à  lui;  il  la  régénérait  en  de  chastes  tendresses; 
mais  lorsque,  en  descendant  le  cours  des  mois  vécus, 
il  vit  l'enfant  devenir  une  épouse,  le  charme  bénin  se 
rompit.  II  jugea  qu'il  commençait  à  moins  l'aimer, 
parce  qu'il  ne  retrouvait  plus  en  elle  les  promesses 
de  la  fiancée^  et  croyait  voir  une  autre  femme. 

—  Pourquoi  l'adorais-je  ainsi?  Etait-elle  née  pour 
moi,  et  (ju'avait-elle  pour  moi? 

L'amour  qui  s'analyse  est  tout  près  de  finir  :  mais 
Pierre  le  savait,  Pierre  se  le  disait,  et  dans  cette 
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arrière-pensée  il  tâchait  de  considérer  sa  femme  avec 
un  désintéressement  qui  n'était  que  trop  peu  sincère. 

—  Si  je  me  trompais!  Si  je  ne  l'aimais  plus!  Au 
milieu  des  tortures  suraiguës  qu'elles  nous  imposent 
à  plaisir,  les  femmes  tuent  l'amour  en  rêvant  de 
l'exaspérer...  C'est  peut-être  ma  douleur  que  j'étreins 
dans  un  tel  acharnement... 

Pourtant,  il  revenait  vers  elle,  et  s'y  autorisait,  et 
s'y  conduisait,  puisqu'il  le  pouvait  faire  avec  plus  de 
calme  maintenant,  et  que  demain  peut  être  sa  passion 
défaillante  achèverait  de  la  répudier. 

Il  songea  que  là-bas,  dans  ce  coin  de  province  on 
se  gaussait  de  son  malheur  et  qu'il  se  contait  des 
fables;  il  perçut  le  chuchotement  de  toutes  les  médi- 
sances, calomnies,  éloges,  persiflages,  compassions, 
et  la  sentence  dernière  des  mesquins  égoïsmes  devant 
la  chute  de  ce  qu'ils  ont  jalousé  :  «  C'est  bien  fait!  » 

--Bah! 

11  renvoya  cela  aussi. 

Il  fut  un  jour  assez  tolérant  pour  se  dire  :  «  Si  du 
moins  elle  n'avait  pas  pris  celui-là  1  II  me  resterait  un 
ami  et  je  serais  moins  malheureux.  » 

La  différence  n'eût  pas  été  sans  doute  si  sensible 
qu'il  estimait,  mais  il  estimait  ainsi. 

—  La  douleur  est  un  égoïsme  qui  se  dévore  !  Ce 
reproche  que  je  formulais  si  gracieusement  il  y  a  deux 
minutes  marque  plus  d'égoïsme  que  de  tristesse.  La 
perte  de  lamitié  commence  à  me  chagriner,  après  la 
perte  de  l'amour.  Indice  !  Si  lui  me  manque  davan- 
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tage,  elle  me  manque  moins  :  donc  je  l'aime  moins, 
mille  choses  me  le  prouvent  dn  peu  chacune.  Cela  va 
bien! 

Il  continua  la  série  des  conclusions  :  trop  de  peine 
rend  tour  à  tour  subtil  et  stupide. 

—  Quand  je  ne  Taimerai  plus,  je  ne  souffrirai  plus  : 
voilà  du  pléonasme.  Mais  que  deviendrai-je,  alors'? 
L'ennui!  Sans  fin,  Icnnui  !  Murne,  plat,  toujours  le 
même... 

L'ennui  s'évoque  par  son  nom:  il  naît  d'avoir  été 
pensé.  Pierre  en  fut  envahi  :  comme  en  Bretagne, 
comme  à  Florence  !  A  Venise  seulement  il  n'avait  pas 
connu  l'ennui;  la  torture  seule  avait  pu  l'en  défendre. 

—  Sera-fce  donc  désormais  la  forme  de  ma  dou- 
leur?... Ma  vie  est  définitivement  brisée.  iMais?  Est-il 
nécessaire  de  vivre,  et  vaut-il  mieux  vivre  tel  qu'on 
était  hier,  plutôt  qu'au  rebours? 

Le  soir  même,  il  proposa  de  se  rendre  à  Rome. 

Georges  ne  vit  pas  sans  inquiétude  la  précipitation 
de  leur  départ  :  depuis  plusieurs  jours  il  espérait 
beaucoup  en  l'enveloppante  austérité  de  Sienne  ;  avant 
de  quitter  cette  ville,  il  eût  voulu  en  tirer  pour  son 
ami  toute  la  sérénité  qu'elle  semblait  promettre; 
dans  la  capitale,  on  retrouverait  Jeanne  et  trop  de 
vie.  Il  dut  pourtant  céder  à  ce  désir  qui  se  manifes- 
tait comme  un  ordre,  et  ne  tarda  pas  à  le  regretter. 

A  Rome,  la  chaleur  était  accalilante  :  des  boide- 
vards,  des  églises,  des  cafés^  des  palais  prostitués, 
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des  passants  à  face  d'électeur,  des  militaires  salis- 
faits  de  l'être,  des  moines  de  toutes  robes  et  des 
ecclésiastiques  de  toutes  couleurs,  la  ville  du  dimanche 
au  son  perpétuel  des  cloches,  et  les  gens,  toujours  les 
gens! 

Pierre  redevint  bientôt  plus  intolérant  et  plus  ner- 
veux. 

La  jeune  épouse  avait  passé  là,  mais  par  quel 
étrange  phénomène  ne  reconnaissait-il  plus,  aujour- 
d'hui l'auguste  métropole  des  mondes  antique  et  mo- 
derne, qui,  au  temps  du  bonheur,  l'avait  enthou- 
siasmé? Naguère,  en  posant  le  talon  sur  la  terre  deux 
fois  sacrée,  il  s'était  rempli  d'un  respect  religieux, 
devant  la  double  grandeur  de  la  lîome  impériale  et 
chrétienne:  il  ne  ressaisissait  plus  rien  des  adorations 
premières. 

Il  voyait  pour  ainsi  dire  une  autre  ville  :  il  entrait 
là  comme  dans  une  maison  dévastée,  au  lendemain 
de  l'attentat,  et  la  haine  du  viol  étouffait  le  culle  des 
œuvres.  Rome  anti({ue?  Une  toiîibe  polluée!  Sous 
l'effondrement  des  porti(pies,  il  cherchait  en  vain  les 
toges  aux  longs  plis  et  ne  trouvait  que  les  Marozia 
et  les  Zoé  du  x®  siècle  et  des  autres,  sapant  les  murs, 
cassant  les  colonnades,  fondant  les  marbres,  charriant 
les  briques  du  Palatin,  déchiquetant  les  temples,  pour 
bâtir  des  chapelles  à  leurs  saintes  patronnes  et  des 
forteresses  à  leurs  amants,  papes  et  barons,  bandits 
pillards  !  Les  courtisanes  et  les  voleurs  de  grands 
chemins  ont  gorgé  la  goule  de  leur  avarice  avec  le 
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cadavre  des  gloires!  Et  sur  ce  (jui  resta  debout,  les 
spoliateurs  gravant  leur  estampille  ont  revendiqué 
par  leur  honte  l'honneur  de  n'avoir  pas  tout  pris. 
«  Pont.  Max.  »  Ici,  là,  partout,  sur  chaque  angle  des 
rues,  sur  chaque  ruine  insuffisamment  ruinée,  arène, 
basilique,  thermes,  palais,  forum,  arc  triomphal,  sur 
le  préteur  et  sur  le  peuple,  sur  le  consul  et  le  césar, 
sur  la  maîtresse  du  monde,  en  maîtres  ils  ont  écrit 
leurs  noms,  comme  si  tout  cela  était  leur  œuvre  parce 
que  c'était  devenu  leur  proie.  La  ville  des  Gâtons  et 
des  martyrs?  Allons  donc!  Des  ruffians  et  des  guides! 
Rome?>ion,  lacapitale  des  Italiens  !  Encore  le  christia- 
nisme en  (Aiirasse  assassinait-il  avec  une  certaine  ma- 
jesté de  brute  !  Mais  voyez  donc  ceux-ci  !  «  S.P.Q.U.  » 
Le  formidable  monogramme  flambant  d'or  sous  les 
aigles  victorieuses,  et  devant  qui  tremblèrent  cent 
patries,  une  croupissante  vanité  ose  en  aposliller  la 
casquette  des  facteurs,  des  policiers  et  des  boueurs, 
et  les  affiches  de  carnaval,  et  les  réclames  dalcazar, 
et  les  bouches  de  l'égout!  Honte  et  pasquinade  !  La 
catin  a  couché  dans  le  lit  de  la  reine  morte,  elle  a 
vêtu  sa  robe,  et  va  gueuser  sous  son  blason  I 

l'ierre  souffrait  à  force  de  révoltes:  il  vivait  dans 
une  si  chaude  irritation,  (|uc  la  colère  lui  permettait 
à  peine  de  penser  chaque  heure  à  l'absente.  Le  sou- 
venir de  Jeanne,  et  de  ses  piétés  sans  morale  qui 
lavaient  tant  de  fois  agenouillée  dans  ces  églises, 
l'aigrissait  davantage  contre  l'inanité  des  cultes. 
Toutes  ses  émotions  étaient  interverties  :  à  Saint- 
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Pierre,  devant  le  pouce  de  bronze  usé  sous  les  lèvres 
pieuses,  il  n'eut  plus  comme  hier  l'admiration  pour 
la  foi,  mais  le  courroux  pour  les  duperies  théâtrales 
et  la  pitié  pour  les  aveuglements.  De  chaque  endroit, 
un  nouveau  dégoût  le  chassait  :  à  Sainte-Marie-du- 
Peuple,  un  prêtre,  qui  officiait  avec  désinvolture, 
devant  les  fidèles  écrasés  sur  les  dalles,  interrompit 
la  phrase  latine  pour  se  retourner  vers  la  foule,  et 
cracha  bruyamment  contre  les  degrés  de  l'autel. 

Tout  conspirait  pour  chagriner  son  oubli  ou  répu- 
gner à  son  cœur. 

—  Allons-nous-en,  répétait  Georges  :  cette  ville  ne 
te  vaut  rien,  et  je  me  sens  mal  ici  :  l'air  est  accablant. 
Tout  le  monde  a  fui  les  fièvres,  faisons  comme  le 
monde. 

—  Pas  encore. 

Les  deux  seules  impressions  sympathiques  qu'ils 
purent  obtenir  à  Rome  leur  vinrent  au  Colisée,  par 
une  nuit  de  lune,  et  sur  la  voie  Appienne.  au  coucher 
du  soleil. 

Ce  soir-là,  ils  étaient  sortis  par  la  porte  Saint- 
Sébastien,  quand  leur  voiture  rencontra  sur  la  route 
la  bande  des  forçats  qui  rentraient  du  travail  :  les 
rayons  obliques  du  jour  déjà  mourant  baignaient  de 
feu  le  drap  rouge  des  vestes  et  les  anneaux  des  chaînes, 
dans  la  poussière  d'or  qui  se  nuageait  sous  les  pas  : 
sur  quatre  rangs,  les  parias  cheminaient  au  cli(|uelis 
des  fers,  avec  un  visage  tranquille  qui  reposait  du 
proxénétisme  :  un  enfant  arrêté  sur  un  seuil  leur  disait 
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bonsoir  en  souriant...  Lorsque  Arsemar  et  Desrej-nes 
atteignirent  la  tour  de  Cécilia  Metella,  ils  descendirent 
du  landau  :  ils  marchèrent  entre  la  double  rangée 
des  ruines  tumulaires,  au  milieu  des  marbres  noircis- 
sants et  des  briques  terreuses.  Alentour,  la  campagne 
de  Rome  s'étendait  immensément  :  par  intervalles, 
des  monuments  crevés  se  dressaient  sur  le  ciel  ;  des 
têtes  de  marbre  dormaient  dans  le  gazon;  sur  les 
plaques  on  lisait  de  grands  noms  latins;  puis,  au  mur 
des  tombes,  des  bas-reliefs  rongés,  des  frises  émiettées, 
des  tronçons  de  colonne,  des  faces  écrasées;  et,  sur 
tout,  le  vaste  silence  du  soir.  La  pierre  milliaire  se 
haussa  dans  le  crépuscule.  A  droite,  le  soleil  se  cou- 
chait, sous  une  pourpre  échevelée;  à  gauche,  l'aque- 
duc fuyait  vers  les  confins  de  l'empire  ou  de  la  terre; 
au  fond,  le  mont  Albain  était  tout  violet. 

Pierre  dit  :  «  C'est  beau.  »  Il  ajouta  :  «  C'est  bon.  » 
lis  avançaient  toujours;  une  fumée  lourde  cercla 
l'horizon.   Les  deux  hommes   s'arrêtaient  à  chaque 
pas.  Soudain  le  froid  tomba. 

—  Veux-tu  que  nous  rebroussions  chemin,  Pierre? 

—  Pas  encore.  On  est  bien. 

Une  fraîcheur  humide  pénétrait  leurs  vêtements  : 
Georges  frissonna.  Ils  mirent  près  de  deux  heures  à 
regagner  la  voiture  et  rentrer  dans  la  ville.  Desreynes 
frissonnait  souvent:  il  ne  put  dîner,  et  le  lendemain 
garda  le  lit.  Un  médecin  prescrivit  le  repos  :  au  ter- 
rible nom  de  quinine,  Pierre  fut  épouvanté. 

Il  resta  près  de  son  ami. 
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—  Cela  ne  va  donc  pas,  mon  pauvre  Georges? 

Il  venait  devant  le  lit.  et  le  bordait,  rangeait  les 
couvertures  ou  les  oreillers,  et  sans  bruit  retournait 
s'asseoir. 

A  son  tour,  il  se  jugea  coupable,  et  cette  maladie, 
il  la  considéra  comme  son  œuvre:  depuis  leur  départ, 
n'avait-il  pas  fait  vivre,  dans  les  transes  et  les  tribu- 
lations, celui  qui  s'était  voué  à  le  guérir  et  à  l'aimer; 
n'avait-il  pas  refusé  de  quitter  cette  ville  oii  l'autre  se 
sentait  languir;  n'avait-il  pas,  hier  encore,  insisté 
pour  qu'on  demeurât  plus  longtemps  sur  cette  voie 
Appienne  où  la  fièvre  s'était  déclarée?  Son  impertur- 
bable égoïsme  avait  appelé  ce  mal  nouveau,  comme 
s'ils  n'en  avaient  pas  assez  déjà,  en  vérité!  Et  Georges 
s'était  soumis  à  tout,  cédant  et  supportant,  sans  vou- 
loir se  plaindre,  sans  oser  prier.  Treize  semaines  de 
tortures!  Et  voilà  le  résultat,  bourreau!  : 

La  crise  dura  quelques  jours;  dans  son  délire,  le 
patient  implorait  des  pardons  et  chassait  des  fantômes 
de  femme.  Il  criait  :  «  Les  meules!  Enlevez  ce  foin!  Il 
me  brûle!  »  Il  soupirait  :  «  Je  ne  veux  pas...  »  Puis: 
«  Elle  dit  :  De  nos  vertus...  Poussière...  »  Ou  bien  : 
«  C'est  mon  amant!  »  Il  éclatait  de  rire,  et  voulait  la 
tuer... 

Pierre  en  entendit  trop. 

Il  sévit  détaché  d'elle  moins  qu'il  n'avait  pensé,  et 
soull'rit  plus  qu'il  n'aurait  cru  :  mais  il  violenta  ses 
tourments  d'amour,  et  s'ordonna  de  les  accepter 
comme  un  châtiment  de  ses  égoïsmes. 
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Il  partagea  ce  temps  de  la  maladie  entre  les  soins 
à  donner,  la  douleur  d'apprendre,  et  l'examen  de  sa 
conscience  :  les  sursauts  de  colère  dont  il  fut  parfois 
secoué  au  passage  des  phrases  qui  narraient  l'adultère, 
n'invectivaient  que  la  traîtresse  épouse;  dans  l'ami 
qui  se  tordait  là,  Pierre  ne  voyait  plus  que  la  double 
victime  d'une  femme  astucieuse  et  d'un  homme  cruel. 

Il  constata  la  sécheresse  intellectuelle  où  sa  raison 
était  froidement  descendue,  et  la  sécheresse  de  cœur 
qui  par  degrés  l'avait  gagné.  Ce  regard  attentif  sur  le 
méprisable  moi  qu'il  avait  pris  occupa  toutes  ses 
heures;  et  dès  que  Georges  pouvait  s'assoupir, 
Pierre,  au  lieu  de  dormir,  méditait.  Il  comprit  nette- 
ment une  vérité  qu'il  avait  entrevue  par  instants,  mais 
à  laquelle  il  s'était  résigné,  sous  l'excuse  d'une  lâche 
impuissance  :  comme  d'un  compagnon  seulement,  il 
avait  usé  jusque-là  du  frère  qui  s'était  livré  sans  ré- 
serve :  dans  le  repentir,  il  lui  rendit  son  cœur. 

Lorsque  Desrej'nes  recouvra  la  raison,  il  ne  se 
souvint  pas  d'abord;  il  contempla  la  chambre,  et 
Arsemar,  avec  une  longue  curiosité,  qui  lentement  se 
lit  inquiète,  puis  effrayée,  quand  la  mémoire  se  pré- 
cisa. Pierre  s'approcha  du  chevet. 

—  Ami,  dit-il,  c'est  moi... 

(îeorges  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  ronds,  et,  d'une 
voix  faible,  rassemblant  son  ùme  en  deux  mots,  le 
passé,  le  présent,  liant  dès  le  réveil  son  remords  et  sa 
reconnaissance,  il  murmura  :  «  Pardon...  merci.  » 

Il  se  détourna  vers  le  mur. 

32. 
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La  convalescence  fut  pour  chacun  une  époque  bien 
heureuse. 

—  Viens  près  de  moi,  demandait  le  malade. 
Pierre  apportait  sa  chaise  contre  le  bois  du  lit,  et 

souvent  ils  se  prenaient  la  main. 

—  Est-ce  que  tu  souffres?  Que  désires-tu? 

Il  multipliait  ces  interrogations  caressantes  qui 
voudraient  être  une  guérison.  — A  mesure  que  Desrey- 
nes  reprenait  plus  exactement  sa  pensée,  il  appréciait 
avec  plus  de  certitude  le  changement  de  Pierre  et 
davantage  en  déduisait  les  promesses;  avec  une  joie 
d'enfant  aux  genoux  de  sa  mère,  ou  d'adolescent 
aux  premiers  rendez -vous,  il  savourait  la  douceur 
de  l'intimité  reconquise.  Leur  misère  lui  semblait 
moins  profonde.  Il  bénissait  son  mal,  pour  y  avoir 
retrouvé  leur  vie  et  l'amitié.  Il  se  confiait  en  l'avenir. 

Notre  intelligence  nous  est-elle  autre  chose  qu'une 
source  de  misères?  Dans  la  maladie,  où  nos  facultés 
baissent  en  raison  de  notre  épuisement,  nous  accep- 
tons notre  sort,  tout  déplorable  qu'il  est,  avec  moins  de 
tristesse  et  de  rancune  que  nous  n'en  dépensions  pour 
accepter  la  vie,  quand  nous  étions  à  l'état  de  santé. 

Arsemar  puisait  dans  sa  contrition  une  sérénité 
analogue,  et  à  chacun  l'émotion  d'être  meilleur  et 
d'être  aimé  rendait  les  destinées  plus  acceptables. 

Cette  joie  était  pourlant,  chez  Desreynes,  traversée 
d'une  crainte  :  il  avait  peur,  non  pas  de  disparaître  et 
de  laisser  son  ami  seul,  car  l'affaiblissement  de  nos 
forces  physiques  nous  rend  moins  accessibles  au  sen- 


A  DEUX.  379 

timent  de  nos  devoirs:  non  pas  de  mourir,  car  les 
convalescences  croient  en  elles  :  mais  au  contraire  de 
guérir.  Il  s'inquiétait  des  phrases  rassurantes  que 
chaque  soir  leur  prodiguait  le  médecin,  et  quand 
l'homme  de  science  disait  :  «  Encore  cinq  jours... 
quatre  jours...  trois  seulement...»  Georges  ne  répon- 
dait à  la  satisfaction  d'Arsemar  que  par  une  muette 
anxiété,  et  se  demandait  :  «  Quand  je  ne  serai  plus 
malade,  m'aimera-t-il  encore?  » 

—  Qu'est-ce  donc,  pensait-il,  que  la  douleur  du 
corps?  La  bonne  douleur,  et  comme  elle  vaut  mieux 
que  les  tourments  de  l'àme  !  Ai-je  vraiment  souffert? 
Je  ne  m'en  souviens  pas. 

Il  rêvait  de  rester  des  semaines  dans  cette  chambre 
close,  et  sur  ce  lit  sans  trêve. 

Il  osa  parler  de  ses  incertitudes,  et  Pierre  l'inter- 
rompit d'un  mouvement  si  ému  que  tous  deux  en  fu- 
rent rassurés. 

Ils  causèrent  ;  ils  épanchèrent  les  secrets  trop  long- 
temps contenus.  Georges  pouvait  dire  quelles  circons- 
tances involontaires  et  imprévues  l'avaient  séduit 
près  d'une  femme  qu'il  détestait;  quelles  angoisses 
l'avaient  crucifié  depuis  lors,  et  quelles  terreurs  l'a- 
vaient assailli  sans  repos.  Pierre  pouvait  écouter  :  il 
expliquait  lui-même  les  raisons  d'amoindrir  la  faute. 

Il  consolait! 

Il  s'humiliait  aussi  dans  la  confession  de  ses  indif- 
férences et  de  ses  cruautés;  il  demandait  pardon 
aussi  :  Georares  à  son  tour  le  consolai 
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Arsemar  répétait  : 

—  Je  fai  fait  bien  de  la  peine.  Mais,  va,  c'est  fini, 
ta  vois  bien...  Le  reste  finira  aussi.  Cela  passe. 

Il  ajoutait  : 

—  L"amour  s'éteint,  l'amitié  dure. 
Il  espérait  ainsi. 

N'est-ce  pas  un  commencement  de  guérison,  que 
d'espérer  la  guérison  et  d'y  croire? 

Pierre  n'y  croyait  pas  toujours,  mais  parfois... 

Dès  que  le  malade  put  se  lever,  ils  quittèrent  la 
capitale. 

Cette  journée  en  wagon  fut  un  de  leurs  plus  agréa- 
bles voyages.  Au  milieu  des  paysages  changeants, 
tour  à  tour  montueux  et  plats,  les  deux  hommes, 
seuls  et  comme  visités  par  la  nature  qui  passait,  joui- 
rent pleinement  du  bonheur  d'être  ensemble:  dans 
cette  solitude  qui  roule,  on  eût  dit  que  leurs  sentiments 
participaient  au  vertige  de  la  fuite  :  cette  hâte  d'aller 
exerçait  une  sorte  de  contagion  sur  leur  hûte  de  re- 
vivre; la  foi  s'accélérait  en  eux,  comme  les  plaines 
autour  d'eux;  leurs  regards  allaient  des  coins  de 
bois  qu'on  ne  devait  plus  revoir  aux  sourires  qu'on 
verrait  toujours. 

Courons  sans  Ijut!  Ils  songeaient  à  courir  jusques 
au  bout  du  monde;  et  plus  ils  s'éloigneraient  d  ici, 
plus  ils  se  rapprocheraient  l'un  de  l'autre. 

De  là,  en  Grèce,  puis  en  Turquie;  et  toute  l'Asie! 

C'est  fini!  La  guérison  les  enveloppait;  la  croyance 
les  enlaçait;  ils  étaient  envahis  de  leur  bonheur. 


VII 


Rentre  au  tombeau  muet  où  l'iiomme  enfin  s'abrite, 
Et  là,  sans  nul  souci  de  la  terre  et  «lu  ciel. 
Repose,  ù  malheureux,  pour  le  temps  éternel. 
Leconte  de  Lisle. 


Presque  avec  regret,  ils  s'arrêtèrent  à  Naples,  parce 
qu'ils  l'avaient  décidé;  mais  chacun  pensait  n'y  pas 
rester  longtemps,  et  chacun  sans  le  dire,  car  il  ne 
fallait  pas  craindre  tout  haut  que  rien  pût  arrêter  les 
progrès  de  la  délivrance. 

Ils  durent  en  convenir  pourtant,  dès  le  second 
jour. 

Jeanne  était  dans  les  rues;  Pierre  la  fuyait;  Georges 
la  flairait. 

—  Allons,  allons,  disait  Arscmar,  il  faut  se  vaincre. 
Voilà  l'épreuve  définitive. 

Il  avait  vu  .N'aples  pleine  de  poésie  et  de  couleur, 
une  fête  de  lumière;  il  ne  la  vit  plus  que  pleines  d'or- 
dures, une  léproserie,  une  hagne  de  vermine. 

Il  luttait  pour  trouver  belles  des  choses  qui  devant 
lui  avaient  cessé  de  l'être;  il  sentait  la  sérénité  lui 
échapper;  pourtant,  il  prétendait  rester  là,  afin  d'y 
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conquérir  virilement  la  Mljéralinn  promise;  dans  la 
lutte,  déjà,  il  s'énervait  :  un  fourmillement  de  fièvre 
agaçait  sa  pensée. 

Trois  fois,  en  parlant  à  Desreynes,  il  ne  put  retenir 
ces  phrases  stridentes,  qu'on  lance  à  coups  de  cra- 
vache, et  qui  font  souffrir  celui  qui  les  entend  moins 
que  celui  qui  les  prononce. 

Cependant,  il  aimait  l'ami,  et  non  plus  l'amante  : 
il  le  voulait  ainsi. 

Le  second  soir,  il  lui  sembla  presque  qu'il  n'aimait 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Allait-il  s'effondrer  encore  au  fond  des  nihilismes 
qui  l'avaientempoisonné  dans  la  haute  Italie  ?  L'anxiété, 
sans  doute,  ne  valait  rien?  Il  eut  peur  de  faillir. 

—  Partons,  dit-il. 

Ils  descendirent  à  Pouzzoles;  assailli  par  les  guides, 
il  leva  sa  canne  sur  l'un  d'eux;  leur  foule  hua. 

—  Marauds,  cria-t-il,  arrière! 
Il  en  eût  assommé  quelqu'un. 

—  Pardieu!  Je  regrette  le  temps  où  pour  vingt-cinq 
sous  mes  aïeux  avaient  le  droit  de  vous  rompre  le 
cr;\ne  ! 

Puis,  comme  les  autres  reculaient  :  «  Est-ce  bien 
moi,  pensa-t-il.  qui  dis  de  semblables  sottises!  La 
plèbe  vous  rend  marquis!  » 

Que  lui  importaient  TamphithéAtre  où  Néron  joua 
devant  la  foule,  et  le  temple  d'Isis? 

Il  jeta  comme  un  autre  son  caillou  sur  la  Solfatare. 

—  Allons  i\  Cumes. 
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Ils  pataugèrent  dans  le  bourbier  de  la  Sibylle  :  que 
lui  importait  l'entrée  des  Enfers  ? 

—  Allons  au  cap  Misène. 

Qu'importaient  la  route  d'Enée  et  la  splendeur  de 
la  mer  poétique,  et  les  îles  lointaines  ? 

—  Passons  à  Capri. 

Ah  !  Ces  belles  filles  aux  lèvres  rouges,  aux  dents 
luisantes,  aux  yeux  mouillés,  aux  seins  bombéS;  au 
pas  lascif  :  femelles! 

—  Gardez  vos  coqs,  les  poules  sont  dehors  I 

Il  acheta  un  collier  de  coraux  :  «  Voilà  pour  ma 
prochaine  fiancée.  » 
Le  lendemain  : 

—  Viens  à  Sorrente. 

Le  flot  chante  au  pied  des  falaises,  et  l'air  sort  des 
fleurs  :  dans  une  de  ces  grottes,  Jeanne  et  lui  se  sont 
arrêtés  sous  une  Ideue  après-midi,  et  se  sont  longtemps 
embrassés. 

Le  calme  s'en  va  :  plus  il  fait  effort  pour  le  retenir, 
plus  il  le  perd,  et  la  fièvre  d'efforts  allume  son  sang; 
il  n'a  plus  de  sommeil. 

—  C'était  donc  un  mensonge,  cette  paix  de  l'autre 
jour?  C'était  donc  une  folie? 

Il  n'insulte  plus  Georges:  il  le  caresse  :  mais  pour 
se  contraindre  à  l'aimer. 

—  A  quoi  bon  méditer,  juger  sa  conscience,  f.iire 
des  plans,  faire  des  vœux?  En  vérit<''^  je;  n'aime  ]iius 
rien.  Ce  n'est  ])lus  moi  qui  vis  :  c'est  un  ('-tro  inconnu 
avec  ma  ressemblance,  et  qui  m'obsède...  SI  notre 


384  AMIS. 

corps  se  mue  en  sept  tours  d'années  et  change  tous 
SCS  atomes,  si  notre  àme  se  renverse  à  la  secousse  des 
événements,  que  reste-t-il  donc?  Si  notre  essence  est 
une  perpétuelle  métempsycose  physique  et  morale,  de 
quel  droit  croire  à  notre  identité  et  pourquoi  tenir  à 
la  vie?  L'homme  n'existe-t-il  pas  aussi  bien  quand  il 
n'est  plus  qu'une  touffe  d'herbe  sur  son  sépulcre  ou 
un  anneau  de  larves  sous  la  terre? 

L'ancien  moi  ne  revenait  en  lui  que  pour  pleurer  sa 
propre  mort. 

—  Je  ne  souffre  plus,  c'est  évident.  Je  ne  pourrai 
donc  même  pas  souffrir! 

Sa  douleur,  qu'elle  fût  inavouée  ou  abstruse,  s'en- 
venimait du  remords  et  de  la  honte  de  ne  plus  l'ab- 
sorber tout  entier.  Il  fallait  souffrir,  aimer  :  l'un  ou 
l'autre,  ou  les  deux!  Mais  ni  l'un  ni  l'autre,  c'était  peu  : 
immoral,  plat,  bête,  ennuyeux! 

—  Allons  à  Castellamare. 

Pendantquela  voiture,  au  sommet  de  pentes  rapides, 
longeait  les  côtes,  il  oul)lia  qu'il  avait  tantôt  dénié 
son  enfer  : 

—  Ma  vie  est  courte,  mais  ne  puis-je  pas  dire  que 
c'est  une  douleur  éternelle,  celle  c|ui  tiendra  toute  ma 
vie,  puisque  les  temps  qui  s'écouleront  après  ma  mort 
seront  pour  moi  comme  s'ils  n'existaient  pas,  puis(|ue 
cette  vie  est  toute  ma  part  d'éternité? 

Après  un  long  silence  il  dit,  d'une  voix  perçante 
et  rauque  : 

—  Georges!  Nous  sommes  les  traîne-malheur! 
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Il  éclata  (le  rire;  ce  rire  fit  froid  à  Desreynes. 

Celui-ci,  depuis  leur  départ  de  Naples,  ne  savait 
plus,  ne  vivait  plus,  cherchait,  puis  renonçait  :  celte 
violente  réaction  le  désespérait. 

De  même  que  Pierre  ne  se  scmhlait  plus  avoir  ni 
haine  ni  amour,  Georges  ne  se  trouvait  plus  de 
remords. 

Ils  étaient  déséquilibrés. 

Ils  avaient  supprimé  le  mal  ancien,  et  leur  cœur 
s'en  était  pâmé  :  mais  tout  cela  n'était  que  pour  réédi- 
fier un  mal  nouveau. 

—  L'horrible  sous-préfecture  I  fit  Pierre,  en  dévisa- 
geant, sur  la  place  de  Castellamare,  les  badauds 
expectants  qui  les  contemplaient  de  loin,  avec  la  froi- 
deur antipathi(iue  dont  toute  l'Italie  honore  ce  qui 
parle  français. 

Le  soir,  il  dit  : 

—  Allons  à  Pompéi.  : 

La  journée  était  belle;  le  vent  de  la  mer  soufflait 
doucement;  devant  eux,  le  Vésuve  fumait. 

—  Ce  volcan  m"horri[»ilc,  depuis  que  nous  tournons 
autour  :  je  voudrais  bien  voir  autre  chose. 

Il  s'amusa  à  quebpies  sophismes  :  «  Accepter  la 
mort  pour  éviter  une  douleur  légère  à  ce  qu'on  aime, 
n'est-ce  p<jint  la  plus  forte  pi'euvc  d'amour  ?  — 
L'homme  qui  se  tue  pour  une  ])eine  futile  se  don- 
nerait donc  ;\  lui-même  la  suprême  marque  d'amour. 
—  Or,  plus  l'existence  sacrifiée  était  heureuse,  plus 
le  sacrifice  en  est  grand  ;  en  sorte  (pic  d'un  luîureux 
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et  d'un  misérable  qui  se  tuent,  c'est  Iheureux  qui, 
plus  que  l'autre,  se  donne  une  immense  preuve  d'a- 
mour. » 

11  rit,  et.  comme  Georges  l'interrogeait  sur  la  cause 
de  sa  gaieté,  il  répondit  : 

—  Si  je  déclare  que  le  suicide  est  la  plus  grande 
preuve  d'amour  qu'un  homme  heureux  puisse  se  don- 
ner, on  rejettera  le  paradoxe;  mais  si  j'affirme  sim- 
plement que  le  suicide  est  la  plus  grande  preuve 
dégoïsme,  on  m'approuvera  sans  hésiter.  Pourtant 
qu'est-ce  que  l'égoïsme,  sinon  l'amour  de  soi?  » 

Desrejnes,  en  pAlissant,  s'efforça  de  sourire;  mais 
désormais  il  évita  de  permettre  un  seul  instant  de 
loisir  aux  silencieuses  rêveries. 

Ils  parvinrent  à  Pompéi. 

Quand  arriva  la  nuit,  la  ville  morte,  sous  leurs 
fenêtres,  dormait  comme  une  vastetombe,  dans  lapaix 
bleue  :  au-dessus,  le  volcan  flambait  rouge,  phare  de 
mort,  fanal  de  la  nature  à  l'orgueil  des  hommes  sans 
cesse  avertis  de  leur  néant,  perpétuelle  menace  aux 
peuples  qui  osaient  bâtir  là  des  foyers,  et  dont  l'ac- 
coutumance oubliait  d'avoir  peur. 

—  Quoi  ■?  Un  mode  de  passer  outre,  ajouté  à  tant 
d'autres...  Le  volcan  n'est  pas  plus  dangereux  qu'un 
fiacre;  il  travaille  par  intermittence  et  n'écrase  pas 
en  tas  plus  de  gens  que  nos  carrefours  n'en  écrasent 
en  détail.  Les  plus  grandes  choses  sont  banales...  Où. 
est  l'Eden?  Où  la  sécurité?  Quand  on  ne  risque  pas  sa 
peau,  on  risque  son  àmc...  La  mort  nous  guette  à 
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tous  les  coins.  Qu'elle  nous  prenne  donc,  elle  ne  pren- 
dra rien  qui  vaille  ! 
Dix  minutes  plus  tard,  il  considéra  : 

—  Je  suis  un  niais  :  je  m'offre  dans  le  vague  des 
pessimismes  allemands,  et  je  ne  souffre  même  pas... 
Mais,  à  quoi  bon  souffrir  ?..  .Vraiment,  Georges  m'agace 
avec  ses  perpétuelles  interruptions  :  on  ne  peut  lier 
deux  idées...  Se  tuer,  ce  n"est  pas  renoncer  à  la  vie, 
mais  à  la  forme  de  vie  que  l'on  a  :  c'est  affirmer,  par 
une  protestation  contre  les  occurrences,  l'amour  d'une 
vie  qui  serait  autre...  Mais,  à  quoi  bon  une  autre  vie?... 
Je  m'assomme. 

Il  se  montra  gai,  et  sans  contrainte:  il  le  constata  : 

—  Voilà  que  je  ne  m'ennuie  même  plus  ! 

Au  matin  suivant,  ils  pénétrèrent  dans  les  fouilles; 
il  dit  en  entrant  :  «  Revoyons  cette  colonie  an- 
glaise. » 

Ils  allaient  par  les  rues  lourdement  dallées,  des 
maisons  aux  places  publiques,  stationnant  devant  les 
fresques  ou  se  courbant  sur  les  mosaïques.  Et  Jeanne 
était  partout. 

Jamais  il  ne  l'avait  tant  vue,  ni  si  bien. 

Elle  n'était  donc  pas  morte? 

—  Va-t'en  ! 

Elle  l'attendait  au  coin  des  voies,  à  l'angle  des 
murs,  derrière  les  colonnades;  elle  lui  sautait  au  cou, 
elle  lui  baisait  les  lèvres. 

Brusquement,  intensément,  elle  le  reprit. 

Il  l'aima  de  toute  sa  baine. 
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— ■  Ces  pas.  dans  la  maison  du  Faune?...  Cette  voix 
de  femme,  chez  ^lélt'agre? 

Si  elle  avait,  elle  aussi,  refait  le  pèlerinage  de  leur 
amour?  Car  c'est  cela,  sans  l'avouer,  qu'il  venait  de 
faire  à  travers  l'Italie,  et  l'on  était  au  bout,  et  c'était 
donc  fini! 

Elle,  partout. 

Il  questionna  le  ganlien  :  «  N'avez-vous  pas  vu  une 
dame  brune,  française,  élégante,  de  taille  moyenne?  » 

Desreynes  se  retourna  avec  stupeur. 

—  Quand  tu  me  regarderas  !  Qu'y  a-t-il  d'extra- 
ordinaire dans  ce  que  je  demande? 

Au  Musée,  devant  le  moulage  des  Pompéiens  nus  et 
surpris  sous  la  pluie  de  cendre,  Jeanne  avait  osé  une 
timide  grivoiserie,  puis  elle  avait  rougi  jusqu'aux 
ailes  de  son  petit  nez  fin,  qui  palpitaient  dans  le  rire 
contenu...  Il  eut  un  trouble  à  cette  vision. 

En  descendant  sous  la  porte  Marine,  il  voulut  re- 
tourner sur  ses  pas  et  remonta  dans  la  ville. 

Avec  une  superstition  païenne,  il  revint  au  temple 
de  Vénus.  Il  vit  Georges  monter  sur  le  soubassement, 
s'arrêter  et  se  baisser  vers  le  tas  blanc  des  mosaïques 
décarrelées  qu'il  ramassait  dans  sa  main  gauche  : 
Jeanne  avait  fait  ainsi,  à  cette  même  place,  et,  ac- 
croupie, elle  s'était  retournée  vers  lui,  avec  son  rire 
de  carmin,  en  jouant  aux  osselets,  comme  une  fille 
antique,  et  les  dés  de  marbre  claquaient  en  retombant 
sur  ses  doigts  effilés. 

Il  s'enfonça  dans  le  dédale  des  rues;  il  marchait 
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d'un  pas  si  rapide  que  Desreynes  et  le  guide  avaient 
peine  à  le  suivre. 

Georges  était  dans  une  grande  inquiétude. 

Pierre  avait  l'aspect  d'un  fou. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  là! 

Dans  la  villa  de  Diomède,  il  se  pencha  sur  le  sable 
pour  y  chercher  des  traces.  Elle  avait  passé  par  ici! 
Était-elle  à  jamais  introuvable  ? 

—  Tu  as  perdu  quelque  chose?  dit  Georges. 

—  Oui. 

—  Quoi? 

—  Rien  ! 

Il  vint  vers  l'autre,  et  avec  rage,  il  répéta  :  «  Rien  !  » 

Qu'était-clle,  en  effet,  sinon  rien,  la  maudite,  l'a- 
dorée ? 

Au  seuil  du  cirque,  il  attendit  Desreynes;  il  le  fixa 
d'un  œil  furieux,  puis,  le  prenant  par  le  bouton  de  son 
habit  qu'il  secouait  d'un  mouvement  sec  et  anguleux, 
il  déclara  avec  un  calme  terrible  :  «  Il  y  a  des  moments 
où  je  te  hais.  » 

Il  s<jrtit  de  là  comme  un  homme  ivre  qui  revient 
au  plein  air. 

—  Quelle  heure  est-il?  Déjeunons  et  montons  au 
Vésuve. 

Ils  prirent  des  chevaux  et  partirent  :  à  travers  les 
villages  dix  fois  ruinés,  les  jardins  luxuriants,  les 
vignes  gigantesques,  les  laves  noires,  ils  gravissaient 
la  côte,  en  silence,  au  pas  rythmique  et  lent  des  trois 
montures,  dont  le  balancement  berçait  leurs  songeries. 

33. 
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Le  soleil  leur  plombait  l'échiné. 
Ils  avançaient,  avec  leurs  rêves  assoupis. 
Arsemar  s'était  calmé,  sous  le  poids  du  jour. 
Georges  disait  : 

—  JJai  tout  éprouvé,  je  n'ai  rien  trouvé. 
Et  Pierre  : 

—  J'ai  cru  tout  fait;  rien  n'était  fait. 

Il  méditait,  en  regardant  les  deux  oreilles  du  cheval 
las,  qui  oscillaient  de  bas  en  haut  dans  la  cadence 
pénible  de  leur  ascension. 

Des  sentiments  confus  dorment  sourdement  dans 
notre  âme,  sans  qu'elle  ose  seulement  se  méfier  des 
occasions  qui  les  font  naître.  Quelque  jour,  on  imagine 
qu'ils  pourraient  exister,  et  c'est  la  première  marque 
qu'ils  existent.  On  n'en  voit  d'abord  que  le  côté  irréa- 
lisable, dangereux,  criminel.  La  conscience  en  écarte 
paisiblement  la  pensée,  comme  on  renvoie  de  la  main 
la  fumée  d'un  cigare,  et  les  oublie.  Le  temps  va  :  ils 
incubent;  la  confiance  en  soi-même  fait  autour  d'eux 
une  paix  d'ombre  où  s'abrite  leur  éclosion;  ils  bou- 
gent :  l'âme  qui  les  sent  frémir  se  rassure  dans  sa 
force,  et  ne  s'en  trouble  pas  plus  que  d'un  rêve  après 
le  sommeil  ;  ils  grandissent  :  on  sent  qu'ils  sont  là,  et 
l'habitude  leur  fait  un  lit.  (Combien  de  temps  encore? 
Ils  se  lèvent,  on  prend  peur  :  ils  ont  la  voix  d'un  maître 
et  la  brutalité  d'un  bourreau,  et  tout  se  tait  pour  eux 
quand  leur  jour  est  venu  de  crier  :  «  Me  voilà.  » 

—  jMourir!  Finir! 

L'idée  du  suicide  était  en  lui. 
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Il  fut  plus  étonné  qu"effi\i3'é  de  la  voir  si  puissam- 
ment assise,  et  constituant  pour  ainsi  dire  une  essence 
de  sa  personnalité  actuelle;  elle  n'habitait  pas  en  lui, 
elle  était  lui.  A  l'examen  de  ses  actes  récents,  il  cons- 
tata qu'elle  avait  obscurément  présidé  à  toutes  ses 
décisions,  à  ses  pensées,  à  ses  pas  même,  ses  pas 
hâtifs  qui  couraient  avec  impatience  vers  le  terme  de 
leur  voyage  :  car,  où  Jeanne  s'était  arrêtée,  on  s'ar- 
rêtait. 

—  Comme  j'ai  vécu  vite! 

Sa  conduite  des  derniers  jours,  la  multiplicité  et 
aussi  la  constance  dessentiments  qui  l'avaient  travaillé 
dans  cette  unique  semaine,  les  heurts,  les  ressauts,  les 
arrivées,  les  fuites,  tout,  les  impressions  et  les  faits 
s'étaient  succédé,  poursuivis,  chassés  l'un  l'autre,  avec 
une  rapidité  qui  lui  donnait  maintenant  le  vertige. 

En  une  si  courte  durée,  l'amitié,  le  remords,  la 
honte,  l'espoir,  l'ennui,  le  découragement,  la  peur, 
le  désir,  le  dégoût,  l'amour,  la  haine,  la  mort!  Il 
avait  résumé  la  vie  entière  en  une  semaine,  et  le  reste, 
s'il  persistait,  ne  saurait  plus  être  qu'une  écœurante 
et  banale  répétition,  interminablement  la  même. 

—  Non,  cria-t-il,  je  veux  vivre  pour  savoir  jusqu'où 
l'on  peut  souffrir. 

IMais  il  ne  souffrait  pas. 

• —  Nous  étions  si  heureux,  en  quittant  Rome  !  Pour- 
quoi cela  ne  reviendrait-il  plus? 

Quand  on  eut  traversé  la  région  des  pins  et  des 
genêts,   ils  quittèrent  leurs  chevaux  et  gravirent  ;\ 
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pied,  sur  les  laves  durcies  qui  renflaient  les  courbes 
folles  de  leurs  torrents  figés;  quelques  fleurs  exilées 
s'épanouissaient  sur  le  métal.  Le  sol  devint  rouge  et 
friable,  puis  d'un  brun  terreux,  puis,  commença  le 
pays  noir.  Sur  la  pente  abrupte,  ils  s'enfonçaient 
jusqu'à  mi-jambe  dans  un  gravier  coupant  comme  du 
mâchefer.  On  entendit  le  bruit  rauque  du  volcan  et 
des  avalanches.  Un  froid  glacial  courait  sur  le  flanc 
du  cùne;  des  nuées  piles,  en  foule,  en  cercle,  mon- 
taient à  l'assaut  du  sommet,  dans  le  vent  rapide.  Ils 
atteignirent  un  sentier  qui  glissait  entre  deux  lignes 
de  roches  :  des  trous  d'ombre  étaient  pleins  déneige; 
les  gouttes  suintaient  ou  claquaient  sur  la  paroi  dé- 
chiquetée. 

Brusquement,  la  bise  cessa,  la  chaleur  fut  celle 
d'une  étuve,  l'air  s'emplit  d'une  odeur  de  soufre  :  les 
croûtes  brûlantes  avaient  sous  leurs  pas  la  sonorité 
du  verre;  autour  d'eux,  dans  l'anfractuosité  des  rocs, 
fumaient  de  petits  cratères.  Le  Porphyrogénète  avait, 
dans  son  palais,  étendu,  sur  le  gris  des  laves,  de  fulgu- 
rants tapis  qui  se  juxtaposaient  avec  une  satanique 
harnKinie  :  des  velours  non  rêvés  où  la  sourde  richesse 
des  bruns  sans  nombre  se  mariait  à  l'éclat  de  tous  les 
rouges,  vermillons,  carmins,  pourpres  et  saturnes, 
des  ocres  violents  ou  câlins  qui  se  nuançaient  jusqu'à 
la  presque  blancheur,  des  verts  violents  ou  tendres 
comme  des  pousses  en  avril;  puis  dans  d'étroits 
ravins,  des  peluches  violettes  et  mauves  où  glissent 
les  blêmes  courants  d'une  haleine  sulfureuse... 
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Pierre  se  retourna.  Ils  étaient  dans  un  cirque  fermé 
par  le  surhaussement  des  coulées  anciennes,  qui  se 
crispaient  convulsivement,  se  tordaient  dans  une 
douleur  fantastique,  et  se  cabraient,  se  déchiraient 
de  cent  mille  angles,  lançant  à  travers  la  nue  leur 
infernale  chevauchée,  comme  un  troupeau  de  chi- 
mères, sur  la  vapeur  opaline  du  ciel;  et  derrière  celles- 
là,  d'autres  batailles  encore,  plus  grises,  et  d'autres, 
qui  semblaient  sans  fin,  profilaient  sur  le  vague  leurs 
nettes  découpures;  à  gauche,  entre  deux  montagnes 
éboulées,  un  gouffre,  et  par  delà,  pareille  à  une  mon- 
tagne ronde  et  plus  haute,  dans  la  perspective  des 
horizons  montait  la  plaine  voilée  de  buée,  d'un  bleu 
suavement  gris,  d'un  bleu  béni,  que  les  villages  et  les 
routes  pointaient  ou  rayaient  d'exquises  taches  rosées, 
et  sur  lequel  les  reflets  semaient  des  étoiles. 

De  l'autre  coté,  se  bombait  la  mer  diaprée. 

En  haut,  avec  un  fracas  de  fusillade  lointaine,  dans 
son  nuage  blond  comme  des  corps  de  nymphes,  le 
volcan  crachait  au  loin  des  blocs  spongieux  qui, 
fusant  et  hurlant,  noirs  et  difformes,  tombaient  de 
toutes  parts,  ainsi  que  des  tronçons  d'arbres  tordus. 

Arsemar  vint  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière  incan- 
descente qu'une  source  de  feu  vomit  avec  lenteur,  et 
qui  flue,  rouge  parmi  les  scories,  haletante  comme 
une  poitrine,  sous  son  vont  embrasé  qui  siffle,  et  darde 
dans  l'air  une  stridence  aigu»". 

Un  boinme  y  planta  son  bàtnn,  et  le  bois,  dès  qu'il 
loucha  le  flot  pâteux,  s'alluma. 
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—  Se  jeter,  là  dedans,  la  face  la  première!  Je 
n'aurais  même  pas  le  temps  de  le  savoir! 

Le  rayonnement  du  brasier  lui  cuisait  le  visage. 

—  J'aurais  certainement,  moins  qu'ici,  de  souffrance 
physique...  Vrai,  la  mort  est  une  banalité,  une  répu- 
tation surfaite!...  La  peur  d'elle n"est  pas  un  instinct, 
car  des  peuples  entiers  l'ont  ignorée...  La  douleur 
d'elle  n'est  qu'une  fantaisie  de  notre  imagination, 
qui  croit  à  la  nécessité  de  souffrir  beaucoup  pour 
mourir,  puisque  l'on  souffre  tant  sans  pouvoir  en 
mourir.  La  véritable  mort  est  dans  la  résignation  au 
trépas  :  difficile,  d'où  lutte,  d'où  sanglots  et  terreurs 
d'agonie...  Mais,  moi,  je  suis  déjà  mort,  puisque  je 
suis  désireux  de  l'être,  intimement  mort...  Un  pas 
manque,  rien  de  plus. 

Il  rev'int  au  pied  du  cône  et  s'assit  encore  :  les 
masses  ignées  pleuvaient  autour  de  lui.  Une  donc  ne 
le  traverserait  pas,  trouant  sa  chair  d'une  boule  de 
feu?  Il  la  renfermerait  dans  ses  entrailles  grésillantes, 
et  ce  serait  fini  ! 

Tout  à  coup,  il  se  précipita  à  l'escalade  du  volcan. 
Les  guides  stupéfaits  l'appelaient  à  grands  cris. 
Georges  se  lança  à  sa  poursuite,  et  les  guides  derrière 
eux.  Pierre  montait,  sauvage,  des  pieds,  des  genoux, 
des  mains;  il  râlait  dans  les  fiimerulles.  La  pluie  de 
laves  se  faisait  plus  dense. 

—  Encore  ! 

Georges,  dans  les  vapeurs,  ne  le  distingua  plus. 
Là  bas,  les  gens  criaient. 
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Leur  voix  grêle  se  mêlait  aux  tonnerres. 

Enfin,  Pierre,  étoulTant,  s'affaissa  :  les  guides  le 
rejoignirent  avant  Deéreynes et  l'entraînèrentcle  force; 
un  d'eux  avait  la  main  brûlée;  ils  dévalèrent  sur  la 
pente. 

Georges  tremblait  sur  ses  jarrets  cassés  d'effroi. 

11  savait,  maintenant,  il  était  sûr. 

A  cela  donc,  tout  avait  abouti! 

Il  rassembla  dans  son  cœur  une  force  d'homme 
dont  nul  ne  l'aurait  cru  capable;  une  volonté  de  Titan 
naquit  de  son  épouvante  ;  la  révolte  décupla  sa  virilité  : 
puisqu'il  avait  affaire  à  un  fou,  il  le  traiterait  avec 
un  despotisme  de  tyran  ;  pardieu  !  dans  sa  rage  de  le 
sauver,  et  fou  à  son  tour,  fou  de  sa  force  et  de  son 
vouloir,  il  l'eût  presque  tué  pour  l'empêcher  de  mourir  ! 

Il  l'empoigna  par  le  coude  et  lui  fit  descendre  la 
montagne  :  sans  mot  dire...  Pierre  se  sauvait  en 
avant,  par  immenses  enjambées,  avec  une  gaminerie 
d'enfant.  Georges  le  planta  sur  son  cheval,  que  Pierre 
fit  galoper  au  risque  ou  dans  l'espoir  de  se  rompre  le 
cou. 

Ils  arrivèrent  à  Pompéi  :  Arscmar  dîna  d'excellent 
appétit;  il  souriait;  il  monta  sur  la  terrasse  de  l'hôtel, 
au  lever  de  la  lune  qui  d'un  argent  doré  glaçait  les 
champs  de  fèves,  si  bleus,  si  placides,  rayés  de  noir 
par  la  profondeur  des  sillons,  pareils  aux  vagues 
d'une  mer  morte. 

Georges  le  suivait  pas  ;\  pas.  11  coucha  dans  sa 
chambre.  Pierre  souriait. 
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Au  matin,  Desreynes  boucla  les  valises,  et  sans 
demander  avis,  fit  atteler  une  voiture.  Arsemar  le 
laissa  tout  faire  et  se  laissa  conduire  en  souriant  : 
comme  ils  passaient  devant  Portici.  il  sifflota  gaie- 
ment un  air  de  la  Muette. 

Depuis  la  veille,  ils  n'avaient  pas  échangé  une 
parole. 

Le  jour  même,  ils  partirent  pour  Palerme  :  Pierre 
obéissait  sans  quitter  son  énigmatique  sourire. 

Cette  ridicule  et  périlleuse  altitude  ne  pouvait  se 
prolonger  ainsi;  Georges  parla  :  on  lui  répondit,  d'un 
ton  ironique,  quelque  banalité  qui  voulait  mettre  un 
mur. 

La  nuit  vint. 

Arsemar,  accoudé  sur  le  bastingage,  regardait  les 
eaux  montueuses  dont  la  sombre  épaisseur  remuait 
par  myriades  le  peuple  des  phosphorescences;  la  lune 
glissait  son  miroitement  sur  la  pente  et  dans  le  creux 
des  flots;  l'écume  chantait  à  la  proue.  Il  humait  le 
vent  de  la  nuit,  et  se  berçait  dans  les  tangages. 

La  résolution  de  mourir,  qu'il  avait  gestée  sans  le 
savoir,  et  proclamée  dans  la  démence,  cent  fois  depuis 
hier  il  l'avait  reprise  et  arrêtée  :  non  plus  gravement, 
mais  avec  la  rancune  taquine  d'un  espiègle  qui  veut 
se  venger  :  restaient  seulement  à  chercher  l'occasion 
et  le  moyen. 

Cependant,  l'inéluctable  paix  de  ces  deux  forces, 
la  mer,  la  nuit,  le  gagna  peu  à  peu. 

La  certitude  (lue  bientôt  il  ne  serait  plus  acheva  de 
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lui  rendre,  sinon  la  sérénité,  du  moins  la  raison  qui 
pèse  la  vie. 

Desreynes  était  à  son  coté  :  cette  persistante  sur- 
veillance qui  l'avait  otTusqué  tantôt  le  toucha  main- 
tenant. Malgré  tout,  on  l'aimait.  Encore  une  fois  il 
eut  honte  et  remords.  Quel  chagrin  ne  léguerait-il  pas 
au  frère  abandonné? 

L'àme  sépure,  devant  la  tombe  qui  s'entrouvre. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  sa  mort,  mais  de  la  leur. 

—  Ce  qu'il  a  fait  par  égarement,  je  le  ferais  par 
volonté  ! 

Le  survivant  survivrait  peu,  et  telle  était  encore  la 
meilleure  espérance  qu'il  piH  se  permettre  en  partant, 
car  le  trépas  serait,  pour  cet  autre  damné,  le  seul 
refuge,  le  seul  accueil,  le  seul  oubli. 

—  Ma  vie  m'appartient,  mais,  la  sienne? 

Déjà  les  côtes  ne  formaient  plus  à  l'horizon  qu'une 
bande  inégale  et  d"un  bleu  épais  :  au-dessus  flambait 
le  phare  du  Vésuve. 

La  mer  les  berçait  toujours, 

Arsemar,  de  plus  en  plus,  se  rendait  à  l'impossibilité 
du  double  meurtre;  il  avait  trop  peu  de  vanité  pour 
songer  que  le  suicide  est  lâche;  mais  il  avait  trop  de 
bonté  naïve  pour  ne  pas  se  convaincre  que  ce  suicide 
serait  un  rrime. 

—  Nous  vivrons. 

Hélas!  Cette  tranquillité  relative  qu'avait  donnée  la 
mort  prochaine  s'évanouit  avec  le  droit  de  mourir;  la 
conscience  du  devoir  accompli  en  voulut  rendre  une 
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autre,  mais  plus  vague  et  muins  puissante  :  elle  lui 
eût  certes  suffi  en  d'autres  temps,  mais  l'homme 
épuisé  ne  portait  plus  en  lui  le  ressort  de  ses  vertus 
premières.  Donc,  il  retomba  dans  l'anxiété  de  vivre. 
L'avenir  lui  i)arut  long  d'une  éternité  :  c'était  comme 
une  nuit  d'années  sans  terme,  un  marasme  qui  ne 
ressemblait  à  l'existence  ni  au  néant,  l'écrasante 
insomnie  d'un  homme  qui  sans  bouger  ferme  les  yeux, 
et  pendant  un  siècle  attend  le  bon  dormir...  Il  sentit 
ridée  de  la  mort  remonter  perfidement  sur  son  àme, 
et  par  minutes,  il  faiblissait;  il  se  déféra  le  serment 
d'être  fort  et  ne  point  faillir,  mais  il  n'osa  jurer. 

En  face  d'eux,  et  par  derrière  la  chaîne  des  monts, 
une  rouge  aurore  teinta  un  coin  du  ciel,  et  disparut  : 
c'était  l'Etna. 

Pierre,  entre  ces  deux  feux,  voyait  l'image  de  sa 
destinée  :  qu'il  allùt  ou  qu'il  vînt,  l'enfer! 

Il  vivrait!  Il  devait  vivre! 

A  peine  descendu  à  Palerme,  que  pourtant  il  ne 
connaissait  point,  il  proposa  doucement  d'en  repar- 
tir. 

—  Soit.  Veux-tu  que  nous  passions  en  Grèce  ?  En 
Afrique  ? 

—  Je  suis  las.  Retournons. 

—  En  France  ? 

—  Oui. 

Ils  visitèrent  le  Palais  et  la  Cathédrale;  dans  la 
chapelle  de  Sainte-Rosalie,  une  voix  française  leur 
cria  : 
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—  Il  faut  venir  si  loin  pour  se  rencontrer  1  Les 
montagnes  seules... 

M.  le  substitut  Perrenet  les  aborda  avec  les  marques 
d'une  joie  vive.  Le  comte  lui  rendit  assez  froidement 
ses  politesses. 

—  J'ai  quitté  Lyon  depuis  quelques  j.ours... 
Arsemar  pâlit;  Georges  emmena  l'intrus.  Il  apprit 

sans  trop  faire  violence  à  la  discrétion  du  jeune  ma- 
gistrat que  la  comtesse  avait  tout  dernièrement  donné 
à  sa  ville  l'esclandre  d'un  roman  d'amour,  où  le  capi- 
taine B.  de  11.  avait  joué  le  plus  beau  rôle. 

—  Mars  et  Vénus,  concluait  le  spirituel  gazetierl  Ce 
pauvre  M.  d'Arsemar  en  a  l'air  vraiment  affecté. 

Desreynes  prit  congé,  pour  ne  gifler  personne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  conté? 

—  Rien. 

—  Tu  as  un  air,  pourtant... 

—  Moi,  non?...  Je  suis  fort  gai. 

Le  paquebot  qui  les  avait  conduits  devait  repren- 
dre au  soir  la  route  du  continent  :  les  bagages  ne 
furent  même  pas  déchargés. 

Pierre,  cette  nuit  encore,  demeura  sur  le  pont; 
Georges,  harassé,  resta  près  de  lui. 

Arsemar  pensa  qu'il  était  cruel  d'imposer  au  con- 
valescent ce  dangereux  excès  de  fatigues.  Mais  cette 
nuit  était  si  bonne  et  reposante  au  cœur!  Il  jura  de  ne 
pas  mourir... 

Une  autre  chose  aussi  le  retenait  dehors.  Fréquem- 
ment il  parlait  le  premier,  et  par  vingt   ambages 
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ramenait  la  conversation  sur  le  compatriote  de 
Jeanne;  il  voulait  savoir.  La  réserve  de  Georges 
inquiétait  sa  curiosité,  et  la  changea  en  une  étrange 
et  confuse  jalousie.  Il  devinait  déjà,  et  pour  appren- 
dre, se  faisait  caressant. 

—  On  l'a  appris,  n'est-ce  pas,  quelque  nouvelle 
vilenie...  Tu  peux  me  dire,  mon  petit  Georges...  Je 
suis  tranquille,  tu  vois  bien...  Dis-moi... 

—  Mais  on  ne  m'a  rien  rapporté  d'intéressant,  je 
t'assure.  Elle  est  chez  son  père,  en  bonne  santé. 

—  Ah!... 
Puis: 

—  Regarde  combien  tu  es  menteur.  Tantôt,  tu  ne 
voulais  même  pas  m"avouer  cela.  C'est  donc  qu'il  y  a 
autre  chose?  Dis-moi  le  reste. 

—  Mais,  ami,  je  me  taisais  simplement  pour  ne 
point  parler  d'elle. 

—  Tu  mens  encore. 

Puis,  de  soudaines  colères  le  prenaient  contre  le 
silence  de  Georges,  et  parmi  elles,  venaient  les  mau- 
vais reproches. 

—  A  quoi  bon  se  dévouer  pour  qui  me  rend  si 
peu  ! 

La  perspicacité  du  malheur,qui  toujours  en  pressent 
ou  même  en  désire  un  nouveau,  l'assurait  de  quelque 
trahison  d'épouse,  ajoutée  encore  à  la  première  :  il 
ne  manquait  à  sa  certitude  que  le  complément  d'un 
récit.  Il  fut  bientôt  si  convaincu,  qu'un  revirement 
d'idées  en  résulta  chez  lui.  S'il  se  trompait  dans  ses 
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soupçons,  l'injure  d'une  croyance  si  blessante  devait 
se  réparer  :  la  passion  qui  se  cachait  sous  le  prétexte 
de  justice  osa  concevoir  une  hypothétique  espérance. 
Il  joua  sa  vie  sur  un  dé. 

—  Si  je  l'ai  diffamée,  je  répare,  et  je  la  reprends: 
si  j'ai  cru  vrai... 

Il  ne  se  permettait  plus  de  dire  :  «  Je  me  tuerai.  » 
A  peine  se  permeltait-il  de  le  penser. 

L'heure  de  sentir,  l'heurederaisonner,  elles  n'étaient 
plus  :  il  subtilisait  seulement  :  et  presque  sans  dou- 
leur, sans  amour.  La  lutte  n'était  plus  dans  son  cœur, 
mais  dans  sa  tête. 

Il  harcelait  son  compagnon. 

—  Si  tu  savais  ce  que  je  te  sacrifie,  toi  qui  ne  veux 
même  pas  me  raconter  cela  ! 

Ils  débarquèrent  à  Naples. 

Desreynes,  obsédé,  en  vint  à  peser  les  avantages  et 
les  dangers  d'un  aveu  :  il  persista  dans  le  silence. 
Tout  le  jour,  ils  se  traînèrent  par  la  ville. 

—  Georges,  j'ai  une  idée  :  voux-tu  rentrer  au 
Merizet  ? 

—  Ami  I 

—  Je  suis  très  calme  :  la  guérison  s'achèverait  d'un 
coup.  C'est  le  plus  sage,  va  !  Bientôt,  voici  l'automne. 
C'est  beau,  l'automne,  au  Merizet. 

—  Plus  tard... 

—  Maintenant!  J'irai  seul  si  tu  ne  viens  pas. 

11  en  causa  jusqu'à  la  nuit;  nul  argument  ne  put  le 
dissuader;  il  voulait  partir  le  lendemain.  Il  se  fit,  de 
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cette  menace,  une  arme  pour  forcer  le  mutisme  de 
Desreynes.  Puis,  il  parlait  de  retourner  à  Palerme  et 
d'y  chercher  M.  Perrenet;  il  parlait  aussi  de  repren- 
dre sa  femme. 

—  Eh  !  darde  le,  ton  secret  !  Elle  a  un  amant  !  Je  le 
sais  bien. 

Desreynes  ne  répondit  pas. 

Arsemar,  sombre,  le  regardait  de  côté  :  il  porta  la 
main  à  ses  yeux  et  se  mit  à  marcher. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  il  dit  simplement  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  le  savais. 

Le  lendemain,  il  ne  parla  plus  de  retour;  à  peine 
même  y  songeait-il,  avec  autant  d"ennui  qu'à  la  pensée 
de  demeurer  ici. 

Silencieux,  il  errait  dans  un  morne  désœuvrement. 

Tout  désir  était  mort  en  lui;  l'espérance,  ainsi  que 
le  désir,  était  un  mot  vide  de  sens. 

Les  réalités  s'estompaient  sous  une  brume  incer- 
taine ;  le  monde  contingent  ne  se  manifestait  à  lui  que 
comme  un  rêve,,  et  son  passé  comme  le  souvenir  d'un 
rêve. 

Il  crut  par  instants  que  Jeanne  n'existait  point,  et 
qu'il  l'avait  imaginée;  il  ne  parvenait  qu'avec  peine 
à  restituer  ce  visage  de  femme. 

Encore,  il  douta  de  sa  propre  existc::ce.  Il  subsistait 
non  seulement  hors  de  tout,  mais  hors  de  lui-même, 
abstrait  et  désintéressé  de  lui  comme  des  choses, 
suspendu  dans  une  sorte  d'attente,  qui  était  l'attente 
de  rien.  Sa  vie  ressemblait  à  un  homme  accroché  sous 
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la  nacelle  d'un  aérostat  immobile,  plus  haut  que  les 
vents;  il  était  un  pendule  conscient  qui  voit  s'alanguir 
et  diminuer  une  aune  lès  oscillations  de  son  monotone 
balancement. 

Ne  plus  soufïrir,  ne  plus  pouvoir,  ne  plus  savoir 
soufTrir  ;  degré  suprême  des  douleurs  ! 

Le  surlendemain  fut  pareil. 

Desreynes,  dans  la  désolation  de  son  impuissance, 
contemplait  ce  jeu  de  la  mort. 

TI  chassait  vainement  un  soupçon  terrible. 

Quand  vint  le  soir  du  troisième  jour,  après  le  dîner 
muet,  Pierre,  sombre,  se  promena  longtemps  à  travers 
la  chambre  de  Georges. 

Il  serra  la  main  de  son  ami,  et  se  retira. 

L'un  ne  put  dormir,  ni  l'autre. 

Un  peu  de  vie  était  revenu  en  Pierre  :  assez  pour 
que  ce  fût  trop. 

Il  luttait. 

Il  murmurait  :  «  Je  ne  peux  plus.  » 

Ou  bien  :  «  Pauvre  cher  ami.  » 

Il  se  levait,  faisait  le  tour  des  sièges,  regardait  les 
meubles,  et  se  recouchait, 

Puis,  une  heure  encore. . .  A  l'appel  de  la  mort,  Tâme, 
s'affranchissant  des  intérêts  humains,  jugeait  avec 
une  sagesse  divine.  Tout  et  à  tous,  il  pardonnait,  du 
fond  de  son  cœur  éclairé.  A  lui  seul,  il  reprochait  la 
faute  encore  inaccomplie,  et  rêvait  d'y  soustraire  sa 
faiblesse. 
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Mais  il  répétait  :  «  Je  ne  peux  plus.  « 

Les  heures  tintaient  au  clocher  d'une  église. 

Il  vint  à  sa  table  et  écrivit. 

«  J'institue  mon  légataire  universel  M.  Desreynes 
Georges,  demeurant  à  ...  » 

Quand  il  eut  terminé,  il  s'allongea  sur  le  lit. 

Aussi  longtemps  qu'il  put,  il  lutta. 

L'aube  commençait  à  bleuir  les  vitres,  derrière  les 
rideaux  grisâtres. 

Il  redescendit  à  la  chambre  de  Desreynes,  et,  sans 
bruit,  il  entra. 

—  Qu'as-tu,  que  veux-tu  ? 

—  Rien,  j'avais  envie  de  te  voir  un  peu. 
Oh!  Ce  soupçon! 

Ils  s'assirent  face  à  face,  profondément  émus  tous 
deux,  et  tous  deux  le  cachant. 
Enfin,  Pierre  s'avança  pour  embrasser  Tami. 

—  Adieu,  dit-il.  il  faut  aller  dormir...  dormir. 

—  Je  t'accompagne. 

—  Reste  là. 

—  Non. 

Ils  montèrent,  sous  la  froide  clarté  du  matin. 

Leurs  pas  lourds  s'écrasaient  sur  les  marches  et 
sourdement  sonnaient  dans  les  couloirs. 

Desreynes  inspecta  la  pièce  et  n'y  vit  rien  de  sus- 
pect. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre  ?  Tu  écris  à  ton  no- 
taire? 
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—  Oui.  des  histoires  d'argent...  Tu  vois  bien  que 
je  suis  calme,  pui-que  je  traite  des  affaires. 

Et  il  sourit. 

(leorges  ne  promit  de  partir  que  si  Pierre  se  re- 
couchait d'abord. 

—  .le  suis  sage,  je  t'obéis.  Maintenant  laisse-moi 
reposer. 

—  Dors. 

—  Je  ne  pourrai  pas  si  tu  restes  :  va-tVn. 
Mais  Georges  demeura  debout  auprès  du  lit. 

—  Pourquoi,  songeait-il,  suis-je  si  tourmenté?  En 
tout  cas,  je  le  montre  trop. 

Arsemar  lui  dit  en  souriant  :  «  Embrasse-moi. 
petit  fière.  » 

11  ajouta  :  «  C'est  une  mauvaise  nuit,  mais,  ça  va 
finir.  Console  toi.  » 

11  prit  la  main  de  l'autre  qui  s'était  approché. 

—  Écoute,  dit-il...  Viens  entendre  mon  secret... 
Pierre  n'a  plus  de  rancune... 

Et  tandis  (pi'il  s'était  redressé  sur  les  coussins  pour 
étreindre  son  ami,  il  murmura  :  «  Pardon.  » 

—  De  quoi  ?  fit  l'autre  avec  frayeur. 

—  Mais,  du  mal  que  je  te  donne,  que  je  t'ai  donné, 
et  que  je  te  donnerai  encore...  peut-être... 

—  Je  t'aime,  répondit  Georges. 

Ils  s'embrassèrent  une  seconde  fois. 
Pierre  dit  :  «  Je  t'aime.  » 

Alors,  Desreynes,  cédant  à  la  prière  d'un  regard, 
s'en  alla. 
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Arrivé  sur  le  seuil,  il  se  retourna,  et  les  deux  amis 
se  sourirent. 

Arsemar  entendit  la  porte  se  fermer,  et  les  pas 
s'éloigner. 

Il  essaya  de  lutter  encore. 


ÉPILOGUE 


Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les  yeux 
dans  les  ténèbres,  derrière  eette  laïupe 
qui  éclairait  leurs  deux  fronts,  il  clier- 
eliera  vaguement  une  ondjre,  prêt  à 
l'interroger  :  «  Est-ce  ainsi?  Que  dois- 
je  faire'?  Réponds-moi!  »  Et  si  ce  sou- 
venir est  l'éternel  aliment  de  son 
désespoir,  ce  sera  flu  moins  une  com- 
pagnie dons  sa  solitude. 

Gustave  Flaubert. 


Peut-ètro,  un  mois  plus  l.ird,  Pierre  se  fût-il  guéri... 
Georges  revint  en  France  avec  la  boîte,   cahotée 
dans  le  fourgon  clos,  à  l'arrière  des  trains. 

11  continue  à  vivre. 
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